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Timeline of History 
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13.5 Matter and energy appear. Beginning of physics. Atoms 
billion and molecules appear. Beginning of chemistry. 
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3.8 l E l 
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billion 
6 , 
__. Last common grandmother of humans and chimpanzees. 
million 
2.5 l . . : 
_ Evolution of the genus Homo in Africa. First stone tools. 
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2 Humans spread from Africa to Eurasia. Evolution of 


million different human species. 

500,000 Neanderthals evolve in Europe and the Middle East. 
300,000 Daily usage of fire. 

200,000 Homo sapiens evolves in East Africa. 


70,000 The Cognitive Revolution. Emergence of fictive 
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5,000 
4,250 
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2,000 


1,400 


500 


language. 
Beginning of history. Sapiens spread out of Africa. 
Sapiens settle Australia. Extinction of Australian 


megafauna. 

Extinction of Neanderthals. 

Sapiens settle America. Extinction of American 
megafauna. 

Extinction of Homo floresiensis. Homo sapiens the only 
surviving human species. 

The Agricultural Revolution. Domestication of plants 
and animals. Permanent settlements. 

First kingdoms, script and money. Polytheistic religions. 
First empire — the Akkadian Empire of Sargon. 
Invention of coinage — a universal money. 

The Persian Empire — a universal political order ‘for the 
benefit of all humans’. 

Buddhism in India — a universal truth ‘to liberate all 
beings from suffering’. 

Han Empire in China. Roman Empire in the 
Mediterranean. Christianity. 

Islam. 

The Scientific Revolution. Humankind admits its 
ignorance and begins to acquire unprecedented power. 
Europeans begin to conquer America and the oceans. 
The entire planet becomes a single historical arena. The 


rise of capitalism. 


200 The Industrial Revolution. Family and community are 
replaced by state and market. Massive extinction of 


plants and animals. 


Humans transcend the boundaries of planet Earth. 
The Nuclear weapons threaten the survival of humankind. 
Present Organisms are increasingly shaped by intelligent design 


rather than natural selection. 


The Intelligent design becomes the basic principle of life? 


Future Homo sapiens is replaced by superhumans? 


Part One 
The Cognitive Revolution 


1. A human handprint made about 30,000 years ago, on the wall of the 
Chauvet-Pont-d’Arc Cave in southern France. Somebody tried to say, ‘I was 
here!’ 
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An Animal of No Significance 


ABOUT 13.5 BILLION YEARS AGO, MATTER, energy, time and 
space came into being in what is known as the Big Bang. The 
story of these fundamental features of our universe is called 
physics. 

About 300,000 years after their appearance, matter and energy 
started to coalesce into complex structures, called atoms, which 
then combined into molecules. The story of atoms, molecules and 
their interactions is called chemistry. 

About 3.8 billion years ago, on a planet called Earth, certain 
molecules combined to form particularly large and intricate 
structures called organisms. The story of organisms is called 
biology. 

About 70,000 years ago, organisms belonging to the species 
Homo sapiens started to form even more elaborate structures 
called cultures. The subsequent development of these human 
cultures is called history. 

Three important revolutions shaped the course of history: the 
Cognitive Revolution kick-started history about 70,000 years ago. 
The Agricultural Revolution sped it up about 12,000 years ago. 
The Scientific Revolution, which got under way only 500 years 
ago, may well end history and start something completely 
different. This book tells the story of how these three revolutions 
have affected humans and their fellow organisms. 


There were humans long before there was history. Animals much 
like modern humans first appeared about 2.5 million years ago. 


But for countless generations they did not stand out from the 
myriad other organisms with which they shared their habitats. 

On a hike in East Africa 2 million years ago, you might well 
have encountered a familiar cast of human characters: anxious 
mothers cuddling their babies and clutches of carefree children 
playing in the mud; temperamental youths chafing against the 
dictates of society and weary elders who just wanted to be left in 
peace; chest-thumping machos trying to impress the local beauty 
and wise old matriarchs who had already seen it all. These 
archaic humans loved, played, formed close friendships and 
competed for status and power - but so did chimpanzees, 
baboons and elephants. There was nothing special about them. 
Nobody, least of all humans themselves, had any inkling that 
their descendants would one day walk on the moon, split the 
atom, fathom the genetic code and write history books. The most 
important thing to know about prehistoric humans is that they 
were insignificant animals with no more impact on their 
environment than gorillas, fireflies or jellyfish. 

Biologists classify organisms into species. Animals are said to 
belong to the same species if they tend to mate with each other, 
giving birth to fertile offspring. Horses and donkeys have a recent 
common ancestor and share many physical traits. But they show 
little sexual interest in one another. They will mate if induced to 
do so — but their offspring, called mules, are sterile. Mutations in 
donkey DNA can therefore never cross over to horses, or vice 
versa. The two types of animals are consequently considered two 
distinct species, moving along separate evolutionary paths. By 
contrast, a bulldog and a spaniel may look very different, but 
they are members of the same species, sharing the same DNA 
pool. They will happily mate and their puppies will grow up to 
pair off with other dogs and produce more puppies. 

Species that evolved from a common ancestor are bunched 
together under the heading ‘genus’ (plural genera). Lions, tigers, 
leopards and jaguars are different species within the genus 
Panthera. Biologists label organisms with a two-part Latin name, 
genus followed by species. Lions, for example, are called Panthera 
leo, the species leo of the genus Panthera. Presumably, everyone 


reading this book is a Homo sapiens — the species sapiens (wise) of 
the genus Homo (man). 

Genera in their turn are grouped into families, such as the cats 
(lions, cheetahs, house cats), the dogs (wolves, foxes, jackals) and 
the elephants (elephants, mammoths, mastodons). All members of 
a family trace their lineage back to a founding matriarch or 
patriarch. All cats, for example, from the smallest house kitten to 
the most ferocious lion, share a common feline ancestor who 
lived about 25 million years ago. 

Homo sapiens, too, belongs to a family. This banal fact used to 
be one of history’s most closely guarded secrets. Homo sapiens 
long preferred to view itself as set apart from animals, an orphan 
bereft of family, lacking siblings or cousins, and most 
importantly, without parents. But that’s just not the case. Like it 
or not, we are members of a large and particularly noisy family 
called the great apes. Our closest living relatives include 
chimpanzees, gorillas and orang-utans. The chimpanzees are the 
closest. Just 6 million years ago, a single female ape had two 
daughters. One became the ancestor of all chimpanzees, the other 
is our own grandmother. 


Skeletons in the Closet 


Homo sapiens has kept hidden an even more disturbing secret. Not 
only do we possess an abundance of uncivilised cousins, once 
upon a time we had quite a few brothers and sisters as well. We 
are used to thinking about ourselves as the only humans, because 
for the last 10,000 years, our species has indeed been the only 
human species around. Yet the real meaning of the word human 
is ‘an animal belonging to the genus Homo’, and there used to be 
many other species of this genus besides Homo sapiens. Moreover, 
as we Shall see in the last chapter of the book, in the not so 
distant future we might again have to contend with non-sapiens 
humans. To clarify this point, I will often use the term ‘Sapiens’ to 
denote members of the species Homo sapiens, while reserving the 
term ‘human’ to refer to all extant members of the genus Homo. 


Humans first evolved in East Africa about 2.5 million years ago 
from an earlier genus of apes called Australopithecus, which means 
‘Southern Ape’. About 2 million years ago, some of these archaic 
men and women left their homeland to journey through and 
settle vast areas of North Africa, Europe and Asia. Since survival 
in the snowy forests of northern Europe required different traits 
than those needed to stay alive in Indonesia’s steaming jungles, 
human populations evolved in different directions. The result was 
several distinct species, to each of which scientists have assigned 
a pompous Latin name. 


2. Our siblings, according to speculative reconstructions (left to right): 


Homo rudolfensis (East Africa); Homo erectus (East Asia); and Homo 
neanderthalensis (Europe and western Asia). All are humans. 


Humans in Europe and western Asia evolved into Homo 
neanderthalensis (‘Man from the Neander Valley), popularly 
referred to simply as ‘Neanderthals’. Neanderthals, bulkier and 
more muscular than us Sapiens, were well adapted to the cold 
climate of Ice Age western Eurasia. The more eastern regions of 
Asia were populated by Homo erectus, ‘Upright Man’, who 
survived there for close to 2 million years, making it the most 
durable human species ever. This record is unlikely to be broken 
even by our own species. It is doubtful whether Homo sapiens will 
still be around a thousand years from now, so 2 million years is 
really out of our league. 


On the island of Java, in Indonesia, lived Homo soloensis, ‘Man 
from the Solo Valley’, who was suited to life in the tropics. On 
another Indonesian island — the small island of Flores — archaic 
humans underwent a process of dwarfing. Humans first reached 
Flores when the sea level was exceptionally low, and the island 
was easily accessible from the mainland. When the seas rose 
again, some people were trapped on the island, which was poor 
in resources. Big people, who need a lot of food, died first. 
Smaller fellows survived much better. Over the generations, the 
people of Flores became dwarves. This unique species, known by 
scientists as Homo floresiensis, reached a maximum height of only 
one metre and weighed no more than twenty-five kilograms. 
They were nevertheless able to produce stone tools, and even 
managed occasionally to hunt down some of the island’s 
elephants — though, to be fair, the elephants were a dwarf species 
as well. 

In 2010 another lost sibling was rescued from oblivion, when 
scientists excavating the Denisova Cave in Siberia discovered a 
fossilised finger bone. Genetic analysis proved that the finger 
belonged to a previously unknown human species, which was 
named Homo denisova. Who knows how many lost relatives of 
ours are waiting to be discovered in other caves, on other islands, 
and in other climes. 

While these humans were evolving in Europe and Asia, 
evolution in East Africa did not stop. The cradle of humanity 
continued to nurture numerous new species, such as Homo 
rudolfensis, ‘Man from Lake Rudolf, Homo ergaster, ‘Working 
Man’, and eventually our own species, which we’ve immodestly 
named Homo sapiens, ‘Wise Man’. 

The members of some of these species were massive and others 
were dwarves. Some were fearsome hunters and others meek 
plant-gatherers. Some lived only on a single island, while many 
roamed over continents. But all of them belonged to the genus 
Homo. They were all human beings. 

It’s a common fallacy to envision these species as arranged in a 
straight line of descent, with Ergaster begetting Erectus, Erectus 
begetting the Neanderthals, and the Neanderthals evolving into 
us. This linear model gives the mistaken impression that at any 


particular moment only one type of human inhabited the earth, 
and that all earlier species were merely older models of ourselves. 
The truth is that from about 2 million years ago until around 
10,000 years ago, the world was home, at one and the same time, 
to several human species. And why not? Today there are many 
species of foxes, bears and pigs. The earth of a hundred millennia 
ago was walked by at least six different species of man. It’s our 
current exclusivity, not that multi-species past, that is peculiar — 
and perhaps incriminating. As we will shortly see, we Sapiens 
have good reasons to repress the memory of our siblings. 


The Cost of Thinking 


Despite their many differences, all human species share several 
defining characteristics. Most notably, humans have 
extraordinarily large brains compared to other animals. Mammals 
weighing sixty kilograms have an average brain size of 200 cubic 
centimetres. The earliest men and women, 2.5 million years ago, 
had brains of about 600 cubic centimetres. Modern Sapiens sport 
a brain averaging 1,200-1,400 cubic centimetres. Neanderthal 
brains were even bigger. 

That evolution should select for larger brains may seem to us 
like, well, a no-brainer. We are so enamoured of our high 
intelligence that we assume that when it comes to cerebral 
power, more must be better. But if that were the case, the feline 
family would also have produced cats who could do calculus. 
Why is genus Homo the only one in the entire animal kingdom to 
have come up with such massive thinking machines? 

The fact is that a jumbo brain is a jumbo drain on the body. It’s 
not easy to carry around, especially when encased inside a 
massive skull. It’s even harder to fuel. In Homo sapiens, the brain 
accounts for about 2-3 per cent of total body weight, but it 
consumes 25 per cent of the body’s energy when the body is at 
rest. By comparison, the brains of other apes require only 8 per 
cent of rest-time energy. Archaic humans paid for their large 
brains in two ways. Firstly, they spent more time in search of 


food. Secondly, their muscles atrophied. Like a government 
diverting money from defence to education, humans diverted 
energy from biceps to neurons. It’s hardly a foregone conclusion 
that this is a good strategy for survival on the savannah. A 
chimpanzee can’t win an argument with a Homo sapiens, but the 
ape can rip the man apart like a rag doll. 

Today our big brains pay off nicely, because we can produce 
cars and guns that enable us to move much faster than chimps, 
and shoot them from a safe distance instead of wrestling. But cars 
and guns are a recent phenomenon. For more than 2 million 
years, human neural networks kept growing and growing, but 
apart from some flint knives and pointed sticks, humans had 
precious little to show for it. What then drove forward the 
evolution of the massive human brain during those 2 million 
years? Frankly, we don’t know. 

Another singular human trait is that we walk upright on two 
legs. Standing up, it’s easier to scan the savannah for game or 
enemies, and arms that are unnecessary for locomotion are freed 
for other purposes, like throwing stones or signalling. The more 
things these hands could do, the more successful their owners 
were, so evolutionary pressure brought about an increasing 
concentration of nerves and finely tuned muscles in the palms 
and fingers. As a result, humans can perform very intricate tasks 
with their hands. In particular, they can produce and use 
sophisticated tools. The first evidence for tool production dates 
from about 2.5 million years ago, and the manufacture and use of 
tools are the criteria by which archaeologists recognise ancient 
humans. 

Yet walking upright has its downside. The skeleton of our 
primate ancestors developed for millions of years to support a 
creature that walked on all fours and had a relatively small head. 
Adjusting to an upright position was quite a challenge, especially 
when the scaffolding had to support an extra-large cranium. 
Humankind paid for its lofty vision and industrious hands with 
backaches and stiff necks. 

Women paid extra. An upright gait required narrower hips, 
constricting the birth canal — and this just when babies’ heads 
were getting bigger and bigger. Death in childbirth became a 


major hazard for human females. Women who gave birth earlier, 
when the infants brain and head were still relatively small and 
supple, fared better and lived to have more children. Natural 
selection consequently favoured earlier births. And, indeed, 
compared to other animals, humans are born prematurely, when 
many of their vital systems are still under-developed. A colt can 
trot shortly after birth; a kitten leaves its mother to forage on its 
own when it is just a few weeks old. Human babies are helpless, 
dependent for many years on their elders for sustenance, 
protection and education. 

This fact has contributed greatly both to humankind’s 
extraordinary social abilities and to its unique social problems. 
Lone mothers could hardly forage enough food for their offspring 
and themselves with needy children in tow. Raising children 
required constant help from other family members and 
neighbours. It takes a tribe to raise a human. Evolution thus 
favoured those capable of forming strong social ties. In addition, 
since humans are born underdeveloped, they can be educated and 
socialised to a far greater extent than any other animal. Most 
mammals emerge from the womb like glazed earthenware 
emerging from a kiln — any attempt at remoulding will scratch or 
break them. Humans emerge from the womb like molten glass 
from a furnace. They can be spun, stretched and shaped with a 
surprising degree of freedom. This is why today we can educate 
our children to become Christian or Buddhist, capitalist or 
socialist, warlike or peace-loving. 
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We assume that a large brain, the use of tools, superior learning 
abilities and complex social structures are huge advantages. It 
seems self-evident that these have made humankind the most 
powerful animal on earth. But humans enjoyed all of these 
advantages for a full 2 million years during which they remained 
weak and marginal creatures. Thus humans who lived a million 
years ago, despite their big brains and sharp stone tools, dwelt in 
constant fear of predators, rarely hunted large game, and 


subsisted mainly by gathering plants, scooping up insects, 
stalking small animals, and eating the carrion left behind by other 
more powerful carnivores. 

One of the most common uses of early stone tools was to crack 
open bones in order to get to the marrow. Some researchers 
believe this was our original niche. Just as woodpeckers 
specialise in extracting insects from the trunks of trees, the first 
humans specialised in extracting marrow from bones. Why 
marrow? Well, suppose you observe a pride of lions take down 
and devour a giraffe. You wait patiently until they’re done. But 
it’s still not your turn because first the hyenas and jackals — and 
you don’t dare interfere with them scavenge the leftovers. Only 
then would you and your band dare approach the carcass, look 
cautiously left and right -— and dig into the edible tissue that 
remained. 

This is a key to understanding our history and psychology. 
Genus Homo’s position in the food chain was, until quite recently, 
solidly in the middle. For millions of years, humans hunted 
smaller creatures and gathered what they could, all the while 
being hunted by larger predators. It was only 400,000 years ago 
that several species of man began to hunt large game on a regular 
basis, and only in the last 100,000 years — with the rise of Homo 
sapiens — that man jumped to the top of the food chain. 

That spectacular leap from the middle to the top had enormous 
consequences. Other animals at the top of the pyramid, such as 
lions and sharks, evolved into that position very gradually, over 
millions of years. This enabled the ecosystem to develop checks 
and balances that prevent lions and sharks from wreaking too 
much havoc. As lions became deadlier, so gazelles evolved to run 
faster, hyenas to cooperate better, and rhinoceroses to be more 
bad-tempered. In contrast, humankind ascended to the top so 
quickly that the ecosystem was not given time to adjust. 
Moreover, humans themselves failed to adjust. Most top predators 
of the planet are majestic creatures. Millions of years of dominion 
have filled them with self-confidence. Sapiens by contrast is more 
like a banana republic dictator. Having so recently been one of 
the underdogs of the savannah, we are full of fears and anxieties 
over our position, which makes us doubly cruel and dangerous. 


Many historical calamities, from deadly wars to ecological 
catastrophes, have resulted from this over-hasty jump. 


A Race of Cooks 


A significant step on the way to the top was the domestication of 
fire. Some human species may have made occasional use of fire as 
early as 800,000 years ago. By about 300,000 years ago, Homo 
erectus, Neanderthals and the forefathers of Homo sapiens were 
using fire on a daily basis. Humans now had a dependable source 
of light and warmth, and a deadly weapon against prowling lions. 
Not long afterwards, humans may even have started deliberately 
to torch their neighbourhoods. A carefully managed fire could 
turn impassable barren thickets into prime grasslands teeming 
with game. In addition, once the fire died down, Stone Age 
entrepreneurs could walk through the smoking remains and 
harvest charcoaled animals, nuts and tubers. 

But the best thing fire did was cook. Foods that humans cannot 
digest in their natural forms — such as wheat, rice and potatoes — 
became staples of our diet thanks to cooking. Fire not only 
changed food’s chemistry, it changed its biology as well. Cooking 
killed germs and parasites that infested food. Humans also had a 
far easier time chewing and digesting old favourites such as 
fruits, nuts, insects and carrion if they were cooked. Whereas 
chimpanzees spend five hours a day chewing raw food, a single 
hour suffices for people eating cooked food. 

The advent of cooking enabled humans to eat more kinds of 
food, to devote less time to eating, and to make do with smaller 
teeth and shorter intestines. Some scholars believe there is a 
direct link between the advent of cooking, the shortening of the 
human intestinal track, and the growth of the human brain. Since 
long intestines and large brains are both massive energy 
consumers, it’s hard to have both. By shortening the intestines 
and decreasing their energy consumption, cooking inadvertently 
opened the way to the jumbo brains of Neanderthals and 
Sapiens. 1! 


Fire also opened the first significant gulf between man and the 
other animals. The power of almost all animals depends on their 
bodies: the strength of their muscles, the size of their teeth, the 
breadth of their wings. Though they may harness winds and 
currents, they are unable to control these natural forces, and are 
always constrained by their physical design. Eagles, for example, 
identify thermal columns rising from the ground, spread their 
giant wings and allow the hot air to lift them upwards. Yet eagles 
cannot control the location of the columns, and their maximum 
carrying capacity is strictly proportional to their wingspan. 

When humans domesticated fire, they gained control of an 
obedient and potentially limitless force. Unlike eagles, humans 
could choose when and where to ignite a flame, and they were 
able to exploit fire for any number of tasks. Most importantly, the 
power of fire was not limited by the form, structure or strength of 
the human body. A single woman with a flint or fire stick could 
burn down an entire forest in a matter of hours. The 
domestication of fire was a sign of things to come. 


Our Brothers’ Keepers 


Despite the benefits of fire, 150,000 years ago humans were still 
marginal creatures. They could now scare away lions, warm 
themselves during cold nights, and burn down the occasional 
forest. Yet counting all species together, there were still no more 
than perhaps a million humans living between the Indonesian 
archipelago and the Iberian peninsula, a mere blip on the 
ecological radar. 

Our own species, Homo sapiens, was already present on the 
world stage, but so far it was just minding its own business in a 
corner of Africa. We don’t know exactly where and when animals 
that can be classified as Homo sapiens first evolved from some 
earlier type of humans, but most scientists agree that by 150,000 
years ago, East Africa was populated by Sapiens that looked just 
like us. If one of them turned up in a modern morgue, the local 
pathologist would notice nothing peculiar. Thanks to the 


blessings of fire, they had smaller teeth and jaws than their 
ancestors, whereas they had massive brains, equal in size to ours. 

Scientists also agree that about 70,000 years ago, Sapiens from 
East Africa spread into the Arabian peninsula, and from there 
they quickly overran the entire Eurasian landmass. 

When Homo sapiens landed in Arabia, most of Eurasia was 
already settled by other humans. What happened to them? There 
are two conflicting theories. The ‘Interbreeding Theory’ tells a 
story of attraction, sex and mingling. As the African immigrants 
spread around the world, they bred with other human 
populations, and people today are the outcome of this 
interbreeding. 

For example, when Sapiens reached the Middle East and 
Europe, they encountered the Neanderthals. These humans were 
more muscular than Sapiens, had larger brains, and were better 
adapted to cold climes. They used tools and fire, were good 
hunters, and apparently took care of their sick and infirm. 
(Archaeologists have discovered the bones of Neanderthals who 
lived for many years with severe physical handicaps, evidence 
that they were cared for by their relatives.) Neanderthals are 
often depicted in caricatures as the archetypical brutish and 
stupid ‘cave people’, but recent evidence has changed their 
image. 

According to the Interbreeding Theory, when Sapiens spread 
into Neanderthal lands, Sapiens bred with Neanderthals until the 
two populations merged. If this is the case, then today’s Eurasians 
are not pure Sapiens. They are a mixture of Sapiens and 
Neanderthals. Similarly, when Sapiens reached East Asia, they 
interbred with the local Erectus, so the Chinese and Koreans are a 
mixture of Sapiens and Erectus. 

The opposing view, called the ‘Replacement Theory’ tells a very 
different story — one of incompatibility, revulsion, and perhaps 
even genocide. According to this theory, Sapiens and other 
humans had different anatomies, and most likely different mating 
habits and even body odours. They would have had little sexual 
interest in one another. And even if a Neanderthal Romeo and a 
Sapiens Juliet fell in love, they could not produce fertile children, 
because the genetic gulf separating the two populations was 


already unbridgeable. The two populations remained completely 
distinct, and when the Neanderthals died out, or were killed off, 
their genes died with them. According to this view, Sapiens 
replaced all the previous human populations without merging 
with them. If that is the case, the lineages of all contemporary 
humans can be traced back, exclusively, to East Africa, 70,000 
years ago. We are all ‘pure Sapiens’. 


14,000 
BP 
45,000 BP 
412,000 
BP 
Pal Homo Sopiens, 100,000 BP Numbers indicate dates 
Ea Veanderthals, 100,000 BP of arrival af Homo Sapiens ut 
TA Other human species, 100,000 BP years before present 


Map 1. Homo sapiens conquers the globe. 


A lot hinges on this debate. From an evolutionary perspective, 
70,000 years is a relatively short interval. If the Replacement 
Theory is correct, all living humans have roughly the same 
genetic baggage, and racial distinctions among them are 
negligible. But if the Interbreeding Theory is right, there might 
well be genetic differences between Africans, Europeans and 
Asians that go back hundreds of thousands of years. This is 
political dynamite, which could provide material for explosive 
racial theories. 

In recent decades the Replacement Theory has been the 
common wisdom in the field. It had firmer archaeological 
backing, and was more politically correct (scientists had no desire 
to open up the Pandora’s box of racism by claiming significant 
genetic diversity among modern human populations). But that 
ended in 2010, when the results of a four-year effort to map the 


Neanderthal genome were published. Geneticists were able to 
collect enough intact Neanderthal DNA from fossils to make a 
broad comparison between it and the DNA of contemporary 
humans. The results stunned the scientific community. 

It turned out that 1-4 per cent of the unique human DNA of 
modern populations in the Middle East and Europe is Neanderthal 
DNA. That’s not a huge amount, but it’s significant. A second 
shock came several months later, when DNA extracted from the 
fossilised finger from Denisova was mapped. The results proved 
that up to 6 per cent of the unique human DNA of modern 
Melanesians and Aboriginal Australians is Denisovan DNA. 

If these results are valid — and it’s important to keep in mind 
that further research is under way and may either reinforce or 
modify these conclusions — the Interbreeders got at least some 
things right. But that doesn’t mean that the Replacement Theory 
is completely wrong. Since Neanderthals and Denisovans 
contributed only a small amount of DNA to our present-day 
genome, it is impossible to speak of a ‘merger’ between Sapiens 
and other human species. Although differences between them 
were not large enough to completely prevent fertile intercourse, 
they were sufficient to make such contacts very rare. 

How then should we understand the biological relatedness of 
Sapiens, Neanderthals and Denisovans? Clearly, they were not 
completely different species like horses and donkeys. On the 
other hand, they were not just different populations of the same 
species, like bulldogs and spaniels. Biological reality is not black 
and white. There are also important grey areas. Every two species 
that evolved from a common ancestor, such as horses and 
donkeys, were at one time just two populations of the same 
species, like bulldogs and spaniels. There must have been a point 
when the two populations were already quite different from one 
another, but still capable on rare occasions of having sex and 
producing fertile offspring. Then another mutation severed this 
last connecting thread, and they went their separate evolutionary 
ways. 

It seems that about 50,000 years ago, Sapiens, Neanderthals 
and Denisovans were at that borderline point. They were almost, 
but not quite, entirely separate species. As we shall see in the 


next chapter, Sapiens were already very different from 
Neanderthals and Denisovans not only in their genetic code and 
physical traits, but also in their cognitive and social abilities, yet 
it appears it was still just possible, on rare occasions, for a 
Sapiens and a Neanderthal to produce a fertile offspring. So the 
populations did not merge, but a few lucky Neanderthal genes did 
hitch a ride on the Sapiens Express. It is unsettling — and perhaps 
thrilling — to think that we Sapiens could at one time have sex 
with an animal from a different species, and produce children 
together. 


3. A speculative reconstruction of a Neanderthal child. Genetic evidence 
hints that at least some Neanderthals may have had fair skin and hair. 


But if the Neanderthals, Denisovans and other human species 
didn’t merge with Sapiens, why did they vanish? One possibility 
is that Homo sapiens drove them to extinction. Imagine a Sapiens 
band reaching a Balkan valley where Neanderthals had lived for 
hundreds of thousands of years. The newcomers began to hunt 
the deer and gather the nuts and berries that were the 
Neanderthals’ traditional staples. Sapiens were more proficient 
hunters and gatherers — thanks to better technology and superior 
social skills - so they multiplied and spread. The less resourceful 
Neanderthals found it increasingly difficult to feed themselves. 


Their population dwindled and they slowly died out, except 
perhaps for one or two members who joined their Sapiens 
neighbours. 

Another possibility is that competition for resources flared up 
into violence and genocide. Tolerance is not a Sapiens trademark. 
In modern times, a small difference in skin colour, dialect or 
religion has been enough to prompt one group of Sapiens to set 
about exterminating another group. Would ancient Sapiens have 
been more tolerant towards an entirely different human species? 
It may well be that when Sapiens encountered Neanderthals, the 
result was the first and most significant ethnic-cleansing 
campaign in history. 

Whichever way it happened, the Neanderthals (and the other 
human species) pose one of history’s great what ifs. Imagine how 
things might have turned out had the Neanderthals or Denisovans 
survived alongside Homo sapiens. What kind of cultures, societies 
and political structures would have emerged in a world where 
several different human species coexisted? How, for example, 
would religious faiths have unfolded? Would the book of Genesis 
have declared that Neanderthals descend from Adam and Eve, 
would Jesus have died for the sins of the Denisovans, and would 
the Qur’an have reserved seats in heaven for all righteous 
humans, whatever their species? Would Neanderthals have been 
able to serve in the Roman legions, or in the sprawling 
bureaucracy of imperial China? Would the American Declaration 
of Independence hold as a self-evident truth that all members of 
the genus Homo are created equal? Would Karl Marx have urged 
workers of all species to unite? 

Over the past 10,000 years, Homo sapiens has grown so 
accustomed to being the only human species that it’s hard for us 
to conceive of any other possibility. Our lack of brothers and 
sisters makes it easier to imagine that we are the epitome of 
creation, and that a chasm separates us from the rest of the 
animal kingdom. When Charles Darwin indicated that Homo 
sapiens was just another kind of animal, people were outraged. 
Even today many refuse to believe it. Had the Neanderthals 
survived, would we still imagine ourselves to be a creature apart? 
Perhaps this is exactly why our ancestors wiped out the 


Neanderthals. They were too familiar to ignore, but too different 
to tolerate. 


Whether Sapiens are to blame or not, no sooner had they arrived 
at a new location than the native population became extinct. The 
last remains of Homo soloensis are dated to about 50,000 years 
ago. Homo denisova disappeared shortly thereafter. Neanderthals 
made their exit roughly 30,000 years ago. The last dwarf-like 
humans vanished from Flores Island about 12,000 years ago. 
They left behind some bones, stone tools, a few genes in our DNA 
and a lot of unanswered questions. They also left behind us, 
Homo sapiens, the last human species. 

What was the Sapiens’ secret of success? How did we manage 
to settle so rapidly in so many distant and ecologically different 
habitats? How did we push all other human species into oblivion? 
Why couldn’t even the strong, brainy, cold-proof Neanderthals 
survive our onslaught? The debate continues to rage. The most 
likely answer is the very thing that makes the debate possible: 
Homo sapiens conquered the world thanks above all to its unique 
language. 


2 
The Tree of Knowledge 


IN THE PREVIOUS CHAPTER WE SAW THAT although Sapiens 
had already populated East Africa 150,000 years ago, they began 
to overrun the rest of planet Earth and drive the other human 
species to extinction only about 70,000 years ago. In the 
intervening millennia, even though these archaic Sapiens looked 
just like us and their brains were as big as ours, they did not 
enjoy any marked advantage over other human species, did not 
produce particularly sophisticated tools, and did not accomplish 
any other special feats. 

In fact, in the first recorded encounter between Sapiens and 
Neanderthals, the Neanderthals won. About 100,000 years ago, 
some Sapiens groups migrated north to the Levant, which was 
Neanderthal territory, but failed to secure a firm footing. It might 
have been due to nasty natives, an inclement climate, or 
unfamiliar local parasites. Whatever the reason, the Sapiens 
eventually retreated, leaving the Neanderthals as masters of the 
Middle East. 

This poor record of achievement has led scholars to speculate 
that the internal structure of the brains of these Sapiens was 
probably different from ours. They looked like us, but their 
cognitive abilities - learning, remembering, communicating - 
were far more limited. Teaching such an ancient Sapiens English, 
persuading him of the truth of Christian dogma, or getting him to 
understand the theory of evolution would probably have been 
hopeless undertakings. Conversely, we would have had a very 


hard time learning his language and understanding his way of 
thinking. 

But then, beginning about 70,000 years ago, Homo sapiens 
started doing very special things. Around that date Sapiens bands 
left Africa for a second time. This time they drove the 
Neanderthals and all other human species not only from the 
Middle East, but from the face of the earth. Within a remarkably 
short period, Sapiens reached Europe and East Asia. About 
45,000 years ago, they somehow crossed the open sea and landed 
in Australia - a continent hitherto untouched by humans. The 
period from about 70,000 years ago to about 30,000 years ago 
witnessed the invention of boats, oil lamps, bows and arrows and 
needles (essential for sewing warm clothing). The first objects 
that can reliably be called art date from this era (see the Stadel 
lion-man on this page), as does the first clear evidence for 
religion, commerce and social stratification. 

Most researchers’ believe that these unprecedented 
accomplishments were the product of a revolution in Sapiens’ 
cognitive abilities. They maintain that the people who drove the 
Neanderthals to extinction, settled Australia, and carved the 
Stadel lion-man were as intelligent, creative and sensitive as we 
are. If we were to come across the artists of the Stadel Cave, we 
could learn their language and they ours. We’d be able to explain 
to them everything we know - from the adventures of Alice in 
Wonderland to the paradoxes of quantum physics — and they 
could teach us how their people view the world. 

The appearance of new ways of thinking and communicating, 
between 70,000 and 30,000 years ago, constitutes the Cognitive 
Revolution. What caused it? We’re not sure. The most commonly 
believed theory argues that accidental genetic mutations changed 
the inner wiring of the brains of Sapiens, enabling them to think 
in unprecedented ways and to communicate using an altogether 
new type of language. We might call it the Tree of Knowledge 
mutation. Why did it occur in Sapiens DNA rather than in that of 
Neanderthals? It was a matter of pure chance, as far as we can 
tell. But it’s more important to understand the consequences of 
the Tree of Knowledge mutation than its causes. What was so 


special about the new Sapiens language that it enabled us to 
conquer the world?* 

It was not the first language. Every animal has some kind of 
language. Even insects, such as bees and ants, know how to 
communicate in sophisticated ways, informing one another of the 
whereabouts of food. Neither was it the first vocal language. 
Many animals, including all ape and monkey species, have vocal 
languages. For example, green monkeys use calls of various kinds 
to communicate. Zoologists have identified one call that means, 
‘Careful! An eagle!’ A slightly different call warns, ‘Careful! A 
lion!’ When researchers played a recording of the first call to a 
group of monkeys, the monkeys stopped what they were doing 
and looked upwards in fear. When the same group heard a 
recording of the second call, the lion warning, they quickly 
scrambled up a tree. Sapiens can produce many more distinct 
sounds than green monkeys, but whales and elephants have 
equally impressive abilities. A parrot can say anything Albert 
Einstein could say, as well as mimicking the sounds of phones 
ringing, doors slamming and sirens wailing. Whatever advantage 
Einstein had over a parrot, it wasn’t vocal. What, then, is so 
special about our language? 

The most common answer is that our language is amazingly 
supple. We can connect a limited number of sounds and signs to 
produce an infinite number of sentences, each with a distinct 
meaning. We can thereby ingest, store and communicate a 
prodigious amount of information about the surrounding world. A 
green monkey can yell to its comrades, ‘Careful! A lion!’ But a 
modern human can tell her friends that this morning, near the 
bend in the river, she saw a lion tracking a herd of bison. She can 
then describe the exact location, including the different paths 
leading to the area. With this information, the members of her 
band can put their heads together and discuss whether they ought 
to approach the river in order to chase away the lion and hunt 
the bison. 

A second theory agrees that our unique language evolved as a 
means of sharing information about the world. But the most 
important information that needed to be conveyed was about 
humans, not about lions and bison. Our language evolved as a 


way of gossiping. According to this theory Homo sapiens is 
primarily a social animal. Social cooperation is our key for 
survival and reproduction. It is not enough for individual men 
and women to know the whereabouts of lions and bison. It’s 
much more important for them to know who in their band hates 
whom, who is sleeping with whom, who is honest, and who is a 
cheat. 


4. An ivory figurine of a ‘lion-man’ (or ‘lioness-woman’) from the Stadel 
Cave in Germany (c.32,000 years ago). The body is human, but the head is 
leonine. This is one of the first indisputable examples of art, and probably of 


religion, and of the ability of the human mind to imagine things that do not 
really exist. 


The amount of information that one must obtain and store in 
order to track the ever-changing relationships of a few dozen 
individuals is staggering. (In a band of fifty individuals, there are 
1,225 one-on-one relationships, and countless more complex 
social combinations.) All apes show a keen interest in such social 
information, but they have trouble gossiping effectively. 
Neanderthals and archaic Homo sapiens probably also had a hard 
time talking behind each other’s backs — a much maligned ability 
which is in fact essential for cooperation in large numbers. The 
new linguistic skills that modern Sapiens acquired about seventy 
millennia ago enabled them to gossip for hours on end. Reliable 
information about who could be trusted meant that small bands 
could expand into larger bands, and Sapiens could develop tighter 
and more sophisticated types of cooperation.! 

The gossip theory might sound like a joke, but numerous 
studies support it. Even today the vast majority of human 
communication — whether in the form of emails, phone calls or 
newspaper columns — is gossip. It comes so naturally to us that it 
seems as if our language evolved for this very purpose. Do you 
think that history professors chat about the reasons for World 
War One when they meet for lunch, or that nuclear physicists 
spend their coffee breaks at scientific conferences talking about 
quarks? Sometimes. But more often, they gossip about the 
professor who caught her husband cheating, or the quarrel 
between the head of the department and the dean, or the rumours 
that a colleague used his research funds to buy a Lexus. Gossip 
usually focuses on wrongdoings. Rumour-mongers are the 
original fourth estate, journalists who inform society about and 
thus protect it from cheats and freeloaders. 


Most likely, both the gossip theory and the there-is-a-lion-near- 
the-river theory are valid. Yet the truly unique feature of our 
language is not its ability to transmit information about men and 
lions. Rather, it’s the ability to transmit information about things 
that do not exist at all. As far as we know, only Sapiens can talk 


about entire kinds of entities that they have never seen, touched 
or smelled. 

Legends, myths, gods and religions appeared for the first time 
with the Cognitive Revolution. Many animals and human species 
could previously say, ‘Careful! A lion!’ Thanks to the Cognitive 
Revolution, Homo sapiens acquired the ability to say, ‘The lion is 
the guardian spirit of our tribe.’ This ability to speak about 
fictions is the most unique feature of Sapiens language. 

It’s relatively easy to agree that only Homo sapiens can speak 
about things that don’t really exist, and believe six impossible 
things before breakfast. You could never convince a monkey to 
give you a banana by promising him limitless bananas after death 
in monkey heaven. But why is it important? After all, fiction can 
be dangerously misleading or distracting. People who go to the 
forest looking for fairies and unicorns would seem to have less 
chance of survival than people who go looking for mushrooms 
and deer. And if you spend hours praying to non-existing 
guardian spirits, aren’t you wasting precious time, time better 
spent foraging, fighting and fornicating? 

But fiction has enabled us not merely to imagine things, but to 
do so collectively. We can weave common myths such as the 
biblical creation story, the Dreamtime myths of Aboriginal 
Australians, and the nationalist myths of modern states. Such 
myths give Sapiens the unprecedented ability to cooperate 
flexibly in large numbers. Ants and bees can also work together in 
huge numbers, but they do so in a very rigid manner and only 
with close relatives. Wolves and chimpanzees cooperate far more 
flexibly than ants, but they can do so only with small numbers of 
other individuals that they know intimately. Sapiens can 
cooperate in extremely flexible ways with countless numbers of 
strangers. That’s why Sapiens rule the world, whereas ants eat 
our leftovers and chimps are locked up in zoos and research 
laboratories. 


The Legend of Peugeot 


Our chimpanzee cousins usually live in small troops of several 
dozen individuals. They form close friendships, hunt together and 
fight shoulder to shoulder against baboons, cheetahs and enemy 
chimpanzees. Their social structure tends to be hierarchical. The 
dominant member, who is almost always a male, is termed the 
‘alpha male’. Other males and females exhibit their submission to 
the alpha male by bowing before him while making grunting 
sounds, not unlike human subjects kowtowing before a king. The 
alpha male strives to maintain social harmony within his troop. 
When two individuals fight, he will intervene and stop the 
violence. Less benevolently, he might monopolise particularly 
coveted foods and prevent lower-ranking males from mating with 
the females. 

When two males are contesting the alpha position, they usually 
do so by forming extensive coalitions of supporters, both male 
and female, from within the group. Ties between coalition 
members are based on intimate daily contact — hugging, touching, 
kissing, grooming and mutual favours. Just as human politicians 
on election campaigns go around shaking hands and kissing 
babies, so aspirants to the top position in a chimpanzee group 
spend much time hugging, back-slapping and kissing baby 
chimps. The alpha male usually wins his position not because he 
is physically stronger, but because he leads a large and stable 
coalition. These coalitions play a central part not only during 
overt struggles for the alpha position, but in almost all day-to-day 
activities. Members of a coalition spend more time together, share 
food, and help one another in times of trouble. 

There are clear limits to the size of groups that can be formed 
and maintained in such a way. In order to function, all members 
of a group must know each other intimately. Two chimpanzees 
who have never met, never fought, and never engaged in mutual 
grooming will not know whether they can trust one another, 
whether it would be worthwhile to help one another, and which 
of them ranks higher. Under natural conditions, a typical 
chimpanzee troop consists of about twenty to fifty individuals. As 
the number of chimpanzees in a troop increases, the social order 
destabilises, eventually leading to a rupture and the formation of 
a new troop by some of the animals. Only in a handful of cases 


have zoologists observed groups larger than a hundred. Separate 
groups seldom cooperate, and tend to compete for territory and 
food. Researchers have documented prolonged warfare between 
groups, and even one case of ‘genocidal’ activity in which one 
troop systematically slaughtered most members of a neighbouring 
band.2 

Similar patterns probably dominated the social lives of early 
humans, including archaic Homo sapiens. Humans, like chimps, 
have social instincts that enabled our ancestors to form 
friendships and hierarchies, and to hunt or fight together. 
However, like the social instincts of chimps, those of humans 
were adapted only for small intimate groups. When the group 
grew too large, its social order destabilised and the band split. 
Even if a particularly fertile valley could feed 500 archaic 
Sapiens, there was no way that so many strangers could live 
together. How could they agree who should be leader, who 
should hunt where, or who should mate with whom? 

In the wake of the Cognitive Revolution, gossip helped Homo 
sapiens to form larger and more stable bands. But even gossip has 
its limits. Sociological research has shown that the maximum 
‘natural’ size of a group bonded by gossip is about 150 
individuals. Most people can neither intimately know, nor gossip 
effectively about, more than 150 human beings. 

Even today, a critical threshold in human organisations falls 
somewhere around this magic number. Below this threshold, 
communities, businesses, social networks and military units can 
maintain themselves based mainly on intimate acquaintance and 
rumour-mongering. There is no need for formal ranks, titles and 
law books to keep order.? A platoon of thirty soldiers or even a 
company of a hundred soldiers can function well on the basis of 
intimate relations, with a minimum of formal discipline. A well- 
respected sergeant can become ‘king of the company and exercise 
authority even over commissioned officers. A small family 
business can survive and flourish without a board of directors, a 
CEO or an accounting department. 

But once the threshold of 150 individuals is crossed, things can 
no longer work that way. You cannot run a division with 
thousands of soldiers the same way you run a platoon. Successful 


family businesses usually face a crisis when they grow larger and 
hire more personnel. If they cannot reinvent themselves, they go 
bust. 

How did Homo sapiens manage to cross this critical threshold, 
eventually founding cities comprising tens of thousands of 
inhabitants and empires ruling hundreds of millions? The secret 
was probably the appearance of fiction. Large numbers of 
strangers can cooperate successfully by believing in common 
myths. 

Any large-scale human cooperation — whether a modern state, a 
medieval church, an ancient city or an archaic tribe — is rooted in 
common myths that exist only in peoples collective imagination. 
Churches are rooted in common religious myths. Two Catholics 
who have never met can nevertheless go together on crusade or 
pool funds to build a hospital because they both believe that God 
was incarnated in human flesh and allowed Himself to be 
crucified to redeem our sins. States are rooted in common 
national myths. Two Serbs who have never met might risk their 
lives to save one another because both believe in the existence of 
the Serbian nation, the Serbian homeland and the Serbian flag. 
Judicial systems are rooted in common legal myths. Two lawyers 
who have never met can nevertheless combine efforts to defend a 
complete stranger because they both believe in the existence of 
laws, justice, human rights — and the money paid out in fees. 

Yet none of these things exists outside the stories that people 
invent and tell one another. There are no gods in the universe, no 
nations, no money, no human rights, no laws, and no justice 
outside the common imagination of human beings. 

People easily understand that ‘primitives’ cement their social 
order by believing in ghosts and spirits, and gathering each full 
moon to dance together around the campfire. What we fail to 
appreciate is that our modern institutions function on exactly the 
same basis. Take for example the world of business corporations. 
Modern business-people and lawyers are, in fact, powerful 
sorcerers. The principal difference between them and tribal 
shamans is that modern lawyers tell far stranger tales. The legend 
of Peugeot affords us a good example. 


An icon that somewhat resembles the Stadel lion-man appears 
today on cars, trucks and motorcycles from Paris to Sydney. It’s 
the hood ornament that adorns vehicles made by Peugeot, one of 
the oldest and largest of Europe’s carmakers. Peugeot began as a 
small family business in the village of Valentigney, just 300 
kilometres from the Stadel Cave. Today the company employs 
about 200,000 people worldwide, most of whom are complete 
strangers to each other. These strangers cooperate so effectively 
that in 2008 Peugeot produced more than 1.5 million 
automobiles, earning revenues of about 55 billion euros. 

In what sense can we say that Peugeot SA (the company’s 
official name) exists? There are many Peugeot vehicles, but these 
are obviously not the company. Even if every Peugeot in the 
world were simultaneously junked and sold for scrap metal, 
Peugeot SA would not disappear. It would continue to 
manufacture new cars and issue its annual report. The company 
owns factories, machinery and showrooms, and employs 
mechanics, accountants and secretaries, but all these together do 
not comprise Peugeot. A disaster might kill every single one of 
Peugeot’s employees, and go on to destroy all of its assembly 
lines and executive offices. Even then, the company could borrow 
money, hire new employees, build new factories and buy new 
machinery. Peugeot has managers and shareholders, but neither 
do they constitute the company. All the managers could be 
dismissed and all its shares sold, but the company itself would 
remain intact. 


5. The Peugeot Lion 


It doesn’t mean that Peugeot SA is invulnerable or immortal. If 
a judge were to mandate the dissolution of the company, its 
factories would remain standing and its workers, accountants, 
managers and shareholders would continue to live — but Peugeot 
SA would immediately vanish. In short, Peugeot SA seems to have 
no essential connection to the physical world. Does it really exist? 

Peugeot is a figment of our collective imagination. Lawyers call 
this a ‘legal fiction’. It can’t be pointed at; it is not a physical 
object. But it exists as a legal entity. Just like you or me, it is 
bound by the laws of the countries in which it operates. It can 
open a bank account and own property. It pays taxes, and it can 
be sued and even prosecuted separately from any of the people 
who own or work for it. 

Peugeot belongs to a particular genre of legal fictions called 
‘limited liability companies’. The idea behind such companies is 
among humanity’s most ingenious inventions. Homo sapiens lived 
for untold millennia without them. During most of recorded 
history property could be owned only by flesh-and-blood humans, 
the kind that stood on two legs and had big brains. If in 
thirteenth-century France Jean set up a wagon-manufacturing 
workshop, he himself was the business. If a wagon he’d made 
broke down a week after purchase, the disgruntled buyer would 
have sued Jean personally. If Jean had borrowed 1,000 gold coins 
to set up his workshop and the business failed, he would have 
had to repay the loan by selling his private property — his house, 
his cow, his land. He might even have had to sell his children into 
servitude. If he couldn’t cover the debt, he could be thrown in 
prison by the state or enslaved by his creditors. He was fully 
liable, without limit, for all obligations incurred by his workshop. 

If you had lived back then, you would probably have thought 
twice before you opened an enterprise of your own. And indeed 
this legal situation discouraged entrepreneurship. People were 
afraid to start new businesses and take economic risks. It hardly 
seemed worth taking the chance that their families could end up 
utterly destitute. 

This is why people began collectively to imagine the existence 
of limited liability companies. Such companies were legally 
independent of the people who set them up, or invested money in 


them, or managed them. Over the last few centuries such 
companies have become the main players in the economic arena, 
and we have grown so used to them that we forget they exist only 
in our imagination. In the US, the technical term for a limited 
liability company is a ‘corporation’, which is ironic, because the 
term derives from ‘corpus’ (‘body’ in Latin) — the one thing these 
corporations lack. Despite their having no real bodies, the 
American legal system treats corporations as legal persons, as if 
they were flesh-and-blood human beings. 

And so did the French legal system back in 1896, when 
Armand Peugeot, who had inherited from his parents a 
metalworking shop that produced springs, saws and bicycles, 
decided to go into the automobile business. To that end, he set up 
a limited liability company. He named the company after himself, 
but it was independent of him. If one of the cars broke down, the 
buyer could sue Peugeot, but not Armand Peugeot. If the 
company borrowed millions of francs and then went bust, 
Armand Peugeot did not owe its creditors a single franc. The 
loan, after all, had been given to Peugeot, the company, not to 
Armand Peugeot, the Homo sapiens. Armand Peugeot died in 
1915. Peugeot, the company, is still alive and well. 

How exactly did Armand Peugeot, the man, create Peugeot, the 
company? In much the same way that priests and sorcerers have 
created gods and demons throughout history, and in which 
thousands of French curés were still creating Christ’s body every 
Sunday in the parish churches. It all revolved around telling 
stories, and convincing people to believe them. In the case of the 
French curés, the crucial story was that of Christ’s life and death 
as told by the Catholic Church. According to this story, if a 
Catholic priest dressed in his sacred garments solemnly said the 
right words at the right moment, mundane bread and wine turned 
into God’s flesh and blood. The priest exclaimed ‘Hoc est corpus 
meum! (Latin for ‘This is my body!’) and hocus pocus — the bread 
turned into Christ’s flesh. Seeing that the priest had properly and 
assiduously observed all the procedures, millions of devout 
French Catholics behaved as if God really existed in the 
consecrated bread and wine. 


In the case of Peugeot SA the crucial story was the French legal 
code, as written by the French parliament. According to the 
French legislators, if a certified lawyer followed all the proper 
liturgy and rituals, wrote all the required spells and oaths on a 
wonderfully decorated piece of paper, and affixed his ornate 
signature to the bottom of the document, then hocus pocus - a 
new company was incorporated. When in 1896 Armand Peugeot 
wanted to create his company, he paid a lawyer to go through all 
these sacred procedures. Once the lawyer had performed all the 
right rituals and pronounced all the necessary spells and oaths, 
millions of upright French citizens behaved as if the Peugeot 
company really existed. 

Telling effective stories is not easy. The difficulty lies not in 
telling the story, but in convincing everyone else to believe it. 
Much of history revolves around this question: how does one 
convince millions of people to believe particular stories about 
gods, or nations, or limited liability companies? Yet when it 
succeeds, it gives Sapiens immense power, because it enables 
millions of strangers to cooperate and work towards common 
goals. Just try to imagine how difficult it would have been to 
create states, or churches, or legal systems if we could speak only 
about things that really exist, such as rivers, trees and lions. 


Over the years, people have woven an incredibly complex 
network of stories. Within this network, fictions such as Peugeot 
not only exist, but also accumulate immense power. The kinds of 
things that people create through this network of stories are 
known in academic circles as ‘fictions’, ‘social constructs’, or 
‘imagined realities’. An imagined reality is not a lie. I lie when I 
say that there is a lion near the river when I know perfectly well 
that there is no lion there. There is nothing special about lies. 
Green monkeys and chimpanzees can lie. A green monkey, for 
example, has been observed calling ‘Careful! A lion!’ when there 
was no lion around. This alarm conveniently frightened away a 
fellow monkey who had just found a banana, leaving the liar all 
alone to steal the prize for itself. 

Unlike lying, an imagined reality is something that everyone 
believes in, and as long as this communal belief persists, the 


imagined reality exerts force in the world. The sculptor from the 
Stadel Cave may sincerely have believed in the existence of the 
lion-man guardian spirit. Some sorcerers are charlatans, but most 
sincerely believe in the existence of gods and demons. Most 
millionaires sincerely believe in the existence of money and 
limited liability companies. Most human-rights activists sincerely 
believe in the existence of human rights. No one was lying when, 
in 2011, the UN demanded that the Libyan government respect 
the human rights of its citizens, even though the UN, Libya and 
human rights are all figments of our fertile imaginations. 

Ever since the Cognitive Revolution, Sapiens has thus been 
living in a dual reality. On the one hand, the objective reality of 
rivers, trees and lions; and on the other hand, the imagined 
reality of gods, nations and corporations. As time went by, the 
imagined reality became ever more powerful, so that today the 
very survival of rivers, trees and lions depends on the grace of 
imagined entities such as gods, nations and corporations. 


Bypassing the Genome 


The ability to create an imagined reality out of words enabled 
large numbers of strangers to cooperate effectively. But it also did 
something more. Since large-scale human cooperation is based on 
myths, the way people cooperate can be altered by changing the 
myths — by telling different stories. Under the right circumstances 
myths can change rapidly. In 1789 the French population 
switched almost overnight from believing in the myth of the 
divine right of kings to believing in the myth of the sovereignty of 
the people. Consequently,ever since the Cognitive Revolution 
Homo sapiens has been able to revise its behaviour rapidly in 
accordance with changing needs. This opened a fast lane of 
cultural evolution, bypassing the traffic jams of genetic evolution. 
Speeding down this fast lane, Homo sapiens soon far outstripped 
all other human and animal species in its ability to cooperate. 

The behaviour of other social animals is determined to a large 
extent by their genes. DNA is not an autocrat. Animal behaviour 


is also influenced by environmental factors and individual quirks. 
Nevertheless, in a given environment, animals of the same species 
will tend to behave in a similar way. Significant changes in social 
behaviour cannot occur, in general, without genetic mutations. 
For example, common chimpanzees have a genetic tendency to 
live in hierarchical groups headed by an alpha male. Members of 
a closely related chimpanzee species, bonobos, usually live in 
more egalitarian groups dominated by female alliances. Female 
common chimpanzees cannot take lessons from their bonobo 
relatives and stage a feminist revolution. Male chimps cannot 
gather in a constitutional assembly to abolish the office of alpha 
male and declare that from here on out all chimps are to be 
treated as equals. Such dramatic changes in behaviour would 
occur only if something changed in the chimpanzees’ DNA. 

For similar reasons, archaic humans did not initiate any 
revolutions. As far as we can tell, changes in social patterns, the 
invention of new technologies and the settlement of alien habitats 
resulted from genetic mutations and environmental pressures 
more than from cultural initiatives. This is why it took humans 
hundreds of thousands of years to make these steps. Two million 
years ago, genetic mutations resulted in the appearance of a new 
human species called Homo erectus. Its emergence was 
accompanied by the development of a new stone tool technology, 
now recognised as a defining feature of this species. As long as 
Homo erectus did not undergo further genetic alterations, its stone 
tools remained roughly the same — for close to 2 million years! 

In contrast, ever since the Cognitive Revolution, Sapiens have 
been able to change their behaviour quickly, transmitting new 
behaviours to future generations without any need of genetic or 
environmental change. As a prime example, consider the repeated 
appearance of childless elites, such as the Catholic priesthood, 
Buddhist monastic orders and Chinese eunuch bureaucracies. The 
existence of such elites goes against the most fundamental 
principles of natural selection, since these dominant members of 
society willingly give up procreation. Whereas chimpanzee alpha 
males use their power to have sex with as many females as 
possible — and consequently sire a large proportion of their 
troop’s young — the Catholic alpha male abstains completely from 


sexual intercourse and childcare. This abstinence does not result 
from unique environmental conditions such as a severe lack of 
food or want of potential mates. Nor is it the result of some 
quirky genetic mutation. The Catholic Church has survived for 
centuries, not by passing on a ‘celibacy gene’ from one pope to 
the next, but by passing on the stories of the New Testament and 
of Catholic canon law. 

In other words, while the behaviour patterns of archaic humans 
remained fixed for tens of thousands of years, Sapiens could 
transform their social structures, the nature of their interpersonal 
relations, their economic activities and a host of other behaviours 
within a decade or two. Consider a resident of Berlin, born in 
1900 and living to the ripe age of one hundred. She spent her 
childhood in the Hohenzollern Empire of Wilhelm II; her adult 
years in the Weimar Republic, the Nazi Third Reich and 
Communist East Germany; and she died a citizen of a democratic 
and reunified Germany. She had managed to be a part of five 
very different sociopolitical systems, though her DNA remained 
exactly the same. 

This was the key to Sapiens’ success. In a one-on-one brawl, a 
Neanderthal would probably have beaten a Sapiens. But in a 
conflict of hundreds, Neanderthals wouldn’t stand a chance. 
Neanderthals could share information about the whereabouts of 
lions, but they probably could not tell — and revise — stories about 
tribal spirits. Without an ability to compose fiction, Neanderthals 
were unable to cooperate effectively in large numbers, nor could 
they adapt their social behaviour to rapidly changing challenges. 

While we can’t get inside a Neanderthal mind to understand 
how they thought, we have indirect evidence of the limits to their 
cognition compared with their Sapiens rivals. Archaeologists 
excavating 30,000-year-old Sapiens sites in the European 
heartland occasionally find there seashells from the 
Mediterranean and Atlantic coasts. In all likelihood, these shells 
got to the continental interior through long-distance trade 
between different Sapiens bands. Neanderthal sites lack any 
evidence of such trade. Each group manufactured its own tools 
from local materials. 


6. The Catholic alpha male abstains from sexual intercourse and childcare, 
even though there is no genetic or ecological reason for him to do so. 


Another example comes from the South Pacific. Sapiens bands 
that lived on the island of New Ireland, north of New Guinea, 
used a volcanic glass called obsidian to manufacture particularly 
strong and sharp tools. New Ireland, however, has no natural 
deposits of obsidian. Laboratory tests revealed that the obsidian 
they used was brought from deposits on New Britain, an island 
400 kilometres away. Some of the inhabitants of these islands 
must have been skilled navigators who traded from island to 
island over long distances.® 

Trade may seem a very pragmatic activity, one that needs no 
fictive basis. Yet the fact is that no animal other than Sapiens 
engages in trade, and all the Sapiens trade neworks about which 
we have detailed evidence were based on fictions. Trade cannot 


exist without trust, and it is very difficult to trust strangers. The 
global trade network of today is based on our trust in such 
fictional entities as the dollar, the Federal Reserve Bank, and the 
totemic trademarks of corporations. When two strangers in a 
tribal society want to trade, they will often establish trust by 
appealing to a common god, mythical ancestor or totem animal. 

If archaic Sapiens believing in such fictions traded shells and 
obsidian, it stands to reason that they could also have traded 
information, thus creating a much denser and wider knowledge 
network than the one that served Neanderthals and other archaic 
humans. 

Hunting techniques provide another illustration of these 
differences. Neanderthals usually hunted alone or in small groups. 
Sapiens, on the other hand, developed techniques that relied on 
cooperation between many dozens of individuals, and perhaps 
even between different bands. One particularly effective method 
was to surround an entire herd of animals, such as wild horses, 
then chase them into a narrow gorge, where it was easy to 
slaughter them en masse. If all went according to plan, the bands 
could harvest tons of meat, fat and animal skins in a single 
afternoon of collective effort, and either consume these riches in 
a giant potlatch, or dry, smoke or (in Arctic areas) freeze them for 
later usage. Archaeologists have discovered sites where entire 
herds were butchered annually in such ways. There are even sites 
where fences and obstacles were erected in order to create 
artificial traps and slaughtering grounds. 

We may presume that Neanderthals were not pleased to see 
their traditional hunting grounds turned into Sapiens-controlled 
slaughterhouses. However, if violence broke out between the two 
species, Neanderthals were not much better off than wild horses. 
Fifty Neanderthals cooperating in traditional and static patterns 
were no match for 500 versatile and innovative Sapiens. And 
even if the Sapiens lost the first round, they could quickly invent 
new stratagems that would enable them to win the next time. 


What happened in the Cognitive Revolution? 
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History and Biology 


The immense diversity of imagined realities that Sapiens 
invented, and the resulting diversity of behaviour patterns, are 
the main components of what we call ‘cultures’. Once cultures 
appeared, they never ceased to change and develop, and these 
unstoppable alterations are what we call ‘history’. 

The Cognitive Revolution is accordingly the point when history 
declared its independence from biology. Until the Cognitive 
Revolution, the doings of all human species belonged to the realm 
of biology, or, if you so prefer, prehistory (I tend to avoid the 
term ‘prehistory’, because it wrongly implies that even before the 
Cognitive Revolution, humans were in a category of their own). 
From the Cognitive Revolution onwards, historical narratives 
replace biological theories as our primary means of explaining the 


development of Homo sapiens. To understand the rise of 
Christianity or the French Revolution, it is not enough to 
comprehend the interaction of genes, hormones and organisms. It 
is necessary to take into account the interaction of ideas, images 
and fantasies as well. 

This does not mean that Homo sapiens and human culture 
became exempt from biological laws. We are still animals, and 
our physical, emotional and cognitive abilities are still shaped by 
our DNA. Our societies are built from the same building blocks as 
Neanderthal or chimpanzee societies, and the more we examine 
these building blocks — sensations, emotions, family ties — the less 
difference we find between us and other apes. 

It is, however, a mistake to look for the differences at the level 
of the individual or the family. One on one, even ten on ten, we 
are embarrassingly similar to chimpanzees. Significant differences 
begin to appear only when we cross the threshold of 150 
individuals, and when we reach 1,000-2,000 individuals, the 
differences are astounding. If you tried to bunch together 
thousands of chimpanzees into Tiananmen Square, Wall Street, 
the Vatican or the headquarters of the United Nations, the result 
would be pandemonium. By contrast, Sapiens regularly gather by 
the thousands in such places. Together, they create orderly 
patterns — such as trade networks, mass celebrations and political 
institutions — that they could never have created in isolation. The 
real difference between us and chimpanzees is the mythical glue 
that binds together large numbers of individuals, families and 
groups. This glue has made us the masters of creation. 

Of course, we also needed other skills, such as the ability to 
make and use tools. Yet tool-making is of little consequence 
unless it is coupled with the ability to cooperate with many 
others. How is it that we now have intercontinental missiles with 
nuclear warheads, whereas 30,000 years ago we had only sticks 
with flint spearheads? Physiologically, there has been no 
significant improvement in our tool-making capacity over the last 
30,000 years. Albert Einstein was far less dexterous with his 
hands than was an ancient hunter-gatherer. However, our 
capacity to cooperate with large numbers of strangers has 
improved dramatically. The ancient flint spearhead was 


manufactured in minutes by a single person, who relied on the 
advice and help of a few intimate friends. The production of a 
modern nuclear warhead requires the cooperation of millions of 
strangers all over the world — from the workers who mine the 
uranium ore in the depths of the earth to theoretical physicists 
who write long mathematical formulas to describe the 
interactions of subatomic particles. 


To summarise the relationship between biology and history after 
the Cognitive Revolution: 


a. Biology sets the basic parameters for the behaviour and 
capacities of Homo sapiens. The whole of history takes place 
within the bounds of this biological arena. 


b. However, this arena is extraordinarily large, allowing Sapiens 
to play an astounding variety of games. Thanks to their ability 
to invent fiction, Sapiens create more and more complex 
games, which each generation develops and elaborates even 
further. 


c. Consequently, in order to understand how Sapiens behave, we 
must describe the historical evolution of their actions. Referring 
only to our biological constraints would be like a radio sports- 
caster who, attending the World Cup football championships, 
offers his listeners a detailed description of the playing field 
rather than an account of what the players are doing. 


What games did our Stone Age ancestors play in the arena of 
history? As far as we know, the people who carved the Stadel 
lion-man some 30,000 years ago had the same physical, 
emotional and intellectual abilities we have. What did they do 
when they woke up in the morning? What did they eat for 
breakfast — and lunch? What were their societies like? Did they 
have monogamous relationships and nuclear families? Did they 
have ceremonies, moral codes, sports contests and religious 
rituals? Did they fight wars? The next chapter takes a peek 
behind the curtain of the ages, examining what life was like in 


the millennia separating the Cognitive Revolution from the 
Agricultural Revolution. 


* Here and in the following pages, when speaking about Sapiens language, I refer 
to the basic linguistic abilities of our species and not to a particular dialect. 
English, Hindi and Chinese are all variants of Sapiens language. Apparently, even 
at the time of the Cognitive Revolution, different Sapiens groups had different 
dialects. 


3 
A Day in the Life of Adam and Eve 


TO UNDERSTAND OUR NATURE, HISTORY and psychology, we 
must get inside the heads of our hunter-gatherer ancestors. For 
nearly the entire history of our species, Sapiens lived as foragers. 
The past 200 years, during which ever increasing numbers of 
Sapiens have obtained their daily bread as urban labourers and 
office workers, and the preceding 10,000 years, during which 
most Sapiens lived as farmers and herders, are the blink of an eye 
compared to the tens of thousands of years during which our 
ancestors hunted and gathered. 

The flourishing field of evolutionary psychology argues that 
many of our present-day social and psychological characteristics 
were shaped during this long pre-agricultural era. Even today, 
scholars in this field claim, our brains and minds are adapted to a 
life of hunting and gathering. Our eating habits, our conflicts and 
our sexuality are all the result of the way our hunter-gatherer 
minds interact with our current post-industrial environment, with 
its mega-cities, aeroplanes, telephones and computers. This 
environment gives us more material resources and longer lives 
than those enjoyed by any previous generation, but it often makes 
us feel alienated, depressed and pressured. To understand why, 
evolutionary psychologists argue, we need to delve into the 
hunter-gatherer world that shaped us, the world that we 
subconsciously still inhabit. 

Why, for example, do people gorge on high-calorie food that is 
doing little good to their bodies? Today’s affluent societies are in 
the throes of a plague of obesity, which is rapidly spreading to 


developing countries. It’s a puzzle why we binge on the sweetest 
and greasiest food we can find, until we consider the eating 
habits of our forager forebears. In the savannahs and forests they 
inhabited, high-calorie sweets were extremely rare and food in 
general was in short supply. A typical forager 30,000 years ago 
had access to only one type of sweet food — ripe fruit. If a Stone 
Age woman came across a tree groaning with figs, the most 
sensible thing to do was to eat as many of them as she could on 
the spot, before the local baboon band picked the tree bare. The 
instinct to gorge on high-calorie food was hard-wired into our 
genes. Today we may be living in high-rise apartments with over- 
stuffed refrigerators, but our DNA still thinks we are in the 
savannah. That’s what makes us spoon down an entire tub of Ben 
& Jerry’s when we find one in the freezer and wash it down with 
a jumbo Coke. 

This ‘gorging gene’ theory is widely accepted. Other theories 
are far more contentious. For example, some evolutionary 
psychologists argue that ancient foraging bands were not 
composed of nuclear families centred on monogamous couples. 
Rather, foragers lived in communes devoid of private property, 
monogamous relationships and even fatherhood. In such a band, 
a woman could have sex and form intimate bonds with several 
men (and women) simultaneously, and all of the band’s adults 
cooperated in parenting its children. Since no man knew 
definitively which of the children were his, men showed equal 
concern for all youngsters. 

Such a social structure is not an Aquarian utopia. It’s well 
documented among animals, notably our closest relatives, the 
chimpanzees and bonobos. There are even a number of present- 
day human cultures in which collective fatherhood is practised, as 
for example among the Bari Indians. According to the beliefs of 
such societies, a child is not born from the sperm of a single man, 
but from the accumulation of sperm in a woman’s womb. A good 
mother will make a point of having sex with several different 
men, especially when she is pregnant, so that her child will enjoy 
the qualities (and paternal care) not merely of the best hunter, 
but also of the best storyteller, the strongest warrior and the most 
considerate lover. If this sounds silly, bear in mind that before the 


development of modern embryological studies, people had no 
solid evidence that babies are always sired by a single father 
rather than by many. 

The proponents of this ‘ancient commune’ theory argue that the 
frequent infidelities that characterise modern marriages, and the 
high rates of divorce, not to mention the cornucopia of 
psychological complexes from which both children and adults 
suffer, all result from forcing humans to live in nuclear families 
and monogamous relationships that are incompatible with our 
biological software.! 

Many scholars vehemently reject this theory, insisting that both 
monogamy and the forming of nuclear families are core human 
behaviours. Though ancient hunter-gatherer societies tended to 
be more communal and egalitarian than modern societies, these 
researchers argue, they were nevertheless comprised of separate 
cells, each containing a jealous couple and the children they held 
in common. This is why today monogamous relationships and 
nuclear families are the norm in the vast majority of cultures, 
why men and women tend to be very possessive of their partners 
and children, and why even in modern states such as North Korea 
and Syria political authority passes from father to son. 

In order to resolve this controversy and understand our 
sexuality, society and politics, we need to learn something about 
the living conditions of our ancestors, to examine how Sapiens 
lived between the Cognitive Revolution of 70,000 years ago, and 
the start of the Agricultural Revolution about 12,000 years ago. 


Unfortunately, there are few certainties regarding the lives of our 
forager ancestors. The debate between the ‘ancient commune’ and 
‘eternal monogamy schools is based on flimsy evidence. We 
obviously have no written records from the age of foragers, and 
the archaeological evidence consists mainly of fossilised bones 
and stone tools. Artefacts made of more perishable materials — 
such as wood, bamboo or leather — survive only under unique 
conditions. The common impression that pre-agricultural humans 
lived in an age of stone is a misconception based on this 
archaeological bias. The Stone Age should more accurately be 


called the Wood Age, because most of the tools used by ancient 
hunter-gatherers were made of wood. 

Any reconstruction of the lives of ancient hunter-gatherers from 
the surviving artefacts is extremely problematic. One of the most 
glaring differences between the ancient foragers and their 
agricultural and industrial descendants is that foragers had very 
few artefacts to begin with, and these played a comparatively 
modest role in their lives. Over the course of his or her life, a 
typical member of a modern affluent society will own several 
million artefacts — from cars and houses to disposable nappies and 
milk cartons. There’s hardly an activity, a belief, or even an 
emotion that is not mediated by objects of our own devising. Our 
eating habits are mediated by a mind-boggling collection of such 
items, from spoons and glasses to genetic engineering labs and 
gigantic ocean-going ships. In play, we use a plethora of toys, 
from plastic cards to 100,000-seater stadiums. Our romantic and 
sexual relations are accoutred by rings, beds, nice clothes, sexy 
underwear, condoms, fashionable restaurants, cheap motels, 
airport lounges, wedding halls and catering companies. Religions 
bring the sacred into our lives with Gothic churches, Muslim 
mosques, Hindu ashrams, Torah scrolls, Tibetan prayer wheels, 
priestly cassocks, candles, incense, Christmas trees, matzah balls, 
tombstones and icons. 

We hardly notice how ubiquitous our stuff is until we have to 
move it to a new house. Foragers moved house every month, 
every week, and sometimes even every day, toting whatever they 
had on their backs. There were no moving companies, wagons, or 
even pack animals to share the burden. They consequently had to 
make do with only the most essential possessions. It’s reasonable 
to presume, then, that the greater part of their mental, religious 
and emotional lives was conducted without the help of artefacts. 
An archaeologist working 100,000 years from now could piece 
together a reasonable picture of Muslim belief and practice from 
the myriad objects he unearthed in a ruined mosque. But we are 
largely at a loss in trying to comprehend the beliefs and rituals of 
ancient hunter-gatherers. It’s much the same dilemma that a 
future historian would face if he had to depict the social world of 
twenty-first-century teenagers solely on the basis of their 


surviving snail mail — since no records will remain of their phone 
conversations, emails, blogs and text messages. 

A reliance on artefacts will thus bias an account of ancient 
hunter-gatherer life. One way to remedy this is to look at modern 
forager societies. These can be studied directly, by 
anthropological observation. But there are good reasons to be 
very careful in extrapolating from modern forager societies to 
ancient ones. 

Firstly, all forager societies that have survived into the modern 
era have been influenced by neighbouring agricultural and 
industrial societies. Consequently, it’s risky to assume that what is 
true of them was also true tens of thousands of years ago. 

Secondly, modern forager societies have survived mainly in 
areas with difficult climatic conditions and inhospitable terrain, 
ill-suited for agriculture. Societies that have adapted to the 
extreme conditions of places such as the Kalahari Desert in 
southern Africa may well provide a very misleading model for 
understanding ancient societies in fertile areas such as the 
Yangtze River Valley. In particular, population density in an area 
like the Kalahari Desert is far lower than it was around the 
ancient Yangtze, and this has far-reaching implications for key 
questions about the size and structure of human bands and the 
relations between them. 

Thirdly, the most notable characteristic of hunter-gatherer 
societies is how different they are one from the other. They differ 
not only from one part of the world to another but even in the 
same region. One good example is the huge variety the first 
European settlers found among the Aborigine peoples of 
Australia. Just before the British conquest, between 300,000 and 
700,000 hunter-gatherers lived on the continent in 200-600 
tribes, each of which was further divided into several bands.2 
Each tribe had its own language, religion, norms and customs. 
Living around what is now Adelaide in southern Australia were 
several patrilineal clans that reckoned descent from the father’s 
side. These clans bonded together into tribes on a strictly 
territorial basis. In contrast, some tribes in northern Australia 
gave more importance to a person’s maternal ancestry, and a 


person’s tribal identity depended on his or her totem rather than 
his territory. 

It stands to reason that the ethnic and cultural variety among 
ancient hunter-gatherers was equally impressive, and that the 5 
million to 8 million foragers who populated the world on the eve 
of the Agricultural Revolution were divided into thousands of 
separate tribes with thousands of different languages and 
cultures. This, after all, was one of the main legacies of the 
Cognitive Revolution. Thanks to the appearance of fiction, even 
people with the same genetic make-up who lived under similar 
ecological conditions were able to create very different imagined 
realities, which manifested themselves in different norms and 
values. 

For example, there’s every reason to believe that a forager band 
that lived 30,000 years ago on the spot where Oxford University 
now stands would have spoken a different language from one 
living where Cambridge is now situated. One band might have 
been belligerent and the other peaceful. Perhaps the Cambridge 
band was communal while the one at Oxford was based on 
nuclear families. The Cantabrigians might have spent long hours 
carving wooden statues of their guardian spirits, whereas the 
Oxonians may have worshipped through dance. The former 
perhaps believed in reincarnation, while the latter thought this 
was nonsense. In one society, homosexual relationships might 
have been accepted, while in the other they were taboo. 

In other words, while anthropological observations of modern 
foragers can help us understand some of the possibilities available 
to ancient foragers, the ancient horizon of possibilities was much 
broader, and most of it is hidden from our view.” The heated 
debates about Homo sapiens’ ‘natural way of life’ miss the main 
point. Ever since the Cognitive Revolution, there hasn’t been a 
single natural way of life for Sapiens. There are only cultural 
choices, from among a bewildering palette of possibilities. 


The Original Affluent Society 


What generalisations can we make about life in the pre- 
agricultural world nevertheless? It seems safe to say that the vast 
majority of people lived in small bands numbering several dozen 
or at most several hundred individuals, and that all these 
individuals were humans. It is important to note this last point, 
because it is far from obvious. Most members of agricultural and 
industrial societies are domesticated animals. They are not equal 
to their masters, of course, but they are members all the same. 
Today, the society called New Zealand is composed of 4.5 million 
Sapiens and 50 million sheep. 

There was just one exception to this general rule: the dog. The 
dog was the first animal domesticated by Homo sapiens, and this 
occurred before the Agricultural Revolution. Experts disagree 
about the exact date, but we have incontrovertible evidence of 
domesticated dogs from about 15,000 years ago. They may have 
joined the human pack thousands of years earlier. 

Dogs were used for hunting and fighting, and as an alarm 
system against wild beasts and human intruders. With the passing 
of generations, the two species co-evolved to communicate well 
with each other. Dogs that were most attentive to the needs and 
feelings of their human companions got extra care and food, and 
were more likely to survive. Simultaneously, dogs learned to 
manipulate people for their own needs. A 15,000-year bond has 
yielded a much deeper understanding and affection between 
humans and dogs than between humans and any other animal.4 
In some cases dead dogs were even buried ceremoniously, much 
like humans. 


Members of a band knew each other very intimately, and were 
surrounded throughout their lives by friends and relatives. 
Loneliness and privacy were rare. Neighbouring bands probably 
competed for resources and even fought one another, but they 
also had friendly contacts. They exchanged members, hunted 
together, traded rare luxuries, cemented political alliances and 
celebrated religious festivals. Such cooperation was one of the 
important trademarks of Homo sapiens, and gave it a crucial edge 
over other human species. Sometimes relations with neighbouring 
bands were tight enough that together they constituted a single 


tribe, sharing a common language, common myths, and common 
norms and values. 

Yet we should not overestimate the importance of such external 
relations. Even if in times of crisis neighbouring bands drew 
closer together, and even if they occasionally gathered to hunt or 
feast together, they still spent the vast majority of their time in 
complete isolation and independence. Trade was mostly limited 
to prestige items such as shells, amber and pigments. There is no 
evidence that people traded staple goods like fruits and meat, or 
that the existence of one band depended on the importing of 
goods from another. Sociopolitical relations, too, tended to be 
sporadic. The tribe did not serve as a permanent political 
framework, and even if it had seasonal meeting places, there were 
no permanent towns or institutions. The average person lived 
many months without seeing or hearing a human from outside of 
her own band, and she encountered throughout her life no more 
than a few hundred humans. The Sapiens population was thinly 
spread over vast territories. Before the Agricultural Revolution, 
the human population of the entire planet was smaller than that 
of today’s Cairo. 
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7. First pet? A 12,000-year-old tomb found in northern Israel. It contains the 
skeleton of a fifty-year-old woman next to that of a puppy (bottom left 
corner). The puppy was buried close to the woman’s head. Her left hand is 
resting on the dog in a way that might indicate an emotional connection. 


There are, of course, other possible explanations. Perhaps, for example, the 
puppy was a gift to the gatekeeper of the next world. 


Most Sapiens bands lived on the road, roaming from place to 
place in search of food. Their movements were influenced by the 
changing seasons, the annual migrations of animals and the 
growth cycles of plants. They usually travelled back and forth 
across the same home territory, an area of between several dozen 
and many hundreds of square kilometres. 

Occasionally, bands wandered outside their turf and explored 
new lands, whether due to natural calamities, violent conflicts, 
demographic pressures or the initiative of a charismatic leader. 
These wanderings were the engine of human worldwide 
expansion. If a forager band split once every forty years and its 
splinter group migrated to a new territory a hundred kilometres 
to the east, the distance from East Africa to China would have 
been covered in about 10,000 years. 

In some exceptional cases, when food sources were particularly 
rich, bands settled down in seasonal and even permanent camps. 
Techniques for drying, smoking and freezing food also made it 
possible to stay put for longer periods. Most importantly, 
alongside seas and rivers rich in seafood and waterfowl, humans 
set up permanent fishing villages - the first permanent 
settlements in history, long predating the Agricultural Revolution. 
Fishing villages might have appeared on the coasts of Indonesian 
islands as early as 45,000 years ago. These may have been the 
base from which Homo sapiens launched its first transoceanic 
enterprise: the invasion of Australia. 


In most habitats, Sapiens bands fed themselves in an elastic and 
opportunistic fashion. They scrounged for termites, picked 
berries, dug for roots, stalked rabbits and hunted bison and 
mammoth. Notwithstanding the popular image of ‘man the 
hunter’, gathering was Sapiens’ main activity, and it provided 
most of their calories, as well as raw materials such as flint, wood 
and bamboo. 

Sapiens did not forage only for food and materials. They 
foraged for knowledge as well. To survive, they needed a detailed 


mental map of their territory. To maximise the efficiency of their 
daily search for food, they required information about the growth 
patterns of each plant and the habits of each animal. They needed 
to know which foods were nourishing, which made you sick, and 
how to use others as cures. They needed to know the progress of 
the seasons and what warning signs preceded a thunderstorm or a 
dry spell. They studied every stream, every walnut tree, every 
bear cave, and every flint-stone deposit in their vicinity. Each 
individual had to understand how to make a stone knife, how to 
mend a torn cloak, how to lay a rabbit trap, and how to face 
avalanches, snakebites or hungry lions. Mastery of each of these 
many skills required years of apprenticeship and practice. The 
average ancient forager could turn a flint stone into a spear point 
within minutes. When we try to imitate this feat, we usually fail 
miserably. Most of us lack expert knowledge of the flaking 
properties of flint and basalt and the fine motor skills needed to 
work them precisely. 

In other words, the average forager had wider, deeper and 
more varied knowledge of her immediate surroundings than most 
of her modern descendants. Today, most people in industrial 
societies don’t need to know much about the natural world in 
order to survive. What do you really need to know in order to get 
by as a computer engineer, an insurance agent, a history teacher 
or a factory worker? You need to know a lot about your own tiny 
field of expertise, but for the vast majority of life’s necessities you 
rely blindly on the help of other experts, whose own knowledge is 
also limited to a tiny field of expertise. The human collective 
knows far more today than did the ancient bands. But at the 
individual level, ancient foragers were the most knowledgeable 
and skilful people in history. 

There is some evidence that the size of the average Sapiens 
brain has actually decreased since the age of foraging.5 Survival in 
that era required superb mental abilities from everyone. When 
agriculture and industry came along people could increasingly 
rely on the skills of others for survival, and new ‘niches for 
imbeciles’ were opened up. You could survive and pass your 
unremarkable genes to the next generation by working as a water 
carrier or an assembly-line worker. 


Foragers mastered not only the surrounding world of animals, 
plants and objects, but also the internal world of their own bodies 
and senses. They listened to the slightest movement in the grass 
to learn whether a snake might be lurking there. They carefully 
observed the foliage of trees in order to discover fruits, beehives 
and bird nests. They moved with a minimum of effort and noise, 
and knew how to sit, walk and run in the most agile and efficient 
manner. Varied and constant use of their bodies made them as fit 
as marathon runners. They had physical dexterity that people 
today are unable to achieve even after years of practising yoga or 
t’ai chi. 


The hunter-gatherer way of life differed significantly from region 
to region and from season to season, but on the whole foragers 
seem to have enjoyed a more comfortable and rewarding lifestyle 
than most of the peasants, shepherds, labourers and office clerks 
who followed in their footsteps. 

While people in today’s affluent societies work an average of 
forty to forty-five hours a week, and people in the developing 
world work sixty and even eighty hours a week, hunter-gatherers 
living today in the most inhospitable of habitats —- such as the 
Kalahari Desert work on average for just thirty-five to forty-five 
hours a week. They hunt only one day out of three, and gathering 
takes up just three to six hours daily. In normal times, this is 
enough to feed the band. It may well be that ancient hunter- 
gatherers living in zones more fertile than the Kalahari spent even 
less time obtaining food and raw materials. On top of that, 
foragers enjoyed a lighter load of household chores. They had no 
dishes to wash, no carpets to vacuum, no floors to polish, no 
nappies to change and no bills to pay. 

The forager economy provided most people with more 
interesting lives than agriculture or industry do. Today, a Chinese 
factory hand leaves home around seven in the morning, makes 
her way through polluted streets to a sweatshop, and there 
operates the same machine, in the same way, day in, day out, for 
ten long and mind-numbing hours, returning home around seven 
in the evening in order to wash dishes and do the laundry. Thirty 
thousand years ago, a Chinese forager might leave camp with her 


companions at, say, eight in the morning. They’d roam the nearby 
forests and meadows, gathering mushrooms, digging up edible 
roots, catching frogs and occasionally running away from tigers. 
By early afternoon, they were back at the camp to make lunch. 
That left them plenty of time to gossip, tell stories, play with the 
children and just hang out. Of course the tigers sometimes caught 
them, or a snake bit them, but on the other hand they didn’t have 
to deal with automobile accidents and industrial pollution. 

In most places and at most times, foraging provided ideal 
nutrition. That is hardly surprising — this had been the human 
diet for hundreds of thousands of years, and the human body was 
well adapted to it. Evidence from fossilised skeletons indicates 
that ancient foragers were less likely to suffer from starvation or 
malnutrition, and were generally taller and healthier than their 
peasant descendants. Average life expectancy was apparently just 
thirty to forty years, but this was due largely to the high 
incidence of child mortality. Children who made it through the 
perilous first years had a good chance of reaching the age of 
sixty, and some even made it to their eighties. Among modern 
foragers, forty-five-year-old women can expect to live another 
twenty years, and about 5-8 per cent of the population is over 
sixty.© 

The foragers’ secret of success, which protected them from 
starvation and malnutrition, was their varied diet. Farmers tend 
to eat a very limited and unbalanced diet. Especially in 
premodern times, most of the calories feeding an agricultural 
population came from a single crop — such as wheat, potatoes or 
rice — that lacks some of the vitamins, minerals and other 
nutritional materials humans need. The typical peasant in 
traditional China ate rice for breakfast, rice for lunch, and rice for 
dinner. If she were lucky, she could expect to eat the same on the 
following day. By contrast, ancient foragers regularly ate dozens 
of different foodstuffs. The peasant’s ancient ancestor, the 
forager, may have eaten berries and mushrooms for breakfast; 
fruits, snails and turtle for lunch; and rabbit steak with wild 
onions for dinner. Tomorrows menu might have been completely 
different. This variety ensured that the ancient foragers received 
all the necessary nutrients. 


Furthermore, by not being dependent on any single kind of 
food, they were less liable to suffer when one particular food 
source failed. Agricultural societies are ravaged by famine when 
drought, fire or earthquake devastates the annual rice or potato 
crop. Forager societies were hardly immune to natural disasters, 
and suffered from periods of want and hunger, but they were 
usually able to deal with such calamities more easily. If they lost 
some of their staple foodstuffs, they could gather or hunt other 
species, or move to a less affected area. 

Ancient foragers also suffered less from infectious diseases. 
Most of the infectious diseases that have plagued agricultural and 
industrial societies (such as smallpox, measles and tuberculosis) 
originated in domesticated animals and were transferred to 
humans only after the Agricultural Revolution. Ancient foragers, 
who had domesticated only dogs, were free of these scourges. 
Moreover, most people in agricultural and industrial societies 
lived in dense, unhygienic permanent settlements — ideal hotbeds 
for disease. Foragers roamed the land in small bands that could 
not sustain epidemics. 


The wholesome and varied diet, the relatively short working 
week, and the rarity of infectious diseases have led many experts 
to define pre-agricultural forager societies as ‘the original affluent 
societies’. It would be a mistake, however, to idealise the lives of 
these ancients. Though they lived better lives than most people in 
agricultural and industrial societies, their world could still be 
harsh and unforgiving. Periods of want and hardship were not 
uncommon, child mortality was high, and an accident which 
would be minor today could easily become a death sentence. 
Most people probably enjoyed the close intimacy of the roaming 
band, but those unfortunates who incurred the hostility or 
mockery of their fellow band members probably suffered terribly. 
Modern foragers occasionally abandon and even kill old or 
disabled people who cannot keep up with the band. Unwanted 
babies and children may be slain, and there are even cases of 
religiously inspired human sacrifice. 

The Aché people, hunter-gatherers who lived in the jungles of 
Paraguay until the 1960s, offer a glimpse into the darker side of 


foraging. When a valued band member died, the Aché 
customarily killed a little girl and buried the two together. 
Anthropologists who interviewed the Aché recorded a case in 
which a band abandoned a middle-aged man who fell sick and 
was unable to keep up with the others. He was left under a tree. 
Vultures perched above him, expecting a hearty meal. But the 
man recuperated, and, walking briskly, he managed to rejoin the 
band. His body was covered with the birds’ faeces, so he was 
henceforth nicknamed ‘Vulture Droppings’. 

When an old Aché woman became a burden to the rest of the 
band, one of the younger men would sneak behind her and kill 
her with an axe-blow to the head. An Aché man told the 
inquisitive anthropologists stories of his prime years in the jungle. 
‘I customarily killed old women. I used to kill my aunts ... The 
women were afraid of me ... Now, here with the whites, I have 
become weak.’ Babies born without hair, who were considered 
underdeveloped, were killed immediately. One woman recalled 
that her first baby girl was killed because the men in the band did 
not want another girl. On another occasion a man killed a small 
boy because he was ‘in a bad mood and the child was crying’. 
Another child was buried alive because ‘it was funny-looking and 
the other children laughed at it’.” 

We should be careful, though, not to judge the Aché too 
quickly. Anthropologists who lived with them for years report 
that violence between adults was very rare. Both women and men 
were free to change partners at will. They smiled and laughed 
constantly, had no leadership hierarchy, and generally shunned 
domineering people. They were extremely generous with their 
few possessions, and were not obsessed with success or wealth. 
The things they valued most in life were good social interactions 
and high-quality friendships.’ They viewed the killing of children, 
sick people and the elderly as many people today view abortion 
and euthanasia. It should also be noted that the Aché were 
hunted and killed without mercy by Paraguayan farmers. The 
need to evade their enemies probably caused the Aché to adopt 
an exceptionally harsh attitude towards anyone who might 
become a liability to the band. 


The truth is that Aché society, like every human society, was 
very complex. We should beware of demonising or idealising it on 
the basis of a superficial acquaintance. The Aché were neither 
angels nor fiends — they were humans. So, too, were the ancient 
hunter-gatherers. 


Talking Ghosts 


What can we say about the spiritual and mental life of the ancient 
hunter-gatherers? The basics of the forager economy can be 
reconstructed with some confidence based on quantifiable and 
objective factors. For example, we can calculate how many 
calories per day a person needed in order to survive, how many 
calories were obtained from a kilogram of walnuts, and how 
many walnuts could be gathered from a square kilometre of 
forest. With this data, we can make an educated guess about the 
relative importance of walnuts in their diet. 

But did they consider walnuts a delicacy or a humdrum staple? 
Did they believe that walnut trees were inhabited by spirits? Did 
they find walnut leaves pretty? If a forager boy wanted to take a 
forager girl to a romantic spot, did the shade of a walnut tree 
suffice? The world of thought, belief and feeling is by definition 
far more difficult to decipher. 

Most scholars agree that animistic beliefs were common among 
ancient foragers. Animism (from ‘anima’, ‘soul’ or ‘spirit’ in Latin) 
is the belief that almost every place, every animal, every plant 
and every natural phenomenon has awareness and feelings, and 
can communicate directly with humans. Thus, animists may 
believe that the big rock at the top of the hill has desires and 
needs. The rock might be angry about something that people did 
and rejoice over some other action. The rock might admonish 
people or ask for favours. Humans, for their part, can address the 
rock, to mollify or threaten it. Not only the rock, but also the oak 
tree at the bottom of the hill is an animated being, and so is the 
stream flowing below the hill, the spring in the forest clearing, 
the bushes growing around it, the path to the clearing, and the 


field mice, wolves and crows that drink there. In the animist 
world, objects and living things are not the only animated beings. 
There are also immaterial entities — the spirits of the dead, and 
friendly and malevolent beings, the kind that we today call 
demons, fairies and angels. 

Animists believe that there is no barrier between humans and 
other beings. They can all communicate directly through speech, 
song, dance and ceremony. A hunter may address a herd of deer 
and ask that one of them sacrifice itself. If the hunt succeeds, the 
hunter may ask the dead animal to forgive him. When someone 
falls sick, a shaman can contact the spirit that caused the sickness 
and try to pacify it or scare it away. If need be, the shaman may 
ask for help from other spirits. What characterises all these acts of 
communication is that the entities being addressed are local 
beings. They are not universal gods, but rather a particular deer, 
a particular tree, a particular stream, a particular ghost. 

Just as there is no barrier between humans and other beings, 
neither is there a strict hierarchy. Non-human entities do not exist 
merely to provide for the needs of man. Nor are they all-powerful 
gods who run the world as they wish. The world does not revolve 
around humans or around any other particular group of beings. 

Animism is not a specific religion. It is a generic name for 
thousands of very different religions, cults and beliefs. What 
makes all of them ‘animist’ is this common approach to the world 
and to man’s place in it. Saying that ancient foragers were 
probably animists is like saying that premodern agriculturists 
were mostly theists. Theism (from ‘theos’, ‘god’ in Greek) is the 
view that the universal order is based on a hierarchical 
relationship between humans and a small group of ethereal 
entities called gods. It is certainly true to say that premodern 
agriculturists tended to be theists, but it does not teach us much 
about the particulars. The generic rubric ‘theists’ covers Jewish 
rabbis from eighteenth-century Poland, witch-burning Puritans 
from seventeenth-century Massachusetts, Aztec priests from 
fifteenth-century Mexico, Sufi mystics from twelfth-century Iran, 
tenth-century Viking warriors, second-century Roman 
legionnaires, and first-century Chinese bureaucrats. Each of these 
viewed the others’ beliefs and practices as weird and heretical. 


The differences between the beliefs and practices of groups of 
‘animistic’ foragers were probably just as big. Their religious 
experience may have been turbulent and filled with controversies, 
reforms and revolutions. 

But these cautious generalisations are about as far as we can 
go. Any attempt to describe the specifics of archaic spirituality is 
highly speculative, as there is next to no evidence to go by and 
the little evidence we have - a handful of artefacts and cave 
paintings — can be interpreted in myriad ways. The theories of 
scholars who claim to know what the foragers felt shed much 
more light on the prejudices of their authors than on Stone Age 
religions. 

Instead of erecting mountains of theory over a molehill of tomb 
relics, cave paintings and bone statuettes, it is better to be frank 
and admit that we have only the haziest notions about the 
religions of ancient foragers. We assume that they were animists, 
but that’s not very informative. We don’t know which spirits they 
prayed to, which festivals they celebrated, or which taboos they 
observed. Most importantly, we don’t know what stories they 
told. It’s one of the biggest holes in our understanding of human 
history. 


The sociopolitical world of the foragers is another area about 
which we know next to nothing. As explained above, scholars 
cannot even agree on the basics, such as the existence of private 
property, nuclear families and monogamous relationships. It’s 
likely that different bands had different structures. Some may 
have been as hierarchical, tense and violent as the nastiest 
chimpanzee group, while others were as laid-back, peaceful and 
lascivious as a bunch of bonobos. 


8. A painting from Lascaux Cave, c.15,000-20,000 years ago. What exactly 
do we see, and what is the painting’s meaning? Some argue that we see a 
man with the head of a bird and an erect penis, being killed by a bison. 
Beneath the man is another bird which might symbolise the soul, released 
from the body at the moment of death. If so, the picture depicts not a 
prosaic hunting accident, but rather the passage from this world to the next. 
But we have no way of knowing whether any of these speculations are true. 
It’s a Rorschach test that reveals much about the preconceptions of modern 
scholars, and little about the beliefs of ancient foragers. 


In Sungir, Russia, archaeologists discovered in 1955 a 30,000- 
year-old burial site belonging to a mammoth-hunting culture. In 
one grave they found the skeleton of a fifty-year-old man, 
covered with strings of mammoth ivory beads, containing about 
3,000 beads in total. On the dead man’s head was a hat decorated 
with fox teeth, and on his wrists twenty-five ivory bracelets. 
Other graves from the same site contained far fewer goods. 
Scholars deduced that the Sungir mammoth-hunters lived in a 
hierarchical society, and that the dead man was perhaps the 
leader of a band or of an entire tribe comprising several bands. It 


is unlikely that a few dozen members of a single band could have 
produced so many grave goods by themselves. 


9. Hunter-gatherers made these handprints about 9,000 years ago in the 


‘Hands Cave’, in Argentina. It looks as if these long-dead hands are reaching 
towards us from within the rock. This is one of the most moving relics of the 
ancient forager world - but nobody knows what it means. 


Archaeologists then discovered an even more interesting tomb. 
It contained two skeletons, buried head to head. One belonged to 
a boy aged about twelve or thirteen, and the other to a girl of 
about nine or ten. The boy was covered with 5,000 ivory beads. 
He wore a fox-tooth hat and a belt with 250 fox teeth (at least 
sixty foxes had to have their teeth pulled to get that many). The 
girl was adorned with 5,250 ivory beads. Both children were 
surrounded by statuettes and various ivory objects. A skilled 
craftsman (or craftswoman) probably needed about forty-five 
minutes to prepare a single ivory bead. In other words, fashioning 
the 10,000 ivory beads that covered the two children, not to 


mention the other objects, required some 7,500 hours of delicate 
work, well over three years of labour by an experienced artisan! 

It is highly unlikely that at such a young age the Sungir 
children had proved themselves as leaders or mammoth-hunters. 
Only cultural beliefs can explain why they received such an 
extravagant burial. One theory is that they owed their rank to 
their parents. Perhaps they were the children of the leader, in a 
culture that believed in either family charisma or strict rules of 
succession. According to a second theory, the children had been 
identified at birth as the incarnations of some long-dead spirits. A 
third theory argues that the children’s burial reflects the way they 
died rather than their status in life. They were ritually sacrificed — 
perhaps as part of the burial rites of the leader - and then 
entombed with pomp and circumstance.? 

Whatever the correct answer, the Sungir children are among 
the best pieces of evidence that 30,000 years ago Sapiens could 
invent sociopolitical codes that went far beyond the dictates of 
our DNA and the behaviour patterns of other human and animal 
species. 


Peace or War? 


Finally, there’s the thorny question of the role of war in forager 
societies. Some scholars imagine ancient hunter-gatherer societies 
as peaceful paradises, and argue that war and violence began 
only with the Agricultural Revolution, when people started to 
accumulate private property. Other scholars maintain that the 
world of the ancient foragers was exceptionally cruel and violent. 
Both schools of thought are castles in the air, connected to the 
ground by the thin strings of meagre archaeological remains and 
anthropological observations of present-day foragers. 

The anthropological evidence is intriguing but very 
problematic. Foragers today live mainly in isolated and 
inhospitable areas such as the Arctic or the Kalahari, where 
population density is very low and opportunities to fight other 
people are limited. Moreover, in recent generations, foragers have 


been increasingly subject to the authority of modern states, which 
prevent the eruption of large-scale conflicts. European scholars 
have had only two opportunities to observe large and relatively 
dense populations of independent foragers: in north-western 
North America in the nineteenth century, and in northern 
Australia during the nineteenth and early twentieth centuries. 
Both Amerindian and Aboriginal Australian cultures witnessed 
frequent armed conflicts. It is debatable, however, whether this 
represents a ‘timeless’ condition or the impact of European 
imperialism. 

The archaeological findings are both scarce and opaque. What 
telltale clues might remain of any war that took place tens of 
thousands of years ago? There were no fortifications and walls 
back then, no artillery shells or even swords and shields. An 
ancient spear point might have been used in war, but it could 
have been used in a hunt as well. Fossilised human bones are no 
less hard to interpret. A fracture might indicate a war wound or 
an accident. Nor is the absence of fractures and cuts on an 
ancient skeleton conclusive proof that the person to whom the 
skeleton belonged did not die a violent death. Death can be 
caused by trauma to soft tissues that leaves no marks on bone. 
Even more importantly, during pre-industrial warfare more than 
90 per cent of war dead were killed by starvation, cold and 
disease rather than by weapons. Imagine that 30,000 years ago 
one tribe defeated its neighbour and expelled it from coveted 
foraging grounds. In the decisive battle, ten members of the 
defeated tribe were killed. In the following year, another hundred 
members of the losing tribe died from starvation, cold and 
disease. Archaeologists who come across these no skeletons may 
too easily conclude that most fell victim to some natural disaster. 
How would we be able to tell that they were all victims of a 
merciless war? 

Duly warned, we can now turn to the archaeological findings. 
In Portugal, a survey was made of 400 skeletons from the period 
immediately predating the Agricultural Revolution. Only two 
skeletons showed clear marks of violence. A similar survey of 400 
skeletons from the same period in Israel discovered a single crack 
in a single skull that could be attributed to human violence. A 


third survey of 400 skeletons from various pre-agricultural sites 
in the Danube Valley found evidence of violence on eighteen 
skeletons. Eighteen out of 400 may not sound like a lot, but it’s 
actually a very high percentage. If all eighteen indeed died 
violently, it means that about 4.5 per cent of deaths in the 
ancient Danube Valley were caused by human violence. Today, 
the global average is only 1.5 per cent, taking war and crime 
together. During the twentieth century, only 5 per cent of human 
deaths resulted from human violence —- and this in a century that 
saw the bloodiest wars and most massive genocides in history. If 
this revelation is typical, the ancient Danube Valley was as 
violent as the twentieth century. * 

The depressing findings from the Danube Valley are supported 
by a string of equally depressing findings from other areas. At 
Jabl Sahaba in Sudan, a 12,000-year-old cemetery containing 
fifty-nine skeletons was discovered. Arrowheads and spear points 
were found embedded in or lying near the bones of twenty-four 
skeletons, 40 per cent of the find. The skeleton of one woman 
revealed twelve injuries. In Ofnet Cave in Bavaria, archaeologists 
discovered the remains of thirty-eight foragers, mainly women 
and children, who had been thrown into two burial pits. Half the 
skeletons, including those of children and babies, bore clear signs 
of damage by human weapons such as clubs and knives. The few 
skeletons belonging to mature males bore the worst marks of 
violence. In all probability, an entire forager band was massacred 
at Ofnet. 

Which better represents the world of the ancient foragers: the 
peaceful skeletons from Israel and Portugal, or the abattoirs of 
Jabl Sahaba and Ofnet? The answer is neither. Just as foragers 
exhibited a wide array of religions and social structures, so, too, 
did they probably demonstrate a variety of violence rates. While 
some areas and some periods of time may have enjoyed peace 
and tranquillity, others were riven by ferocious conflicts. 1° 


The Curtain of Silence 


If the larger picture of ancient forager life is hard to reconstruct, 
particular events are largely irretrievable. When a Sapiens band 
first entered a valley inhabited by Neanderthals, the following 
years might have witnessed a breathtaking historical drama. 
Unfortunately, nothing would have survived from such an 
encounter except, at best, a few fossilised bones and a handful of 
stone tools that remain mute under the most intense scholarly 
inquisitions. We may extract from them information about human 
anatomy, human technology, human diet, and perhaps even 
human social structure. But they reveal nothing about the 
political alliance forged between neighbouring Sapiens bands, 
about the spirits of the dead that blessed this alliance, or about 
the ivory beads secretly given to the local witch doctor in order 
to secure the blessing of the spirits. 

This curtain of silence shrouds tens of thousands of years of 
history. These long millennia may well have witnessed wars and 
revolutions, ecstatic religious movements, profound philosophical 
theories, incomparable artistic masterpieces. The foragers may 
have had their all-conquering Napoleons, who ruled empires half 
the size of Luxembourg; gifted Beethovens who lacked symphony 
orchestras but brought people to tears with the sound of their 
bamboo flutes; and charismatic prophets who revealed the words 
of a local oak tree rather than those of a universal creator god. 
But these are all mere guesses. The curtain of silence is so thick 
that we cannot even be sure such things occurred — let alone 
describe them in detail. 

Scholars tend to ask only those questions that they can 
reasonably expect to answer. Without the discovery of as yet 
unavailable research tools, we will probably never know what the 
ancient foragers believed or what political dramas they 
experienced. Yet it is vital to ask questions for which no answers 
are available, otherwise we might be tempted to dismiss 60,000 
of 70,000 years of human history with the excuse that ‘the people 
who lived back then did nothing of importance’. 

The truth is that they did a lot of important things. In 
particular, they shaped the world around us to a much larger 
degree than most people realise. Trekkers visiting the Siberian 
tundra, the deserts of central Australia and the Amazonian 


rainforest believe that they have entered pristine landscapes, 
virtually untouched by human hands. But that’s an illusion. The 
foragers were there before us and they brought about dramatic 
changes even in the densest jungles and the most desolate 
wildernesses. The next chapter explains how the foragers 
completely reshaped the ecology of our planet long before the 
first agricultural village was built. The wandering bands of 
storytelling Sapiens were the most important and most 
destructive force the animal kingdom had ever produced. 


* A ‘horizon of possibilities’ means the entire spectrum of beliefs, practices and 
experiences that are open before a particular society, given its ecological, 
technological and cultural limitations. Each society and each individual usually 
explore only a tiny fraction of their horizon of possibilities. 


* It might be argued that not all eighteen ancient Danubians actually died from 
the violence whose marks can be seen on their remains. Some were only injured. 
However, this is probably counterbalanced by deaths from trauma to soft tissues 
and from the invisible deprivations that accompany war. 


4 
The Flood 


PRIOR TO THE COGNITIVE REVOLUTION, humans of all species 
lived exclusively on the Afro-Asian landmass. True, they had 
settled a few islands by swimming short stretches of water or 
crossing them on improvised rafts. Flores, for example, was 
colonised as far back as 850,000 years ago. Yet they were unable 
to venture into the open sea, and none reached America, 
Australia, or remote islands such as Madagascar, New Zealand 
and Hawaii. 

The sea barrier prevented not just humans but also many other 
Afro-Asian animals and plants from reaching this ‘Outer World’. 
As a result, the organisms of distant lands like Australia and 
Madagascar evolved in isolation for millions upon millions of 
years, taking on shapes and natures very different from those of 
their distant Afro-Asian relatives. Planet Earth was separated into 
several distinct ecosystems, each made up of a unique assembly 
of animals and plants. Homo sapiens was about to put an end to 
this biological exuberance. 

Following the Cognitive Revolution, Sapiens acquired the 
technology, the organisational skills, and perhaps even the vision 
necessary to break out of Afro-Asia and settle the Outer World. 
Their first achievement was the colonisation of Australia some 
45,000 years ago. Experts are hard-pressed to explain this feat. In 
order to reach Australia, humans had to cross a number of sea 
channels, some more than a hundred kilometres wide, and upon 
arrival they had to adapt nearly overnight to a completely new 
ecosystem. 


The most reasonable theory suggests that, about 45,000 years 
ago, the Sapiens living in the Indonesian archipelago (a group of 
islands separated from Asia and from each other by only narrow 
straits) developed the first seafaring societies. They learned how 
to build and manoeuvre ocean-going vessels and became long- 
distance fishermen, traders and explorers. This would have 
brought about an unprecedented transformation in human 
capabilities and lifestyles. Every other mammal that went to sea — 
seals, sea cows, dolphins — had to evolve for aeons to develop 
specialised organs and a hydrodynamic body. The Sapiens in 
Indonesia, descendants of apes who lived on the African 
savannah, became Pacific seafarers without growing flippers and 
without having to wait for their noses to migrate to the top of 
their heads as whales did. Instead, they built boats and learned 
how to steer them. And these skills enabled them to reach and 
settle Australia. 

True, archaeologists have yet to unearth rafts, oars or fishing 
villages that date back as far as 45,000 years ago (they would be 
difficult to discover, because rising sea levels have buried the 
ancient Indonesian shoreline under a hundred metres of ocean). 
Nevertheless, there is strong circumstantial evidence to support 
this theory, especially the fact that in the thousands of years 
following the settlement of Australia, Sapiens colonised a large 
number of small and isolated islands to its north. Some, such as 
Buka and Manus, were separated from the closest land by 200 
kilometres of open water. It’s hard to believe that anyone could 
have reached and colonised Manus without sophisticated vessels 
and sailing skills. As mentioned earlier, there is also firm 
evidence for regular sea trade between some of these islands, 
such as New Ireland and New Britain. 1 

The journey of the first humans to Australia is one of the most 
important events in history, at least as important as Columbus’ 
journey to America or the Apollo 11 expedition to the moon. It 
was the first time any human had managed to leave the Afro- 
Asian ecological system - indeed, the first time any large 
terrestrial mammal had managed to cross from Afro-Asia to 
Australia. Of even greater importance was what the human 
pioneers did in this new world. The moment the first hunter- 


gatherer set foot on an Australian beach was the moment that 
Homo sapiens climbed to the top rung in the food chain on a 
particular landmass and thereafter became the deadliest species 
in the annals of planet Earth. 

Up until then humans had displayed some innovative 
adaptations and behaviours, but their effect on their environment 
had been negligible. They had demonstrated remarkable success 
in moving into and adjusting to various habitats, but they did so 
without drastically changing those habitats. The settlers of 
Australia, or more accurately, its conquerors, didn’t just adapt, 
they transformed the Australian ecosystem beyond recognition. 

The first human footprint on a sandy Australian beach was 
immediately washed away by the waves. Yet when the invaders 
advanced inland, they left behind a different footprint, one that 
would never be expunged. As they pushed on, they encountered a 
strange universe of unknown creatures that included a 200- 
kilogram, two-metre kangaroo, and a marsupial lion, as massive 
as a modern tiger, that was the continent’s largest predator. 
Koalas far too big to be cuddly and cute rustled in the trees and 
flightless birds twice the size of ostriches sprinted on the plains. 
Dragon-like lizards and snakes five metres long slithered through 
the undergrowth. The giant diprotodon, a two-and-a-half-ton 
wombat, roamed the forests. Except for the birds and reptiles, all 
these animals were marsupials — like kangaroos, they gave birth 
to tiny, helpless, fetus-like young which they then nurtured with 
milk in abdominal pouches. Marsupial mammals were almost 
unknown in Africa and Asia, but in Australia they reigned 
supreme. 

Within a few thousand years, virtually all of these giants 
vanished. Of the twenty-four Australian animal species weighing 
fifty kilograms or more, twenty-three became extinct.2 A large 
number of smaller species also disappeared. Food chains 
throughout the entire Australian ecosystem were broken and 
rearranged. It was the most important transformation of the 
Australian ecosystem for millions of years. Was it all the fault of 
Homo sapiens? 


Guilty as Charged 


Some scholars try to exonerate our species, placing the blame on 
the vagaries of the climate (the usual scapegoat in such cases). 
Yet it is hard to believe that Homo sapiens was completely 
innocent. There are three pieces of evidence that weaken the 
climate alibi, and implicate our ancestors in the extinction of the 
Australian megafauna. 

Firstly, even though Australia’s climate changed some 45,000 
years ago, it wasn’t a very remarkable upheaval. It’s hard to see 
how the new weather patterns alone could have caused such a 
massive extinction. It’s common today to explain anything and 
everything as the result of climate change, but the truth is that 
earth’s climate never rests. It is in constant flux. Every event in 
history occurred against the background of some climate change. 

In particular, our planet has experienced numerous cycles of 
cooling and warming. During the last million years, there has 
been an ice age on average every 100,000 years. The last one ran 
from about 75,000 to 15,000 years ago. Not unusually severe for 
an ice age, it had twin peaks, the first about 70,000 years ago and 
the second at about 20,000 years ago. The giant diprotodon 
appeared in Australia more than 1.5 million years ago and 
successfully weathered at least ten previous ice ages. It also 
survived the first peak of the last ice age, around 70,000 years 
ago. Why, then, did it disappear 45,000 years ago? Of course, if 
diprotodons had been the only large animal to disappear at this 
time, it might have been just a fluke. But more than 90 per cent 
of Australia’s megafauna disappeared along with the diprotodon. 
The evidence is circumstantial, but it’s hard to imagine that 
Sapiens, just by coincidence, arrived in Australia at the precise 
point that all these animals were dropping dead of the chills.3 

Secondly, when climate change causes mass extinctions, sea 
creatures are usually hit as hard as land dwellers. Yet there is no 
evidence of any significant disappearance of oceanic fauna 
45,000 years ago. Human involvement can easily explain why the 
wave of extinction obliterated the terrestrial megafauna of 
Australia while sparing that of the nearby oceans. Despite its 


burgeoning navigational abilities, Homo sapiens was still 
overwhelmingly a terrestrial menace. 

Thirdly, mass extinctions akin to the archetypal Australian 
decimation occurred again and again in the ensuing millennia — 
whenever people settled another part of the Outer World. In these 
cases Sapiens guilt is irrefutable. For example, the megafauna of 
New Zealand — which had weathered the alleged ‘climate change’ 
of c.45,000 years ago without a scratch - suffered devastating 
blows immediately after the first humans set foot on the islands. 
The Maoris, New Zealand’s first Sapiens colonisers, reached the 
islands about 800 years ago. Within a couple of centuries, the 
majority of the local megafauna was extinct, along with 60 per 
cent of all bird species. 

A similar fate befell the mammoth population of Wrangel 
Island in the Arctic Ocean (200 kilometres north of the Siberian 
coast). Mammoths had flourished for millions of years over most 
of the northern hemisphere, but as Homo sapiens spread -— first 
over Eurasia and then over North America — the mammoths 
retreated. By 10,000 years ago there was not a single mammoth 
to be found in the world, except on a few remote Arctic islands, 
most conspicuously Wrangel. The mammoths of Wrangel 
continued to prosper for a few more millennia, then suddenly 
disappeared about 4,000 years ago, just when the first humans 
reached the island. 

Were the Australian extinction an isolated event, we could 
grant humans the benefit of the doubt. But the historical record 
makes Homo sapiens look like an ecological serial killer. 


All the settlers of Australia had at their disposal was Stone Age 
technology. How could they cause an ecological disaster? There 
are three explanations that mesh quite nicely. 

Large animals - the primary victims of the Australian 
extinction — breed slowly. Pregnancy is long, offspring per 
pregnancy are few, and there are long breaks between 
pregnancies. Consequently, if humans cut down even one 
diprotodon every few months, it would be enough to cause 
diprotodon deaths to outnumber births. Within a few thousand 


years the last, lonesome diprotodon would pass away, and with 
her the entire species. 

In fact, for all their size, diprotodons and Australia’s other 
giants probably wouldn’t have been that hard to hunt because 
they would have been taken totally by surprise by their two- 
legged assailants. Various human species had been prowling and 
evolving in Afro-Asia for 2 million years. They slowly honed their 
hunting skills, and began going after large animals around 
400,000 years ago. The big beasts of Africa and Asia learned to 
avoid humans, so when the new mega-predator — Homo sapiens — 
appeared on the Afro-Asian scene, the large animals already knew 
to keep their distance from creatures that looked like it. In 
contrast, the Australian giants had no time to learn to run away. 
Humans don’t come across as particularly dangerous. They don’t 
have long, sharp teeth or muscular, lithe bodies. So when a 
diprotodon, the largest marsupial ever to walk the earth, set eyes 
for the first time on this frail-looking ape, he gave it one glance 
and then went back to chewing leaves. These animals had to 
evolve a fear of humankind, but before they could do so they 
were gone. 

The second explanation is that by the time Sapiens reached 
Australia, they had already mastered fire agriculture. Faced with 
an alien and threatening environment, they deliberately burned 
vast areas of impassable thickets and dense forests to create open 
grasslands, which attracted more easily hunted game, and were 
better suited to their needs. They thereby completely changed the 
ecology of large parts of Australia within a few short millennia. 

One body of evidence supporting this view is the fossil plant 
record. Eucalyptus trees were rare in Australia 45,000 years ago. 
But the arrival of Homo sapiens inaugurated a golden age for the 
species. Since eucalyptuses are particularly resistant to fire, they 
spread far and wide while other trees and shrubs disappeared. 

These changes in vegetation influenced the animals that ate the 
plants and the carnivores that ate the vegetarians. Koalas, which 
subsist exclusively on eucalyptus leaves, happily munched their 
way into new territories. Most other animals suffered greatly. 
Many Australian food chains collapsed, driving the weakest links 
into extinction. 


A third explanation agrees that hunting and fire agriculture 
played a significant role in the extinction, but emphasises that we 
can’t completely ignore the role of climate. The climate changes 
that beset Australia about 45,000 years ago destabilised the 
ecosystem and made it particularly vulnerable. Under normal 
circumstances the system would probably have recuperated, as 
had happened many times previously. However, humans 
appeared on the stage at just this critical juncture and pushed the 
brittle ecosystem into the abyss. The combination of climate 
change and human hunting is particularly devastating for large 
animals, since it attacks them from different angles. It is hard to 
find a good survival strategy that will work simultaneously 
against multiple threats. 

Without further evidence, there’s no way of deciding between 
the three scenarios. But there are certainly good reasons to 
believe that if Homo sapiens had never gone Down Under, it 
would still be home to marsupial lions, diprotodons and giant 
kangaroos. 


The End of Sloth 


The extinction of the Australian megafauna was probably the first 
significant mark Homo sapiens left on our planet. It was followed 
by an even larger ecological disaster, this time in America. Homo 
sapiens was the first and only human species to reach the western 
hemisphere landmass, arriving about 16,000 years ago, that is in 
or around 14,000 sc. The first Americans arrived on foot, which 
they could do because, at the time, sea levels were low enough 
that a land bridge connected north-eastern Siberia with north- 
western Alaska. Not that it was easy — the journey was an 
arduous one, perhaps harder than the sea passage to Australia. To 
make the crossing, Sapiens first had to learn how to withstand the 
extreme Arctic conditions of northern Siberia, an area on which 
the sun never shines in winter, and where temperatures can drop 
to minus fifty degrees Celsius. 


No previous human species had managed to penetrate places 
like northern Siberia. Even the cold-adapted Neanderthals 
restricted themselves to relatively warmer regions further south. 
But Homo sapiens, whose body was adapted to living in the 
African savannah rather than in the lands of snow and ice, 
devised ingenious solutions. When roaming bands of Sapiens 
foragers migrated into colder climates, they learned to make 
snowshoes and effective thermal clothing composed of layers of 
furs and skins, sewn together tightly with the help of needles. 
They developed new weapons and sophisticated hunting 
techniques that enabled them to track and kill mammoths and the 
other big game of the far north. As their thermal clothing and 
hunting techniques improved, Sapiens dared to venture deeper 
and deeper into the frozen regions. And as they moved north, 
their clothes, hunting strategies and other survival skills 
continued to improve. 

But why did they bother? Why banish oneself to Siberia by 
choice? Perhaps some bands were driven north by wars, 
demographic pressures or natural disasters. Others might have 
been lured northwards by more positive reasons, such as animal 
protein. The Arctic lands were full of large, juicy animals such as 
reindeer and mammoths. Every mammoth was a source of a vast 
quantity of meat (which, given the frosty temperatures, could 
even be frozen for later use), tasty fat, warm fur and valuable 
ivory. As the findings from Sungir testify, mammoth-hunters did 
not just survive in the frozen north —- they thrived. As time 
passed, the bands spread far and wide, pursuing mammoths, 
mastodons, rhinoceroses and reindeer. Around 14,000 sc, the 
chase took some of them from north-eastern Siberia to Alaska. Of 
course, they didn’t know they were discovering a new world. For 
mammoth and man alike, Alaska was a mere extension of Siberia. 

At first, glaciers blocked the way from Alaska to the rest of 
America, allowing no more than perhaps a few isolated pioneers 
to investigate the lands further south. However, around 12,000 sc 
global warming melted the ice and opened an easier passage. 
Making use of the new corridor, people moved south en masse, 
spreading over the entire continent. Though originally adapted to 
hunting large game in the Arctic, they soon adjusted to an 


amazing variety of climates and ecosystems. Descendants of the 
Siberians settled the thick forests of the eastern United States, the 
swamps of the Mississippi Delta, the deserts of Mexico and 
steaming jungles of Central America. Some made their homes in 
the river world of the Amazon basin, others struck roots in 
Andean mountain valleys or the open pampas of Argentina. And 
all this happened in a mere millennium or two! By 10,000 sc, 
humans already inhabited the most southern point in America, 
the island of Tierra del Fuego at the continent’s southern tip. The 
human blitzkrieg across America testifies to the incomparable 
ingenuity and the unsurpassed adaptability of Homo sapiens. No 
other animal had ever moved into such a huge variety of radically 
different habitats so quickly, everywhere using virtually the same 
genes. 

The settling of America was hardly bloodless. It left behind a 
long trail of victims. American fauna 14,000 years ago was far 
richer than it is today. When the first Americans marched south 
from Alaska into the plains of Canada and the western United 
States, they encountered mammoths and mastodons, rodents the 
size of bears, herds of horses and camels, oversized lions and 
dozens of large species the likes of which are completely 
unknown today, among them fearsome sabre-tooth cats and giant 
ground sloths that weighed up to eight tons and reached a height 
of six metres. South America hosted an even more exotic 
menagerie of large mammals, reptiles and birds. The Americas 
were a great laboratory of evolutionary experimentation, a place 
where animals and plants unknown in Africa and Asia had 
evolved and thrived. 

But no longer. Within 2,000 years of the Sapiens arrival, most 
of these unique species were gone. According to current 
estimates, within that short interval, North America lost thirty- 
four out of its forty-seven genera of large mammals. South 
America lost fifty out of sixty. The sabre-tooth cats, after 
flourishing for more than 30 million years, disappeared, and so 
did the giant ground sloths, the oversized lions, native American 
horses, native American camels, the giant rodents and the 
mammoths. Thousands of species of smaller mammals, reptiles, 
birds, and even insects and parasites also became extinct (when 


the mammoths died out, all species of mammoth ticks followed 
them to oblivion). 

For decades, palaeontologists and zooarchaeologists — people 
who search for and study animal remains — have been combing 
the plains and mountains of the Americas in search of the 
fossilised bones of ancient camels and the petrified faeces of giant 
ground sloths. When they find what they seek, the treasures are 
carefully packed up and sent to laboratories, where every bone 
and every coprolite (the technical name for fossilised turds) is 
meticulously studied and dated. Time and again, these analyses 
yield the same results: the freshest dung balls and the most recent 
camel bones date to the period when humans flooded America, 
that is, between approximately 12,000 and 9000 sc. Only in one 
area have scientists discovered younger dung balls: on several 
Caribbean islands, in particular Cuba and Hispaniola, they found 
petrified ground-sloth scat dating to about 5000 sc. This is exactly 
the time when the first humans managed to cross the Caribbean 
Sea and settle these two large islands. 

Again, some scholars try to exonerate Homo sapiens and blame 
climate change (which requires them to posit that, for some 
mysterious reason, the climate in the Caribbean islands remained 
static for 7,000 years while the rest of the western hemisphere 
warmed). But in America, the dung ball cannot be dodged. We 
are the culprits. There is no way around that truth. Even if 
climate change abetted us, the human contribution was decisive.’ 


Noah’s Ark 


If we combine the mass extinctions in Australia and America, and 
add the smaller-scale extinctions that took place as Homo sapiens 
spread over Afro-Asia — such as the extinction of all other human 
species — and the extinctions that occurred when ancient foragers 
settled remote islands such as Cuba, the inevitable conclusion is 
that the first wave of Sapiens colonisation was one of the biggest 
and swiftest ecological disasters to befall the animal kingdom. 
Hardest hit were the large furry creatures. At the time of the 


Cognitive Revolution, the planet was home to about 200 genera 
of large terrestrial mammals weighing over fifty kilograms. At the 
time of the Agricultural Revolution, only about a hundred 
remained. Homo sapiens drove to extinction about half of the 
planet’s big beasts long before humans invented the wheel, 
writing, or iron tools. 

This ecological tragedy was restaged in miniature countless 
times after the Agricultural Revolution. The archaeological record 
of island after island tells the same sad story. The tragedy opens 
with a scene showing a rich and varied population of large 
animals, without any trace of humans. In scene two, Sapiens 
appear, evidenced by a human bone, a spear point, or perhaps a 
potsherd. Scene three quickly follows, in which men and women 
occupy centre stage and most large animals, along with many 
smaller ones, are gone. 

The large island of Madagascar, about 400 kilometres east of 
the African mainland, offers a famous example. Through millions 
of years of isolation, a unique collection of animals evolved there. 
These included the elephant bird, a flightless creature three 
metres tall and weighing almost half a ton — the largest bird in 
the world - and the giant lemurs, the globe’s largest primates. 
The elephant birds and the giant lemurs, along with most of the 
other large animals of Madagascar, suddenly vanished about 
1,500 years ago — precisely when the first humans set foot on the 
island. 


10. Reconstructions of two giant ground sloths (Megatherium) and behind 
them two giant armadillos (Glyptodon). Now extinct, giant armadillos 
measured over three metres in length and weighed up to two tons, whereas 
giant ground sloths reached heights of up to six metres, and weighed up to 
eight tons. 


In the Pacific Ocean, the main wave of extinction began in 
about 1500 sc, when Polynesian farmers settled the Solomon 
Islands, Fiji and New Caledonia. They killed off, directly or 
indirectly, hundreds of species of birds, insects, snails and other 
local inhabitants. From there, the wave of extinction moved 
gradually to the east, the south and the north, into the heart of 
the Pacific Ocean, obliterating on its way the unique fauna of 
Samoa and Tonga (1200 sc); the Marquis Islands (ap 1); Easter 
Island, the Cook Islands and Hawaii (av 500); and finally New 
Zealand (ap 1200). 


Similar ecological disasters occurred on almost every one of the 
thousands of islands that pepper the Atlantic Ocean, Indian 
Ocean, Arctic Ocean and Mediterranean Sea. Archaeologists have 
discovered on even the tiniest islands evidence of the existence of 
birds, insects and snails that lived there for countless generations, 
only to vanish when the first human farmers arrived. None but a 


few extremely remote islands escaped man’s notice until the 
modern age, and these islands kept their fauna intact. The 
Galapagos Islands, to give one famous example, remained 
uninhabited by humans until the nineteenth century, thus 
preserving their unique menagerie, including their giant tortoises, 
which, like the ancient diprotodons, show no fear of humans. 

The First Wave Extinction, which accompanied the spread of 
the foragers, was followed by the Second Wave Extinction, which 
accompanied the spread of the farmers, and gives us an important 
perspective on the Third Wave Extinction, which industrial 
activity is causing today. Don’t believe tree-huggers who claim 
that our ancestors lived in harmony with nature. Long before the 
Industrial Revolution, Homo sapiens held the record among all 
organisms for driving the most plant and animal species to their 
extinctions. We have the dubious distinction of being the 
deadliest species in the annals of biology. 

Perhaps if more people were aware of the First Wave and 
Second Wave extinctions, they’d be less nonchalant about the 
Third Wave they are part of. If we knew how many species we’ve 
already eradicated, we might be more motivated to protect those 
that still survive. This is especially relevant to the large animals 
of the oceans. Unlike their terrestrial counterparts, the large sea 
animals suffered relatively little from the Cognitive and 
Agricultural Revolutions. But many of them are on the brink of 
extinction now as a result of industrial pollution and human 
overuse of oceanic resources. If things continue at the present 
pace, it is likely that whales, sharks, tuna and dolphins will 
follow the diprotodons, ground sloths and mammoths to oblivion. 
Among all the world’s large creatures, the only survivors of the 
human flood will be humans themselves, and the farmyard 
animals that serve as galley slaves in Noah’s Ark. 


Part Two 
The Agricultural Revolution 


11. A wall painting from an Egyptian grave, dated to about 3,500 years ago, 
depicting typical agricultural scenes. 


D 
History’s Biggest Fraud 


FOR 2.5 MILLION YEARS HUMANS FED themselves by gathering 
plants and hunting animals that lived and bred without their 
intervention. Homo erectus, Homo ergaster and the Neanderthals 
plucked wild figs and hunted wild sheep without deciding where 
fig trees would take root, in which meadow a herd of sheep 
should graze, or which billy goat would inseminate which nanny 
goat. Homo sapiens spread from East Africa to the Middle East, to 
Europe and Asia, and finally to Australia and America - but 
everywhere they went, Sapiens too continued to live by gathering 
wild plants and hunting wild animals. Why do anything else 
when your lifestyle feeds you amply and supports a rich world of 
social structures, religious beliefs and political dynamics? 

All this changed about 10,000 years ago, when Sapiens began 
to devote almost all their time and effort to manipulating the 
lives of a few animal and plant species. From sunrise to sunset 
humans sowed seeds, watered plants, plucked weeds from the 
ground and led sheep to prime pastures. This work, they thought, 
would provide them with more fruit, grain and meat. It was a 
revolution in the way humans lived — the Agricultural Revolution. 

The transition to agriculture began around 9500-8500 sc in the 
hill country of south-eastern Turkey, western Iran, and the 
Levant. It began slowly and in a restricted geographical area. 
Wheat and goats were domesticated by approximately 9000 sc; 
peas and lentils around 8000 sc; olive trees by 5000 sc; horses by 
4000 sc; and grapevines in 3500 sc. Some animals and plants, 
such as camels and cashew nuts, were domesticated even later, 


but by 3500 sc the main wave of domestication was over. Even 
today, with all our advanced technologies, more than 90 per cent 
of the calories that feed humanity come from the handful of 
plants that our ancestors domesticated between 9500 and 3500 sc 
— wheat, rice, maize (called ‘corn’ in the US), potatoes, millet and 
barley. No noteworthy plant or animal has been domesticated in 
the last 2,000 years. If our minds are those of hunter-gatherers, 
our cuisine is that of ancient farmers. 

Scholars once believed that agriculture spread from a single 
Middle Eastern point of origin to the four corners of the world. 
Today, scholars agree that agriculture sprang up in other parts of 
the world not by the action of Middle Eastern farmers exporting 
their revolution but entirely independently. People in Central 
America domesticated maize and beans without knowing 
anything about wheat and pea cultivation in the Middle East. 
South Americans learned how to raise potatoes and llamas, 
unaware of what was going on in either Mexico or the Levant. 
Chinas first revolutionaries domesticated rice, millet and pigs. 
North America’s first gardeners were those who got tired of 
combing the undergrowth for edible gourds and decided to 
cultivate pumpkins. New Guineans tamed sugar cane and 
bananas, while the first West African farmers made African 
millet, African rice, sorghum and wheat conform to their needs. 
From these initial focal points, agriculture spread far and wide. 
By the first century ap the vast majority of people throughout 
most of the world were agriculturists. 

Why did agricultural revolutions erupt in the Middle East, 
China and Central America but not in Australia, Alaska or South 
Africa? The reason is simple: most species of plants and animals 
can’t be domesticated. Sapiens could dig up delicious truffles and 
hunt down woolly mammoths, but domesticating either species 
was out of the question. The fungi were far too elusive, the giant 
beasts too ferocious. Of the thousands of species that our 
ancestors hunted and gathered, only a few were suitable 
candidates for farming and herding. Those few species lived in 
particular places, and those are the places where agricultural 
revolutions occurred. 


Scholars once proclaimed that the agricultural revolution was a 
great leap forward for humanity. They told a tale of progress 
fuelled by human brain power. Evolution gradually produced 
ever more intelligent people. Eventually, people were so smart 
that they were able to decipher nature’s secrets, enabling them to 
tame sheep and cultivate wheat. As soon as this happened, they 
cheerfully abandoned the gruelling, dangerous, and often spartan 
life of hunter-gatherers, settling down to enjoy the pleasant, 
satiated life of farmers. 
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Map 2. Locations and dates of agricultural revolutions. The data is 
contentious, and the map is constantly being redrawn to incorporate the 
latest archaeological discoveries. ! 


That tale is a fantasy. There is no evidence that people became 
more intelligent with time. Foragers knew the secrets of nature 
long before the Agricultural Revolution, since their survival 
depended on an intimate knowledge of the animals they hunted 
and the plants they gathered. Rather than heralding a new era of 
easy living, the Agricultural Revolution left farmers with lives 
generally more difficult and less satisfying than those of foragers. 
Hunter-gatherers spent their time in more stimulating and varied 
ways, and were less in danger of starvation and disease. The 


Agricultural Revolution certainly enlarged the sum total of food 
at the disposal of humankind, but the extra food did not translate 
into a better diet or more leisure. Rather, it translated into 
population explosions and pampered elites. The average farmer 
worked harder than the average forager, and got a worse diet in 
return. The Agricultural Revolution was history’s biggest fraud.2 

Who was responsible? Neither kings, nor priests, nor 
merchants. The culprits were a handful of plant species, including 
wheat, rice and potatoes. These plants domesticated Homo 
sapiens, rather than vice versa. 

Think for a moment about the Agricultural Revolution from the 
viewpoint of wheat. Ten thousand years ago wheat was just a 
wild grass, one of many, confined to a small range in the Middle 
East. Suddenly, within just a few short millennia, it was growing 
all over the world. According to the basic evolutionary criteria of 
survival and reproduction, wheat has become one of the most 
successful plants in the history of the earth. In areas such as the 
Great Plains of North America, where not a single wheat stalk 
grew 10,000 years ago, you can today walk for hundreds upon 
hundreds of kilometres without encountering any other plant. 
Worldwide, wheat covers about 2.25 million square kilometres of 
the globes surface, almost ten times the size of Britain. How did 
this grass turn from insignificant to ubiquitous? 

Wheat did it by manipulating Homo sapiens to its advantage. 
This ape had been living a fairly comfortable life hunting and 
gathering until about 10,000 years ago, but then began to invest 
more and more effort in cultivating wheat. Within a couple of 
millennia, humans in many parts of the world were doing little 
from dawn to dusk other than taking care of wheat plants. It 
wasn’t easy. Wheat demanded a lot of them. Wheat didn’t like 
rocks and pebbles, so Sapiens broke their backs clearing fields. 
Wheat didn’t like sharing its space, water and nutrients with 
other plants, so men and women laboured long days weeding 
under the scorching sun. Wheat got sick, so Sapiens had to keep a 
watch out for worms and blight. Wheat was defenceless against 
other organisms that liked to eat it, from rabbits to locust 
swarms, so the farmers had to guard and protect it. Wheat was 
thirsty, so humans lugged water from springs and streams to 


water it. Its hunger even impelled Sapiens to collect animal faeces 
to nourish the ground in which wheat grew. 

The body of Homo sapiens had not evolved for such tasks. It was 
adapted to climbing apple trees and running after gazelles, not to 
clearing rocks and carrying water buckets. Human spines, knees, 
necks and arches paid the price. Studies of ancient skeletons 
indicate that the transition to agriculture brought about a 
plethora of ailments, such as slipped discs, arthritis and hernias. 
Moreover, the new agricultural tasks demanded so much time 
that people were forced to settle permanently next to their wheat 
fields. This completely changed their way of life. We did not 
domesticate wheat. It domesticated us. The word ‘domesticate’ 
comes from the Latin domus, which means ‘house’. Who’s the one 
living in a house? Not the wheat. It’s the Sapiens. 

How did wheat convince Homo sapiens to exchange a rather 
good life for a more miserable existence? What did it offer in 
return? It did not offer a better diet. Remember, humans are 
omnivorous apes who thrive on a wide variety of foods. Grains 
made up only a small fraction of the human diet before the 
Agricultural Revolution. A diet based on cereals is poor in 
minerals and vitamins, hard to digest, and really bad for your 
teeth and gums. 

Wheat did not give people economic security. The life of a 
peasant is less secure than that of a hunter-gatherer. Foragers 
relied on dozens of species to survive, and could therefore 
weather difficult years even without stocks of preserved food. If 
the availability of one species was reduced, they could gather and 
hunt more of other species. Farming societies have, until very 
recently, relied for the great bulk of their calorie intake on a 
small variety of domesticated plants. In many areas, they relied 
on just a single staple, such as wheat, potatoes or rice. If the rains 
failed or clouds of locusts arrived or if a fungus learned how to 
infect that staple species, peasants died by the thousands and 
millions. 

Nor could wheat offer security against human violence. The 
early farmers were at least as violent as their forager ancestors, if 
not more so. Farmers had more possessions and needed land for 
planting. The loss of pasture land to raiding neighbours could 


mean the difference between subsistence and starvation, so there 
was much less room for compromise. When a foraging band was 
hard-pressed by a stronger rival, it could usually move on. It was 
difficult and dangerous, but it was feasible. When a strong enemy 
threatened an agricultural village, retreat meant giving up fields, 
houses and granaries. In many cases, this doomed the refugees to 
starvation. Farmers, therefore, tended to stay put and fight to the 
bitter end. 
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12. Tribal warfare in New Guinea between two farming communities (1960). 


Such scenes were probably widespread in the thousands of years following 
the Agricultural Revolution. 


Many anthropological and archaeological studies indicate that 
in simple agricultural societies with no political frameworks 
beyond village and tribe, human violence was responsible for 
about 15 per cent of deaths, including 25 per cent of male deaths. 
In contemporary New Guinea, violence accounts for 30 per cent 
of male deaths in one agricultural tribal society, the Dani, and 35 
per cent in another, the Enga. In Ecuador, perhaps 50 per cent of 
adult Waoranis meet a violent death at the hands of another 
human!’ In time, human violence was brought under control 


through the development of larger social frameworks - cities, 
kingdoms and states. But it took thousands of years to build such 
huge and effective political structures. 

Village life certainly brought the first farmers some immediate 
benefits, such as better protection against wild animals, rain and 
cold. Yet for the average person, the disadvantages probably 
outweighed the advantages. This is hard for people in today’s 
prosperous societies to appreciate. Since we enjoy affluence and 
security, and since our affluence and security are built on 
foundations laid by the Agricultural Revolution, we assume that 
the Agricultural Revolution was a wonderful improvement. Yet it 
is wrong to judge thousands of years of history from the 
perspective of today. A much more representative viewpoint is 
that of a three-year-old girl dying from malnutrition in first- 
century China because her father’s crops have failed. Would she 
say ‘I am dying from malnutrition, but in 2,000 years, people will 
have plenty to eat and live in big air-conditioned houses, so my 
suffering is a worthwhile sacrifice’? 

What then did wheat offer agriculturists, including that 
malnourished Chinese girl? It offered nothing for people as 
individuals. Yet it did bestow something on Homo sapiens as a 
species. Cultivating wheat provided much more food per unit of 
territory, and thereby enabled Homo sapiens to multiply 
exponentially. Around 13,000 BC, when people fed themselves by 
gathering wild plants and hunting wild animals, the area around 
the oasis of Jericho, in Palestine, could support at most one 
roaming band of about a hundred relatively healthy and well- 
nourished people. Around 8500 sc, when wild plants gave way to 
wheat fields, the oasis supported a large but cramped village of 
1,000 people, who suffered far more from disease and 
malnourishment. 

The currency of evolution is neither hunger nor pain, but rather 
copies of DNA helixes. Just as the economic success of a company 
is measured only by the number of dollars in its bank account, 
not by the happiness of its employees, so the evolutionary success 
of a species is measured by the number of copies of its DNA. If no 
more DNA copies remain, the species is extinct, just as a company 
without money is bankrupt. If a species boasts many DNA copies, 


it is a success, and the species flourishes. From such a 
perspective, 1,000 copies are always better than a hundred 
copies. This is the essence of the Agricultural Revolution: the 
ability to keep more people alive under worse conditions. 

Yet why should individuals care about this evolutionary 
calculus? Why would any sane person lower his or her standard 
of living just to multiply the number of copies of the Homo sapiens 
genome? Nobody agreed to this deal: the Agricultural Revolution 
was a trap. 


The Luxury Trap 


The rise of farming was a very gradual affair spread over 
centuries and millennia. A band of Homo sapiens gathering 
mushrooms and nuts and hunting deer and rabbit did not all of a 
sudden settle in a permanent village, ploughing fields, sowing 
wheat and carrying water from the river. The change proceeded 
by stages, each of which involved just a small alteration in daily 
life. 

Homo sapiens reached the Middle East around 70,000 years ago. 
For the next 50,000 years our ancestors flourished there without 
agriculture. The natural resources of the area were enough to 
support its human population. In times of plenty people had a 
few more children, and in times of need a few less. Humans, like 
many mammals, have hormonal and genetic mechanisms that 
help control procreation. In good times females reach puberty 
earlier, and their chances of getting pregnant are a bit higher. In 
bad times puberty is late and fertility decreases. 

To these natural population controls were added cultural 
mechanisms. Babies and small children, who move slowly and 
demand much attention, were a burden on nomadic foragers. 
People tried to space their children three to four years apart. 
Women did so by nursing their children around the clock and 
until a late age (around-the-clock suckling significantly decreases 
the chances of getting pregnant). Other methods included full or 


partial sexual abstinence (backed perhaps by cultural taboos), 
abortions and occasionally infanticide. 

During these long millennia people occasionally ate wheat 
grain, but this was a marginal part of their diet. About 18,000 
years ago, the last ice age gave way to a period of global 
warming. As temperatures rose, so did rainfall. The new climate 
was ideal for Middle Eastern wheat and other cereals, which 
multiplied and spread. People began eating more wheat, and in 
exchange they inadvertently spread its growth. Since it was 
impossible to eat wild grains without first winnowing, grinding 
and cooking them, people who gathered these grains carried them 
back to their temporary campsites for processing. Wheat grains 
are small and numerous, so some of them inevitably fell on the 
way to the campsite and were lost. Over time, more and more 
wheat grew along favourite human trails and near campsites. 

When humans burned down forests and thickets, this also 
helped wheat. Fire cleared away trees and shrubs, allowing wheat 
and other grasses to monopolise the sunlight, water and nutrients. 
Where wheat became particularly abundant, and game and other 
food sources were also plentiful, human bands could gradually 
give up their nomadic lifestyle and settle down in seasonal and 
even permanent camps. 

At first they might have camped for four weeks during the 
harvest. A generation later, as wheat plants multiplied and 
spread, the harvest camp might have lasted for five weeks, then 
six, and finally it became a permanent village. Evidence of such 
settlements has been discovered throughout the Middle East, 
particularly in the Levant, where the Natufian culture flourished 
from 12,500 sc to 9500 sc. The Natufians were hunter-gatherers 
who subsisted on dozens of wild species, but they lived in 
permanent villages and devoted much of their time to the 
intensive gathering and processing of wild cereals. They built 
stone houses and granaries. They stored grain for times of need. 
They invented new tools such as stone scythes for harvesting wild 
wheat, and stone pestles and mortars to grind it. 

In the years following 9500 sc, the descendants of the Natufians 
continued to gather and process cereals, but they also began to 
cultivate them in more and more elaborate ways. When gathering 


wild grains, they took care to lay aside part of the harvest to sow 
the fields next season. They discovered that they could achieve 
much better results by sowing the grains deep in the ground 
rather than haphazardly scattering them on the surface. So they 
began to hoe and plough. Gradually they also started to weed the 
fields, to guard them against parasites, and to water and fertilise 
them. As more effort was directed towards cereal cultivation, 
there was less time to gather and hunt wild species. The foragers 
became farmers. 

No single step separated the woman gathering wild wheat from 
the woman farming domesticated wheat, so it’s hard to say 
exactly when the decisive transition to agriculture took place. 
But, by 8500 sc, the Middle East was peppered with permanent 
villages such as Jericho, whose inhabitants spent most of their 
time cultivating a few domesticated species. 

With the move to permanent villages and the increase in food 
supply, the population began to grow. Giving up the nomadic 
lifestyle enabled women to have a child every year. Babies were 
weaned at an earlier age — they could be fed on porridge and 
gruel. The extra hands were sorely needed in the fields. But the 
extra mouths quickly wiped out the food surpluses, so even more 
fields had to be planted. As people began living in disease-ridden 
settlements, as children fed more on cereals and less on mother’s 
milk, and as each child competed for his or her porridge with 
more and more siblings, child mortality soared. In most 
agricultural societies at least one out of every three children died 
before reaching twenty.” Yet the increase in births still outpaced 
the increase in deaths; humans kept having larger numbers of 
children. 

With time, the ‘wheat bargain’ became more and more 
burdensome. Children died in droves, and adults ate bread by the 
sweat of their brows. The average person in Jericho of 8500 sc 
lived a harder life than the average person in Jericho of 9500 sc 
or 13,000 sc. But nobody realised what was happening. Every 
generation continued to live like the previous generation, making 
only small improvements here and there in the way things were 
done. Paradoxically, a series of ‘improvements’, each of which 


was meant to make life easier, added up to a millstone around the 
necks of these farmers. 

Why did people make such a fateful miscalculation? For the 
same reason that people throughout history have miscalculated. 
People were unable to fathom the full consequences of their 
decisions. Whenever they decided to do a bit of extra work - say, 
to hoe the fields instead of scattering seeds on the surface — 
people thought, ‘Yes, we will have to work harder. But the 
harvest will be so bountiful! We won’t have to worry any more 
about lean years. Our children will never go to sleep hungry.’ It 
made sense. If you worked harder, you would have a better life. 
That was the plan. 

The first part of the plan went smoothly. People indeed worked 
harder. But people did not foresee that the number of children 
would increase, meaning that the extra wheat would have to be 
shared between more children. Neither did the early farmers 
understand that feeding children with more porridge and less 
breast milk would weaken their immune system, and that 
permanent settlements would be hotbeds for infectious diseases. 
They did not foresee that by increasing their dependence on a 
single source of food, they were actually exposing themselves 
even more to the depredations of drought. Nor did the farmers 
foresee that in good years their bulging granaries would tempt 
thieves and enemies, compelling them to start building walls and 
doing guard duty. 

Then why didn’t humans abandon farming when the plan 
backfired? Partly because it took generations for the small 
changes to accumulate and transform society and, by then, 
nobody remembered that they had ever lived differently. And 
partly because population growth burned humanity’s boats. If the 
adoption of ploughing increased a village’s population from a 
hundred to no, which ten people would have volunteered to 
starve so that the others could go back to the good old times? 
There was no going back. The trap snapped shut. 

The pursuit of an easier life resulted in much hardship, and not 
for the last time. It happens to us today. How many young college 
graduates have taken demanding jobs in high-powered firms, 
vowing that they will work hard to earn money that will enable 


them to retire and pursue their real interests when they are 
thirty-five? But by the time they reach that age, they have large 
mortgages, children to school, houses in the suburbs that 
necessitate at least two cars per family, and a sense that life is not 
worth living without really good wine and expensive holidays 
abroad. What are they supposed to do, go back to digging up 
roots? No, they double their efforts and keep slaving away. 

One of history’s few iron laws is that luxuries tend to become 
necessities and to spawn new obligations. Once people get used to 
a certain luxury, they take it for granted. Then they begin to 
count on it. Finally they reach a point where they can’t live 
without it. Let’s take another familiar example from our own 
time. Over the last few decades, we have invented countless time- 
saving devices that are supposed to make life more relaxed - 
washing machines, vacuum cleaners, dishwashers, telephones, 
mobile phones, computers, email. Previously it took a lot of work 
to write a letter, address and stamp an envelope, and take it to 
the mailbox. It took days or weeks, maybe even months, to get a 
reply. Nowadays I can dash off an email, send it halfway around 
the globe, and (if my addressee is online) receive a reply a minute 
later. I’ve saved all that trouble and time, but do I live a more 
relaxed life? 

Sadly not. Back in the snail-mail era, people usually only wrote 
letters when they had something important to relate. Rather than 
writing the first thing that came into their heads, they considered 
carefully what they wanted to say and how to phrase it. They 
expected to receive a similarly considered answer. Most people 
wrote and received no more than a handful of letters a month and 
seldom felt compelled to reply immediately. Today I receive 
dozens of emails each day, all from people who expect a prompt 
reply. We thought we were saving time; instead we revved up the 
treadmill of life to ten times its former speed and made our days 
more anxious and agitated. 

Here and there a Luddite holdout refuses to open an email 
account, just as thousands of years ago some human bands 
refused to take up farming and so escaped the luxury trap. But 
the Agricultural Revolution didn’t need every band in a given 
region to join up. It only took one. Once one band settled down 


and started tilling, whether in the Middle East or Central 
America, agriculture was irresistible. Since farming created the 
conditions for swift demographic growth, farmers could usually 
overcome foragers by sheer weight of numbers. The foragers 
could either run away, abandoning their hunting grounds to field 
and pasture, or take up the ploughshare themselves. Either way, 
the old life was doomed. 

The story of the luxury trap carries with it an important lesson. 
Humanity’s search for an easier life released immense forces of 
change that transformed the world in ways nobody envisioned or 
wanted. Nobody plotted the Agricultural Revolution or sought 
human dependence on cereal cultivation. A series of trivial 
decisions aimed mostly at filling a few stomachs and gaining a 
little security had the cumulative effect of forcing ancient 
foragers to spend their days carrying water buckets under a 
scorching sun. 


Divine Intervention 


The above scenario explains the Agricultural Revolution as a 
miscalculation. It’s very plausible. History is full of far more 
idiotic miscalculations. But there’s another possibility. Maybe it 
wasn’t the search for an easier life that brought about the 
transformation. Maybe Sapiens had other aspirations, and were 
consciously willing to make their lives harder in order to achieve 
them. 

Scientists usually seek to attribute historical developments to 
cold economic and demographic factors. It sits better with their 
rational and mathematical methods. In the case of modern 
history, scholars cannot avoid taking into account non-material 
factors such as ideology and culture. The written evidence forces 
their hand. We have enough documents, letters and memoirs to 
prove that World War Two was not caused by food shortages or 
demographic pressures. But we have no documents from the 
Natufian culture, so when dealing with ancient periods the 
materialist school reigns supreme. It is difficult to prove that 


preliterate people were motivated by faith rather than economic 
necessity. 

Yet, in some rare cases, we are lucky enough to find telltale 
clues. In 1995 archaeologists began to excavate a site in south- 
east Turkey called Gobekli Tepe. In the oldest stratum they 
discovered no signs of a settlement, houses or daily activities. 
They did, however, find monumental pillared structures 
decorated with spectacular engravings. Each stone pillar weighed 
up to seven tons and reached a height of five metres. In a nearby 
quarry they found a half-chiselled pillar weighing fifty tons. 
Altogether, they uncovered more than ten monumental 
structures, the largest of them nearly thirty metres across. 

Archaeologists are familiar with such monumental structures 
from sites around the world —- the best-known example is 
Stonehenge in Britain. Yet as they studied Gobekli Tepe, they 
discovered an amazing fact. Stonehenge dates to 2500 sc, and was 
built by a developed agricultural society. The structures at 
Göbekli Tepe are dated to about 9500 sc, and all available 
evidence indicates that they were built by hunter-gatherers. The 
archaeological community initially found it difficult to credit 
these findings, but one test after another confirmed both the early 
date of the structures and the pre-agricultural society of their 
builders. The capabilities of ancient foragers, and the complexity 
of their cultures, seem to be far more impressive than was 
previously suspected. 


13. Opposite: The remains of a monumental structure from Göbekli Tepe. 
Right: One of the decorated stone pillars (about five metres high). 


Why would a foraging society build such structures? They had 
no obvious utilitarian purpose. They were neither mammoth 
slaughterhouses nor places to shelter from rain or hide from lions. 
That leaves us with the theory that they were built for some 
mysterious cultural purpose that archaeologists have a hard time 
deciphering. Whatever it was, the foragers thought it worth a 
huge amount of effort and time. The only way to build Gobekli 
Tepe was for thousands of foragers belonging to different bands 
and tribes to cooperate over an extended period of time. Only a 
sophisticated religious or ideological system could sustain such 
efforts. 

Gobekli Tepe held another sensational secret. For many years, 
geneticists have been tracing the origins of domesticated wheat. 
Recent discoveries indicate that at least one domesticated variant, 


einkorn wheat, originated in the Karacadag Hills — about thirty 
kilometres from Göbekli Tepe.® 
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This can hardly be a coincidence. It’s likely that the cultural 
centre of Göbekli Tepe was somehow connected to the initial 
domestication of wheat by humankind and of humankind by 
wheat. In order to feed the people who built and used the 
monumental structures, particularly large quantities of food were 
required. It may well be that foragers switched from gathering 
wild wheat to intense wheat cultivation, not to increase their 
normal food supply, but rather to support the building and 
running of a temple. In the conventional picture, pioneers first 
built a village, and when it prospered, they set up a temple in the 
middle. But Gobekli Tepe suggests that the temple may have been 
built first, and that a village later grew up around it. 


The Faustian bargain between humans and grains was not the 
only deal our species made. Another deal was struck concerning 
the fate of animals such as sheep, goats, pigs and chickens. 
Nomadic bands that stalked wild sheep gradually altered the 
constitutions of the herds on which they preyed. This process 
probably began with selective hunting. Humans learned that it 
was to their advantage to hunt only adult rams and old or sick 
sheep. They spared fertile females and young lambs in order to 
safeguard the long-term vitality of the local herd. The second step 
might have been to actively defend the herd against predators, 
driving away lions, wolves and rival human bands. The band 
might next have corralled the herd into a narrow gorge in order 
to better control and defend it. Finally, people began to make a 
more careful selection among the sheep in order to tailor them to 
human needs. The most aggressive rams, those that showed the 
greatest resistance to human control, were slaughtered first. So 
were the skinniest and most inquisitive females. (Shepherds are 
not fond of sheep whose curiosity takes them far from the herd.) 
With each passing generation, the sheep became fatter, more 
submissive and less curious. Voila! Mary had a little lamb and 
everywhere that Mary went the lamb was sure to go. 

Alternatively, hunters may have caught and adopted’ a lamb, 
fattening it during the months of plenty and slaughtering it in the 
leaner season. At some stage they began keeping a greater 
number of such lambs. Some of these reached puberty and began 
to procreate. The most aggressive and unruly lambs were first to 
the slaughter. The most submissive, most appealing lambs were 
allowed to live longer and procreate. The result was a herd of 
domesticated and submissive sheep. 

Such domesticated animals - sheep, chickens, donkeys and 
others — supplied food (meat, milk, eggs), raw materials (skins, 
wool), and muscle power. Transportation, ploughing, grinding 
and other tasks, hitherto performed by human sinew, were 
increasingly carried out by animals. In most farming societies 
people focused on plant cultivation; raising animals was a 
secondary activity. But a new kind of society also appeared in 
some places, based primarily on the exploitation of animals: 
tribes of pastoralist herders. 


As humans spread around the world, so did their domesticated 
animals. Ten thousand years ago, not more than a few million 
sheep, cattle, goats, boars and chickens lived in restricted Afro- 
Asian niches. Today the world contains about a billion sheep, a 
billion pigs, more than a billion cattle, and more than 25 billion 
chickens. And they are all over the globe. The domesticated 
chicken is the most widespread fowl ever. Following Homo 
sapiens, domesticated cattle, pigs and sheep are the second, third 
and fourth most widespread large mammals in the world. From a 
narrow evolutionary perspective, which measures success by the 
number of DNA copies, the Agricultural Revolution was a 
wonderful boon for chickens, cattle, pigs and sheep. 

Unfortunately, the evolutionary perspective is an incomplete 
measure of success. It judges everything by the criteria of survival 
and reproduction, with no regard for individual suffering and 
happiness. Domesticated chickens and cattle may well be an 
evolutionary success story, but they are also among the most 
miserable creatures that ever lived. The domestication of animals 
was founded on a series of brutal practices that only became 
crueller with the passing of the centuries. 

The natural lifespan of wild chickens is about seven to twelve 
years, and of cattle about twenty to twenty-five years. In the wild, 
most chickens and cattle died long before that, but they still had 
a fair chance of living for a respectable number of years. In 
contrast, the vast majority of domesticated chickens and cattle 
are slaughtered at the age of between a few weeks and a few 
months, because this has always been the optimal slaughtering 
age from an economic perspective. (Why keep feeding a cock for 
three years if it has already reached its maximum weight after 
three months?) 

Egg-laying hens, dairy cows and draught animals are 
sometimes allowed to live for many years. But the price is 
subjugation to a way of life completely alien to their urges and 
desires. It’s reasonable to assume, for example, that bulls prefer to 
spend their days wandering over open prairies in the company of 
other bulls and cows rather than pulling carts and ploughshares 
under the yoke of a whip-wielding ape. 


In order to turn bulls, horses, donkeys and camels into obedient 
draught animals, their natural instincts and social ties had to be 
broken, their aggression and sexuality contained, and their 
freedom of movement curtailed. Farmers developed techniques 
such as locking animals inside pens and cages, bridling them in 
harnesses and leashes, training them with whips and cattle prods, 
and mutilating them. The process of taming almost always 
involves the castration of males. This restrains male aggression 
and enables humans selectively to control the herd’s procreation. 


14. A painting from an Egyptian grave, c.1200 Bc: A pair of oxen ploughing a 
field. In the wild, cattle roamed as they pleased in herds with a complex 
social structure. The castrated and domesticated ox wasted away his life 
under the lash and in a narrow pen, labouring alone or in pairs in a way 

that suited neither its body nor its social and emotional needs. When an ox 
could no longer pull the plough, it was slaughtered. (Note the hunched 
position of the Egyptian farmer who, much like the ox, spent his life in hard 
labour oppressive to his body, his mind and his social relationships.) 


In many New Guinean societies, the wealth of a person has 
traditionally been determined by the number of pigs he or she 
owns. To ensure that the pigs can’t run away, farmers in northern 
New Guinea slice off a chunk of each pig’s nose. This causes 


severe pain whenever the pig tries to sniff. Since the pigs cannot 
find food or even find their way around without sniffing, this 
mutilation makes them completely dependent on their human 
owners. In another area of New Guinea, it has been customary to 
gouge out pigs’ eyes, so that they cannot even see where they’re 
going.” 

The dairy industry has its own ways of forcing animals to do its 
will. Cows, goats and sheep produce milk only after giving birth 
to calves, kids and lambs, and only as long as the youngsters are 
suckling. To continue a supply of animal milk, a farmer needs to 
have calves, kids or lambs for suckling, but must prevent them 
from monopolising the milk. One common method throughout 
history was to simply slaughter the calves and kids shortly after 
birth, milk the mother for all she was worth, and then get her 
pregnant again. This is still a very widespread technique. In many 
modern dairy farms a milk cow usually lives for about five years 
before being slaughtered. During these five years she is almost 
constantly pregnant, and is fertilised within 60 to 120 days after 
giving birth in order to preserve maximum milk production. Her 
calves are separated from her shortly after birth. The females are 
reared to become the next generation of dairy cows, whereas the 
males are handed over to the care of the meat industry. 

Another method is to keep the calves and kids near their 
mothers, but prevent them by various stratagems from suckling 
too much milk. The simplest way to do that is to allow the kid or 
calf to start suckling, but drive it away once the milk starts 
flowing. This method usually encounters resistance from both kid 
and mother. Some shepherd tribes used to kill the offspring, eat 
its flesh, and then stuff the skin. The stuffed offspring was then 
presented to the mother so that its presence would encourage her 
milk production. The Nuer tribe in the Sudan went so far as to 
smear stuffed animals with their mother’s urine, to give the 
counterfeit calves a familiar, live scent. Another Nuer technique 
was to tie a ring of thorns around a calf’s mouth, so that it pricks 
the mother and causes her to resist suckling.? Tuareg camel 
breeders in the Sahara used to puncture or cut off parts of the 
nose and upper lip of young camels in order to make suckling 


painful, thereby discouraging them from consuming too much 
milk.10 


Not all agricultural societies were this cruel to their farm animals. 
The lives of some domesticated animals could be quite good. 
Sheep raised for wool, pet dogs and cats, war horses and race 
horses often enjoyed comfortable conditions. The Roman emperor 
Caligula allegedly planned to appoint his favourite horse, 
Incitatus, to the consulship. Shepherds and farmers throughout 
history showed affection for their animals and have taken great 
care of them, just as many slaveholders felt affection and concern 
for their slaves. It was no accident that kings and prophets styled 
themselves as shepherds and likened the way they and the gods 
cared for their people to a shepherd’s care for his flock. 


15. A modern calf in an industrial meat farm. Immediately after birth the 
calf is separated from its mother and locked inside a tiny cage not much 
bigger than the calf’s own body. There the calf spends its entire life - about 
four months on average. It never leaves its cage, nor is it allowed to play 
with other calves or even walk - all so that its muscles will not grow strong. 
Soft muscles mean a soft and juicy steak. The first time the calf has a chance 


to walk, stretch its muscles and touch other calves is on its way to the 
slaughterhouse. In evolutionary terms, cattle represent one of the most 
successful animal species ever to exist. At the same time, they are some of 
the most miserable animals on the planet. 


Yet from the viewpoint of the herd, rather than that of the 
shepherd, it’s hard to avoid the impression that for the vast 
majority of domesticated animals, the Agricultural Revolution 
was a terrible catastrophe. Their evolutionary ‘success’ is 
meaningless. A rare wild rhinoceros on the brink of extinction is 
probably more satisfied than a calf who spends its short life inside 
a tiny box, fattened to produce juicy steaks. The contented 
rhinoceros is no less content for being among the last of its kind. 
The numerical success of the calf’s species is little consolation for 
the suffering the individual endures. 

This discrepancy between evolutionary success and individual 
suffering is perhaps the most important lesson we can draw from 
the Agricultural Revolution. When we study the narrative of 
plants such as wheat and maize, maybe the purely evolutionary 
perspective makes sense. Yet in the case of animals such as cattle, 
sheep and Sapiens, each with a complex world of sensations and 
emotions, we have to consider how evolutionary success 
translates into individual experience. In the following chapters we 
will see time and again how a dramatic increase in the collective 
power and ostensible success of our species went hand in hand 
with much individual suffering. 


6 
Building Pyramids 


THE AGRICULTURAL REVOLUTION IS ONE of the most 
controversial events in history. Some partisans proclaim that it set 
humankind on the road to prosperity and progress. Others insist 
that it led to perdition. This was the turning point, they say, 
where Sapiens cast off its intimate symbiosis with nature and 
sprinted towards greed and alienation. Whichever direction the 
road led, there was no going back. Farming enabled populations 
to increase so radically and rapidly that no complex agricultural 
society could ever again sustain itself if it returned to hunting and 
gathering. Around 10,000 sc, before the transition to agriculture, 
earth was home to about 5-8 million nomadic foragers. By the 
first century av, only 1-2 million foragers remained (mainly in 
Australia, America and Africa), but their numbers were dwarfed 
by the world’s 250 million farmers. 

The vast majority of farmers lived in permanent settlements; 
only a few were nomadic shepherds. Settling down caused most 
peoples turf to shrink dramatically. Ancient hunter-gatherers 
usually lived in territories covering many dozens and even 
hundreds of square kilometres. ‘Home’ was the entire territory, 
with its hills, streams, woods and open sky. Peasants, on the other 
hand, spent most of their days working a small field or orchard, 
and their domestic lives centred on a cramped structure of wood, 
stone or mud, measuring no more than a few dozen metres — the 
house. The typical peasant developed a very strong attachment to 
this structure. This was a far-reaching revolution, whose impact 
was psychological as much as architectural. Henceforth, 


attachment to ‘my house’ and separation from the neighbours 
became the psychological hallmark of a much more self-centred 
creature. 

The new agricultural territories were not only far smaller than 
those of ancient foragers, but also far more artificial. Aside from 
the use of fire, hunter-gatherers made few deliberate changes to 
the lands in which they roamed. Farmers, on the other hand, 
lived in artificial human islands that they laboriously carved out 
of the surrounding wilds. They cut down forests, dug canals, 
cleared fields, built houses, ploughed furrows, and planted fruit 
trees in tidy rows. The resulting artificial habitat was meant only 
for humans and ‘their’ plants and animals, and was often fenced 
off by walls and hedges. Farmer families did all they could to 
keep out wayward weeds and wild animals. If such interlopers 
made their way in, they were driven out. If they persisted, their 
human antagonists sought ways to exterminate them. Particularly 
strong defences were erected around the home. From the dawn of 
agriculture until this very day, billions of humans armed with 
branches, swatters, shoes and poison sprays have waged relentless 
war against the diligent ants, furtive roaches, adventurous spiders 
and misguided beetles that constantly infiltrate the human 
domicile. 

For most of history these man-made enclaves remained very 
small, surrounded by expanses of untamed nature. The earth’s 
surface measures about 510 million square kilometres, of which 
155 million is land. As late as an 1400, the vast majority of 
farmers, along with their plants and animals, clustered together 
in an area of just 11 million square kilometres — 2 per cent of the 
planet’s surface.2 Everywhere else was too cold, too hot, too dry, 
too wet, or otherwise unsuited for cultivation. This minuscule 2 
per cent of the earth’s surface constituted the stage on which 
history unfolded. 

People found it difficult to leave their artificial islands. They 
could not abandon their houses, fields and granaries without 
grave risk of loss. Furthermore, as time went on they accumulated 
more and more things — objects, not easily transportable, that tied 
them down. Ancient farmers might seem to us dirt poor, but a 


typical family possessed more artefacts than an entire forager 
tribe. 


The Coming of the Future 


While agricultural space shrank, agricultural time expanded. 
Foragers usually didn’t waste much time thinking about next 
week or next month. Farmers sailed in their imagination years 
and decades into the future. 

Foragers discounted the future because they lived from hand to 
mouth and could only preserve food or accumulate possessions 
with difficulty. Of course, they clearly engaged in some advanced 
planning. The creators of the cave paintings of Chauvet, Lascaux 
and Altamira almost certainly intended them to last for 
generations. Social alliances and political rivalries were long-term 
affairs. It often took years to repay a favour or to avenge a wrong. 
Nevertheless, in the subsistence economy of hunting and 
gathering, there was an obvious limit to such long-term planning. 
Paradoxically, it saved foragers a lot of anxieties. There was no 
sense in worrying about things that they could not influence. 

The Agricultural Revolution made the future far more 
important than it had ever been before. Farmers must always 
keep the future in mind and must work in its service. The 
agricultural economy was based on a seasonal cycle of 
production, comprising long months of cultivation followed by 
short peak periods of harvest. On the night following the end of a 
plentiful harvest the peasants might celebrate for all they were 
worth, but within a week or so they were again up at dawn for a 
long day in the field. Although there was enough food for today, 
next week, and even next month, they had to worry about next 
year and the year after that. 

Concern about the future was rooted not only in seasonal cycles 
of production, but also in the fundamental uncertainty of 
agriculture. Since most villages lived by cultivating a very limited 
variety of domesticated plants and animals, they were at the 
mercy of droughts, floods and pestilence. Peasants were obliged 


to produce more than they consumed so that they could build up 
reserves. Without grain in the silo, jars of olive oil in the cellar, 
cheese in the pantry and sausages hanging from the rafters, they 
would starve in bad years. And bad years were bound to come, 
sooner or later. A peasant living on the assumption that bad years 
would not come didn’t live long. 

Consequently, from the very advent of agriculture, worries 
about the future became major players in the theatre of the 
human mind. Where farmers depended on rains to water their 
fields, the onset of the rainy season meant that each morning the 
farmers gazed towards the horizon, sniffing the wind and 
straining their eyes. Is that a cloud? Would the rains come on 
time? Would there be enough? Would violent storms wash the 
seeds from the fields and batter down seedlings? Meanwhile, in 
the valleys of the Euphrates, Indus and Yellow rivers, other 
peasants monitored, with no less trepidation, the height of the 
water. They needed the rivers to rise in order to spread the fertile 
topsoil washed down from the highlands, and to enable their vast 
irrigation systems to fill with water. But floods that surged too 
high or came at the wrong time could destroy their fields as much 
as a drought. 

Peasants were worried about the future not just because they 
had more cause for worry, but also because they could do 
something about it. They could clear another field, dig another 
irrigation canal, sow more crops. The anxious peasant was as 
frenetic and hardworking as a harvester ant in the summer, 
sweating to plant olive trees whose oil would be pressed by his 
children and grandchildren, putting off until the winter or the 
following year the eating of the food he craved today. 

The stress of farming had far-reaching consequences. It was the 
foundation of large-scale political and social systems. Sadly, the 
diligent peasants almost never achieved the future economic 
security they so craved through their hard work in the present. 
Everywhere, rulers and elites sprang up, living off the peasants’ 
surplus food and leaving them with only a bare subsistence. 

These forfeited food surpluses fuelled politics, wars, art and 
philosophy. They built palaces, forts, monuments and temples. 
Until the late modern era, more than 90 per cent of humans were 


peasants who rose each morning to till the land by the sweat of 
their brows. The extra they produced fed the tiny minority of 
elites — kings, government officials, soldiers, priests, artists and 
thinkers — who fill the history books. History is something that 
very few people have been doing while everyone else was 
ploughing fields and carrying water buckets. 


An Imagined Order 


The food surpluses produced by peasants, coupled with new 
transportation technology, eventually enabled more and more 
people to cram together first into large villages, then into towns, 
and finally into cities, all of them joined together by new 
kingdoms and commercial networks. 

Yet in order to take advantage of these new opportunities, food 
surpluses and improved transportation were not enough. The 
mere fact that one can feed a thousand people in the same town 
or a million people in the same kingdom does not guarantee that 
they can agree how to divide the land and water, how to settle 
disputes and conflicts, and how to act in times of drought or war. 
And if no agreement can be reached, strife spreads, even if the 
storehouses are bulging. It was not food shortages that caused 
most of history’s wars and revolutions. The French Revolution 
was spearheaded by affluent lawyers, not by famished peasants. 
The Roman Republic reached the height of its power in the first 
century sc, when treasure fleets from throughout the 
Mediterranean enriched the Romans beyond their ancestors’ 
wildest dreams. Yet it was at that moment of maximum affluence 
that the Roman political order collapsed into a series of deadly 
civil wars. Yugoslavia in 1991 had more than enough resources to 
feed all its inhabitants, and still disintegrated into a terrible 
bloodbath. 

The problem at the root of such calamities is that humans 
evolved for millions of years in small bands of a few dozen 
individuals. The handful of millennia separating the Agricultural 
Revolution from the appearance of cities, kingdoms and empires 


was not enough time to allow an instinct for mass cooperation to 
evolve. 

Despite the lack of such biological instincts, during the foraging 
era, hundreds of strangers were able to cooperate thanks to their 
shared myths. However, this cooperation was loose and limited. 
Every Sapiens band continued to run its life independently and to 
provide for most of its own needs. An archaic sociologist living 
20,000 years ago, who had no knowledge of events following the 
Agricultural Revolution, might well have concluded that 
mythology had a fairly limited scope. Stories about ancestral 
spirits and tribal totems were strong enough to enable 500 people 
to trade seashells, celebrate the odd festival, and join forces to 
wipe out a Neanderthal band, but no more than that. Mythology, 
the ancient sociologist would have thought, could not possibly 
enable millions of strangers to cooperate on a daily basis. 

But that turned out to be wrong. Myths, it transpired, are 
stronger than anyone could have imagined. When the 
Agricultural Revolution opened opportunities for the creation of 
crowded cities and mighty empires, people invented stories about 
great gods, motherlands and joint stock companies to provide the 
needed social links. While human evolution was crawling at its 
usual snail’s pace, the human imagination was building 
astounding networks of mass cooperation, unlike any other ever 
seen on earth. 

Around 8500 sc the largest settlements in the world were 
villages such as Jericho, which contained a few hundred 
individuals. By 7000 sc the town of Çatalhöyük in Anatolia 
numbered between 5,000 and 10,000 individuals. It may well 
have been the world’s biggest settlement at the time. During the 
fifth and fourth millennia sc, cities with tens of thousands of 
inhabitants sprouted in the Fertile Crescent, and each of these 
held sway over many nearby villages. In 3100 sc the entire lower 
Nile Valley was united into the first Egyptian kingdom. Its 
pharaohs ruled thousands of square kilometres and hundreds of 
thousands of people. Around 2250 sc Sargon the Great forged the 
first empire, the Akkadian. It boasted over a million subjects and 
a standing army of 5,400 soldiers. Between 1000 sc and 500 sxc, 
the first mega-empires appeared in the Middle East: the Late 


Assyrian Empire, the Babylonian Empire, and the Persian Empire. 
They ruled over many millions of subjects and commanded tens 
of thousands of soldiers. 

In 221 sc the Qin dynasty united China, and shortly afterwards 
Rome united the Mediterranean basin. Taxes levied on 40 million 
Qin subjects paid for a standing army of hundreds of thousands of 
soldiers and a complex bureaucracy that employed more than 
100,000 officials. The Roman Empire at its zenith collected taxes 
from up to 100 million subjects. This revenue financed a standing 
army of 250,000-500,000 soldiers, a road network still in use 
1,500 years later, and theatres and amphitheatres that host 
spectacles to this day. 
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16. A stone stela inscribed with the Code of Hammurabi, c.1776 Bc. 


Impressive, no doubt, but we mustn’t harbour rosy illusions 
about ‘mass cooperation networks’ operating in pharaonic Egypt 
or the Roman Empire. ‘Cooperation’ sounds very altruistic, but is 
not always voluntary and seldom egalitarian. Most human 
cooperation networks have been geared towards oppression and 
exploitation. The peasants paid for the burgeoning cooperation 
networks with their precious food surpluses, despairing when the 
tax collector wiped out an entire year of hard labour with a single 
stroke of his imperial pen. The famed Roman amphitheatres were 
often built by slaves so that wealthy and idle Romans could 
watch other slaves engage in vicious gladiatorial combat. Even 
prisons and concentration camps are cooperation networks, and 
can function only because thousands of strangers somehow 
manage to coordinate their actions. 
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17. The Declaration of Independence of the United States, signed 4 July 
1776. 


All these cooperation networks - from the cities of ancient 
Mesopotamia to the Qin and Roman empires — were ‘imagined 
orders’. The social norms that sustained them were based neither 
on ingrained instincts nor on personal acquaintances, but rather 
on belief in shared myths. 

How can myths sustain entire empires? We have already 
discussed one such example: Peugeot. Now let’s examine two of 
the best-known myths of history: the Code of Hammurabi of 
c.1776 sc, which served as a cooperation manual for hundreds of 
thousands of ancient Babylonians; and the American Declaration 
of Independence of 1776 an, which today still serves as a 
cooperation manual for hundreds of millions of modern 
Americans. 

In 1776 sc Babylon was the world’s biggest city. The 
Babylonian Empire was probably the world’s largest, with more 
than a million subjects. It ruled most of Mesopotamia, including 
the bulk of modern Iraq and parts of present-day Syria and Iran. 
The Babylonian king most famous today was Hammurabi. His 
fame is due primarily to the text that bears his name, the Code of 
Hammurabi. This was a collection of laws and judicial decisions 
whose aim was to present Hammurabi as a role model of a just 
king, serve as a basis for a more uniform legal system across the 
Babylonian Empire, and teach future generations what justice is 
and how a just king acts. 

Future generations took notice. The intellectual and 
bureaucratic elite of ancient Mesopotamia canonised the text, and 
apprentice scribes continued to copy it long after Hammurabi 
died and his empire lay in ruins. Hammurabi’s Code is therefore a 
good source for understanding the ancient Mesopotamians’ ideal 
of social order. 

The text begins by saying that the gods Anu, Enlil and Marduk 
— the leading deities of the Mesopotamian pantheon - appointed 
Hammurabi ‘to make justice prevail in the land, to abolish the 
wicked and the evil, to prevent the strong from oppressing the 


weak’.4 It then lists about 300 judgements, given in the set 
formula ‘If such and such a thing happens, such is the judgment.’ 
For example, judgements 196-9 and 209-14 read: 


isg If a superior man should blind the eye of another superior 
~ man, they shall blind his eye. 


If he should break the bone of another superior man, they 
shall break his bone. 


197. 


If he should blind the eye of a commoner or break the 
198. bone of a commoner, he shall weigh and deliver 60 


shekels of silver. 

If he should blind the eye of a slave of a superior man or 
199. break the bone of a slave of a superior man, he shall 

weigh and deliver one-half of the slave’s value (in silver).5 

If a superior man strikes a woman of superior class and 
209. thereby causes her to miscarry her fetus, he shall weigh 


and deliver ten shekels of silver for her fetus. 
210. Ifthat woman should die, they shall kill his daughter. 


If he should cause a woman of commoner class to 
211. miscarry her fetus by the beating, he shall weigh and 


deliver five shekels of silver. 


a8 If that woman should die, he shall weigh and deliver 
' thirty shekels of silver. 


If he strikes a slave-woman of a superior man and thereby 
213. causes her to miscarry her fetus, he shall weigh and 
deliver two shekels of silver. 
214. If that slave-woman should die, he shall weigh and deliver 


twenty shekels of silver.© 


After listing his judgements, Hammurabi again declares that 


These are the just decisions which Hammurabi, the able king, has 
established and thereby has directed the land along the course of truth 
and the correct way of life ... I am Hammurabi, noble king. I have not 
been careless or negligent toward humankind, granted to my care by the 
god Enlil, and with whose shepherding the god Marduk charged me.’ 


Hammurabi’s Code asserts that Babylonian social order is rooted 
in universal and eternal principles of justice, dictated by the gods. 
The principle of hierarchy is of paramount importance. According 
to the code, people are divided into two genders and three 
classes: superior people, commoners and slaves. Members of each 
gender and class have different values. The life of a female 
commoner is worth thirty silver shekels and that of a slave- 
woman twenty silver shekels, whereas the eye of a male 
commoner is worth sixty silver shekels. 

The code also establishes a strict hierarchy within families, 
according to which children are not independent persons, but 
rather the property of their parents. Hence, if one superior man 
kills the daughter of another superior man, the killer’s daughter is 
executed in punishment. To us it may seem strange that the killer 
remains unharmed whereas his innocent daughter is killed, but to 
Hammurabi and the Babylonians this seemed perfectly just. 
Hammurabi’s Code was based on the premise that if the king’s 
subjects all accepted their positions in the hierarchy and acted 
accordingly, the empire’s million inhabitants would be able to 
cooperate effectively. Their society could then produce enough 
food for its members, distribute it efficiently, protect itself against 
its enemies, and expand its territory so as to acquire more wealth 
and better security. 

About 3,500 years after Hammurabi’s death, the inhabitants of 
thirteen British colonies in North America felt that the king of 
England was treating them unjustly. Their representatives 
gathered in the city of Philadelphia, and on 4 July 1776 the 
colonies declared that their inhabitants were no longer subjects of 


the British Crown. Their Declaration of Independence proclaimed 
universal and eternal principles of justice, which, like those of 
Hammurabi, were inspired by a divine power. However, the most 
important principle dictated by the American god was somewhat 
different from the principle dictated by the gods of Babylon. The 
American Declaration of Independence asserts that: 


We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, 
that they are endowed by their Creator with certain unalienable rights, 
that among these are life, liberty, and the pursuit of happiness. 


Like Hammurabi’s Code, the American founding document 
promises that if humans act according to its sacred principles, 
millions of them would be able to cooperate effectively, living 
safely and peacefully in a just and prosperous society. Like the 
Code of Hammurabi, the American Declaration of Independence 
was not just a document of its time and place — it was accepted 
by future generations as well. For more than 200 years, American 
schoolchildren have been copying and learning it by heart. 

The two texts present us with an obvious dilemma. Both the 
Code of Hammurabi and the American Declaration of 
Independence claim to outline universal and eternal principles of 
justice, but according to the Americans all people are equal, 
whereas according to the Babylonians people are decidedly 
unequal. The Americans would, of course, say that they are right, 
and that Hammurabi is wrong. Hammurabi, naturally, would 
retort that he is right, and that the Americans are wrong. In fact, 
they are both wrong. Hammurabi and the American Founding 
Fathers alike imagined a reality governed by universal and 
immutable principles of justice, such as equality or hierarchy. Yet 
the only place where such universal principles exist is in the 
fertile imagination of Sapiens, and in the myths they invent and 
tell one another. These principles have no objective validity. 

It is easy for us to accept that the division of people into 
‘superiors’ and commoners’ is a figment of the imagination. Yet 
the idea that all humans are equal is also a myth. In what sense 
do all humans equal one another? Is there any objective reality, 
outside the human imagination, in which we are truly equal? Are 


all humans equal to one another biologically? Let us try to 
translate the most famous line of the American Declaration of 
Independence into biological terms: 


We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, 
that they are endowed by their Creator with certain unalienable 
rights, that among these are life, liberty, and the pursuit of happiness. 


According to the science of biology, people were not created’. 
They have evolved. And they certainly did not evolve to be 
‘equal’. The idea of equality is inextricably intertwined with the 
idea of creation. The Americans got the idea of equality from 
Christianity, which argues that every person has a divinely 
created soul, and that all souls are equal before God. However, if 
we do not believe in the Christian myths about God, creation and 
souls, what does it mean that all people are ‘equal’? Evolution is 
based on difference, not on equality. Every person carries a 
somewhat different genetic code, and is exposed from birth to 
different environmental influences. This leads to the development 
of different qualities that carry with them different chances of 
survival. ‘Created equal’ should therefore be translated into 
‘evolved differently’. 

Just as people were never created, neither, according to the 
science of biology, is there a ‘Creator’ who ‘endows’ them with 
anything. There is only a blind evolutionary process, devoid of 
any purpose, leading to the birth of individuals. ‘Endowed by 
their creator’ should be translated simply into ‘born. 

Equally, there are no such things as rights in biology. There are 
only organs, abilities and characteristics. Birds fly not because 
they have a right to fly, but because they have wings. And it’s not 
true that these organs, abilities and characteristics are 
‘unalienable’. Many of them undergo constant mutations, and 
may well be completely lost over time. The ostrich is a bird that 
lost its ability to fly. So ‘unalienable rights’ should be translated 
into ‘mutable characteristics’. 

And what are the characteristics that evolved in humans? ‘Life’, 
certainly. But ‘liberty’? There is no such thing in biology. Just like 
equality, rights and limited liability companies, liberty is 


something that people invented and that exists only in their 
imagination. From a biological viewpoint, it is meaningless to say 
that humans in democratic societies are free, whereas humans in 
dictatorships are unfree. And what about ‘happiness’? So far 
biological research has failed to come up with a clear definition 
of happiness or a way to measure it objectively. Most biological 
studies acknowledge only the existence of pleasure, which is 
more easily defined and measured. So ‘life, liberty, and the 
pursuit of happiness’ should be translated into ‘life and the 
pursuit of pleasure’. 

So here is that line from the American Declaration of 
Independence translated into biological terms: 


We hold these truths to be self-evident, that all men evolved differently, 
that they are born with certain mutable characteristics, and that among 
these are life and the pursuit of pleasure. 


Advocates of equality and human rights may be outraged by this 
line of reasoning. Their response is likely to be, ‘We know that 
people are not equal biologically! But if we believe that we are all 
equal in essence, it will enable us to create a stable and 
prosperous society.’ I have no argument with that. This is exactly 
what I mean by ‘imagined order’. We believe in a particular order 
not because it is objectively true, but because believing in it 
enables us to cooperate effectively and forge a better society. 
Imagined orders are not evil conspiracies or useless mirages. 
Rather, they are the only way large numbers of humans can 
cooperate effectively. Bear in mind, though, that Hammurabi 
might have defended his principle of hierarchy using the same 
logic: ‘I know that superiors, commoners and slaves are not 
inherently different kinds of people. But if we believe that they 
are, it will enable us to create a stable and prosperous society.’ 


True Believers 


It’s likely that more than a few readers squirmed in their chairs 
while reading the preceding paragraphs. Most of us today are 
educated to react in such a way. It is easy to accept that 
Hammurabi’s Code was a myth, but we do not want to hear that 
human rights are also a myth. If people realise that human rights 
exist only in the imagination, isn’t there a danger that our society 
will collapse? Voltaire said about God that ‘there is no God, but 
don’t tell that to my servant, lest he murder me at night’. 
Hammurabi would have said the same about his principle of 
hierarchy, and Thomas Jefferson about human rights. Homo 
sapiens has no natural rights, just as spiders, hyenas and 
chimpanzees have no natural rights. But don’t tell that to our 
servants, lest they murder us at night. 

Such fears are well justified. A natural order is a stable order. 
There is no chance that gravity will cease to function tomorrow, 
even if people stop believing in it. In contrast, an imagined order 
is always in danger of collapse, because it depends upon myths, 
and myths vanish once people stop believing in them. In order to 
safeguard an imagined order, continuous and strenuous efforts 
are imperative. Some of these efforts take the shape of violence 
and coercion. Armies, police forces, courts and prisons are 
ceaselessly at work forcing people to act in accordance with the 
imagined order. If an ancient Babylonian blinded his neighbour, 
some violence was usually necessary in order to enforce the law 
of ‘an eye for an eye’. When, in 1860, a majority of American 
citizens concluded that African slaves are human beings and must 
therefore enjoy the right of liberty, it took a bloody civil war to 
make the southern states acquiesce. 

However, an imagined order cannot be sustained by violence 
alone. It requires some true believers as well. Prince Talleyrand, 
who began his chameleon-like career under Louis XVI, later 
served the revolutionary and Napoleonic regimes, and switched 
loyalties in time to end his days working for the restored 
monarchy, summed up decades of governmental experience by 
saying that ‘You can do many things with bayonets, but it is 
rather uncomfortable to sit on them.’ A single priest often does 
the work of a hundred soldiers far more cheaply and effectively. 
Moreover, no matter how efficient bayonets are, somebody must 


wield them. Why should the soldiers, jailors, judges and police 
maintain an imagined order in which they do not believe? Of all 
human collective activities, the one most difficult to organise is 
violence. To say that a social order is maintained by military 
force immediately raises the question: what maintains the 
military order? It is impossible to organise an army solely by 
coercion. At least some of the commanders and soldiers must 
truly believe in something, be it God, honour, motherland, 
manhood or money. 

An even more interesting question concerns those standing at 
the top of the social pyramid. Why should they wish to enforce an 
imagined order if they themselves don’t believe in it? It is quite 
common to argue that the elite may do so out of cynical greed. 
Yet a cynic who believes in nothing is unlikely to be greedy. It 
does not take much to provide the objective biological needs of 
Homo sapiens. After those needs are met, more money can be 
spent on building pyramids, taking holidays around the world, 
financing election campaigns, funding your favourite terrorist 
organisation, or investing in the stock market and making yet 
more money - all of which are activities that a true cynic would 
find utterly meaningless. Diogenes, the Greek philosopher who 
founded the Cynical school, lived in a barrel. When Alexander the 
Great once visited Diogenes as he was relaxing in the sun, and 
asked if there were anything he might do for him, the Cynic 
answered the all-powerful conqueror, ‘Yes, there is something you 
can do for me. Please move a little to the side. You are blocking 
the sunlight.’ 

This is why cynics don’t build empires and why an imagined 
order can be maintained only if large segments of the population 
— and in particular large segments of the elite and the security 
forces — truly believe in it. Christianity would not have lasted 
2,000 years if the majority of bishops and priests failed to believe 
in Christ. American democracy would not have lasted 250 years if 
the majority of presidents and congressmen failed to believe in 
human rights. The modern economic system would not have 
lasted a single day if the majority of investors and bankers failed 
to believe in capitalism. 


The Prison Walls 


How do you cause people to believe in an imagined order such as 
Christianity, democracy or capitalism? First, you never admit that 
the order is imagined. You always insist that the order sustaining 
society is an objective reality created by the great gods or by the 
laws of nature. People are unequal, not because Hammurabi said 
so, but because Enlil and Marduk decreed it. People are equal, 
not because Thomas Jefferson said so, but because God created 
them that way. Free markets are the best economic system, not 
because Adam Smith said so, but because these are the immutable 
laws of nature. 

You also educate people thoroughly. From the moment they are 
born, you constantly remind them of the principles of the 
imagined order, which are incorporated into anything and 
everything. They are incorporated into fairy tales, dramas, 
paintings, songs, etiquette, political propaganda, architecture, 
recipes and fashions. For example, today people believe in 
equality, so it’s fashionable for rich kids to wear jeans, which 
were originally working-class attire. In the Middle Ages people 
believed in class divisions, so no young nobleman would have 
worn a peasant’s smock. Back then, to be addressed as ‘Sir’ or 
‘Madam’ was a rare privilege reserved for the nobility, and often 
purchased with blood. Today all polite correspondence, 
regardless of the recipient, begins with ‘Dear Sir or Madam’. 

The humanities and social sciences devote most of their 
energies to explaining exactly how the imagined order is woven 
into the tapestry of life. In the limited space at our disposal we 
can only scratch the surface. Three main factors prevent people 
from realising that the order organising their lives exists only in 
their imagination: 


a. The imagined order is embedded in the material world. 
Though the imagined order exists only in our minds, it can be 
woven into the material reality around us, and even set in stone. 
Most Westerners today believe in individualism. They believe that 
every human is an individual, whose worth does not depend on 


what other people think of him or her. Each of us has within 
ourselves a brilliant ray of light that gives value and meaning to 
our lives. In modern Western schools teachers and parents tell 
children that if their classmates make fun of them, they should 
ignore it. Only they themselves, not others, know their true 
worth. 

In modern architecture, this myth leaps out of the imagination 
to take shape in stone and mortar. The ideal modern house is 
divided into many small rooms so that each child can have a 
private space, hidden from view, providing for maximum 
autonomy. This private room almost invariably has a door, and in 
many households it is accepted practice for the child to close, and 
perhaps lock, the door. Even parents are forbidden to enter 
without knocking and asking permission. The room is decorated 
as the child sees fit, with rock-star posters on the wall and dirty 
socks on the floor. Somebody growing up in such a space cannot 
help but imagine himself ‘an individual’, his true worth 
emanating from within rather than from without. 

Medieval noblemen did not believe in individualism. Someone’s 
worth was determined by their place in the social hierarchy, and 
by what other people said about them. Being laughed at was a 
horrible indignity. Noblemen taught their children to protect 
their good name whatever the cost. Like modern individualism, 
the medieval value system left the imagination and was 
manifested in the stone of medieval castles. The castle rarely 
contained private rooms for children (or anyone else, for that 
matter). The teenage son of a medieval baron did not have a 
private room on the castle’s second floor, with posters of Richard 
the Lionheart and King Arthur on the walls and a locked door 
that his parents were not allowed to open. He slept alongside 
many other youths in a large hall. He was always on display and 
always had to take into account what others saw and said. 
Someone growing up in such conditions naturally concluded that 
a man’s true worth was determined by his place in the social 
hierarchy and by what other people said of him.® 


b. The imagined order shapes our desires. Most people do not 
wish to accept that the order governing their lives is imaginary, 


but in fact every person is born into a pre-existing imagined 
order, and his or her desires are shaped from birth by its 
dominant myths. Our personal desires thereby become the 
imagined order’s most important defences. 

For instance, the most cherished desires of present-day 
Westerners are shaped by romantic, nationalist, capitalist and 
humanist myths that have been around for centuries. Friends 
giving advice often tell each other, ‘Follow your heart.’ But the 
heart is a double agent that usually takes its instructions from the 
dominant myths of the day, and the very recommendation to 
‘Follow your heart’ was implanted in our minds by a combination 
of nineteenth-century Romantic myths and twentieth-century 
consumerist myths. The Coca-Cola Company, for example, has 
marketed Diet Coke around the world under the slogan, ‘Diet 
Coke. Do what feels good.’ 

Even what people take to be their most personal desires are 
usually programmed by the imagined order. Let’s consider, for 
example, the popular desire to take a holiday abroad. There is 
nothing natural or obvious about this. A chimpanzee alpha male 
would never think of using his power in order to go on holiday 
into the territory of a neighbouring chimpanzee band. The elite of 
ancient Egypt spent their fortunes building pyramids and having 
their corpses mummified, but none of them thought of going 
shopping in Babylon or taking a skiing holiday in Phoenicia. 
People today spend a great deal of money on holidays abroad 
because they are true believers in the myths of romantic 
consumerism. 

Romanticism tells us that in order to make the most of our 
human potential we must have as many different experiences as 
we can. We must open ourselves to a wide spectrum of emotions; 
we must sample various kinds of relationships; we must try 
different cuisines; we must learn to appreciate different styles of 
music. One of the best ways to do all that is to break free from 
our daily routine, leave behind our familiar setting, and go 
travelling in distant lands, where we can ‘experience’ the culture, 
the smells, the tastes and the norms of other people. We hear 
again and again the romantic myths about ‘how a new experience 
opened my eyes and changed my life’. 


Consumerism tells us that in order to be happy we must 
consume as many products and services as possible. If we feel 
that something is missing or not quite right, then we probably 
need to buy a product (a car, new clothes, organic food) or a 
service (housekeeping, relationship therapy, yoga classes). Every 
television commercial is another little legend about how 
consuming some product or service will make life better. 

Romanticism, which encourages variety, meshes perfectly with 
consumerism. Their marriage has given birth to the infinite 
‘market of experiences’, on which the modern tourism industry is 
founded. The tourism industry does not sell flight tickets and 
hotel bedrooms. It sells experiences. Paris is not a city, nor India 
a country — they are both experiences, the consumption of which 
is supposed to widen our horizons, fulfil our human potential, 
and make us happier. Consequently, when the relationship 
between a millionaire and his wife is going through a rocky 
patch, he takes her on an expensive trip to Paris. The trip is not a 
reflection of some independent desire, but rather of an ardent 
belief in the myths of romantic consumerism. A wealthy man in 
ancient Egypt would never have dreamed of solving a 
relationship crisis by taking his wife on holiday to Babylon. 
Instead, he might have built for her the sumptuous tomb she had 
always wanted. 


18. The Great Pyramid of Giza. The kind of thing rich people in ancient 
Egypt did with their money. 


Like the elite of ancient Egypt, most people in most cultures 
dedicate their lives to building pyramids. Only the names, shapes 
and sizes of these pyramids change from one culture to the other. 
They may take the form, for example, of a suburban cottage with 
a swimming pool and an evergreen lawn, or a gleaming 
penthouse with an enviable view. Few question the myths that 
cause us to desire the pyramid in the first place. 


c. The imagined order is inter-subjective. Even if by some 
superhuman effort I succeed in freeing my personal desires from 
the grip of the imagined order, I am just one person. In order to 
change the imagined order I must convince millions of strangers 
to cooperate with me. For the imagined order is not a subjective 
order existing in my own imagination — it is rather an inter- 
subjective order, existing in the shared imagination of thousands 
and millions of people. 

In order to understand this, we need to understand the 
difference between ‘objective’, ‘subjective’, and ‘inter-subjective’. 

An objective phenomenon exists independently of human 
consciousness and human beliefs. Radioactivity, for example, is 
not a myth. Radioactive emissions occurred long before people 
discovered them, and they are dangerous even when people do 
not believe in them. Marie Curie, one of the discoverers of 
radioactivity, did not know, during her long years of studying 
radioactive materials, that they could harm her body. While she 
did not believe that radioactivity could kill her, she nevertheless 
died of aplastic anaemia, a disease caused by overexposure to 
radioactive materials. 

The subjective is something that exists depending on the 
consciousness and beliefs of a single individual. It disappears or 
changes if that particular individual changes his or her beliefs. 
Many a child believes in the existence of an imaginary friend who 
is invisible and inaudible to the rest of the world. The imaginary 
friend exists solely in the child’s subjective consciousness, and 


when the child grows up and ceases to believe in it, the 
imaginary friend fades away. 

The inter-subjective is something that exists within the 
communication network linking the subjective consciousness of 
many individuals. If a single individual changes his or her beliefs, 
or even dies, it is of little importance. However, if most 
individuals in the network die or change their beliefs, the inter- 
subjective phenomenon will mutate or disappear. Inter-subjective 
phenomena are neither malevolent frauds nor insignificant 
charades. They exist in a different way from physical phenomena 
such as radioactivity, but their impact on the world may still be 
enormous. Many of history’s most important drivers are inter- 
subjective: law, money, gods, nations. 

Peugeot, for example, is not the imaginary friend of Peugeot’s 
CEO. The company exists in the shared imagination of millions of 
people. The CEO believes in the company’s existence because the 
board of directors also believes in it, as do the company’s 
lawyers, the secretaries in the nearby office, the tellers in the 
bank, the brokers on the stock exchange, and car dealers from 
France to Australia. If the CEO alone were suddenly to stop 
believing in Peugeot’s existence, he’d quickly land in the nearest 
mental hospital and someone else would occupy his office. 

Similarly, the dollar, human rights and the United States of 
America exist in the shared imagination of billions, and no single 
individual can threaten their existence. If I alone were to stop 
believing in the dollar, in human rights, or in the United States, it 
wouldn’t much matter. These imagined orders are inter- 
subjective, so in order to change them we must simultaneously 
change the consciousness of billions of people, which is not easy. 
A change of such magnitude can be accomplished only with the 
help of a complex organisation, such as a political party, an 
ideological movement, or a religious cult. However, in order to 
establish such complex organisations, it’s necessary to convince 
many strangers to cooperate with one another. And this will 
happen only if these strangers believe in some shared myths. It 
follows that in order to change an existing imagined order, we 
must first believe in an alternative imagined order. 


In order to dismantle Peugeot, for example, we need to imagine 
something more powerful, such as the French legal system. In 
order to dismantle the French legal system we need to imagine 
something even more powerful, such as the French state. And if 
we would like to dismantle that too, we will have to imagine 
something yet more powerful. 

There is no way out of the imagined order. When we break 
down our prison walls and run towards freedom, we are in fact 
running into the more spacious exercise yard of a bigger prison. 
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Memory Overload 


EVOLUTION DID NOT ENDOW HUMANS with the ability to play 
football. True, it produced legs for kicking, elbows for fouling and 
mouths for cursing, but all that this enables us to do is perhaps 
practise penalty kicks by ourselves. To get into a game with the 
strangers we find in the schoolyard on any given afternoon, we 
not only have to work in concert with ten teammates we may 
never have met before, we also need to know that the eleven 
players on the opposing team are playing by the same rules. 
Other animals that engage strangers in ritualised aggression do so 
largely by instinct — puppies throughout the world have the rules 
for rough-and-tumble play hard-wired into their genes. But 
human teenagers have no genes for football. They can 
nevertheless play the game with complete strangers because they 
have all learned an identical set of ideas about football. These 
ideas are entirely imaginary, but if everyone shares them, we can 
all play the game. 

The same applies, on a larger scale, to kingdoms, churches and 
trade networks, with one important difference. The rules of 
football are relatively simple and concise, much like those 
necessary for cooperation in a forager band or small village. Each 
player can easily store them in his brain and still have room for 
songs, images and shopping lists. But large systems of cooperation 
that involve not twenty-two but thousands or even millions of 
humans require the handling and storage of huge amounts of 
information, much more than any single human brain can contain 
and process. 


The large societies found in some other species, such as ants 
and bees, are stable and resilient because most of the information 
needed to sustain them is encoded in the genome. A female 
honeybee larva can, for example, grow up to be either a queen or 
a worker, depending on what food it is fed. Its DNA programmes 
the necessary behaviours for whatever role it will fulfil in life. 
Hives can be very complex social structures, containing many 
different kinds of workers, such as harvesters, nurses and 
cleaners. But so far researchers have failed to locate lawyer bees. 
Bees don’t need lawyers, because there is no danger that they 
might forget or violate the hive constitution. The queen does not 
cheat the cleaner bees of their food, and they never go on strike 
demanding higher wages. 

But humans do such things all the time. Because the Sapiens 
social order is imagined, humans cannot preserve the critical 
information for running it simply by making copies of their DNA 
and passing these on to their progeny. A conscious effort has to 
be made to sustain laws, customs, procedures and manners, 
otherwise the social order would quickly collapse. For example, 
King Hammurabi decreed that people are divided into superiors, 
commoners and slaves. Unlike the beehive class system, this is 
not a natural division — there is no trace of it in the human 
genome. If the Babylonians could not keep this ‘truth’ in mind, 
their society would have ceased to function. Similarly, when 
Hammurabi passed his DNA to his offspring, it did not encode his 
ruling that a superior man who killed a commoner woman must 
pay thirty silver shekels. Hammurabi deliberately had to instruct 
his sons in the laws of his empire, and his sons and grandsons had 
to do the same. 

Empires generate huge amounts of information. Beyond laws, 
empires have to keep accounts of transactions and taxes, 
inventories of military supplies and merchant vessels, and 
calendars of festivals and victories. For millions of years people 
stored information in a single place — their brains. Unfortunately, 
the human brain is not a good storage device for empire-sized 
databases, for three main reasons. 

First, its capacity is limited. True, some people have 
astonishing memories, and in ancient times there were memory 


professionals who could store in their heads the topographies of 
whole provinces and the law codes of entire states. Nevertheless, 
there is a limit that even master mnemonists cannot transcend. A 
lawyer might know by heart the entire law code of the 
Commonwealth of Massachusetts, but not the details of every 
legal proceeding that took place in Massachusetts from the Salem 
witch trials onward. 

Secondly, humans die, and their brains die with them. Any 
information stored in a brain will be erased in less than a century. 
It is, of course, possible to pass memories from one brain to 
another, but after a few transmissions, the information tends to 
get garbled or lost. 

Thirdly and most importantly, the human brain has been 
adapted to store and process only particular types of information. 
In order to survive, ancient hunter-gatherers had to remember the 
shapes, qualities and behaviour patterns of thousands of plant 
and animal species. They had to remember that a wrinkled yellow 
mushroom growing in autumn under an elm tree is most probably 
poisonous, whereas a similar-looking mushroom growing in 
winter under an oak tree is a good stomach-ache remedy. Hunter- 
gatherers also had to bear in mind the opinions and relations of 
several dozen band members. If Lucy needed a band member’s 
help to get John to stop harassing her, it was important for her to 
remember that John had fallen out last week with Mary, who 
would thus be a likely and enthusiastic ally. Consequently, 
evolutionary pressures have adapted the human brain to store 
immense quantities of botanical, zoological, topographical and 
social information. 

But when particularly complex societies began to appear in the 
wake of the Agricultural Revolution, a completely new type of 
information became vital — numbers. Foragers were never obliged 
to handle large amounts of mathematical data. No forager needed 
to remember, say, the number of fruit on each tree in the forest. 
So human brains did not adapt to storing and processing 
numbers. Yet in order to maintain a large kingdom, mathematical 
data was vital. It was never enough to legislate laws and tell 
stories about guardian gods. One also had to collect taxes. In 
order to tax hundreds of thousands of people, it was imperative to 


collect data about peoples incomes and possessions; data about 
payments made; data about arrears, debts and fines; data about 
discounts and exemptions. This added up to millions of data bits, 
which had to be stored and processed. Without this capacity, the 
state would never know what resources it had and what further 
resources it could tap. When confronted with the need to 
memorise, recall and handle all these numbers, most human 
brains overdosed or fell asleep. 

This mental limitation severely constrained the size and 
complexity of human collectives. When the amount of people and 
property in a particular society crossed a critical threshold, it 
became necessary to store and process large amounts of 
mathematical data. Since the human brain could not do it, the 
system collapsed. For thousands of years after the Agricultural 
Revolution, human social networks remained relatively small and 
simple. 

The first to overcome the problem were the ancient Sumerians, 
who lived in southern Mesopotamia. There, a scorching sun 
beating upon rich muddy plains produced plentiful harvests and 
prosperous towns. As the number of inhabitants grew, so did the 
amount of information required to coordinate their affairs. 
Between the years 3500 sc and 3000 sc, some unknown Sumerian 
geniuses invented a system for storing and processing information 
outside their brains, one that was custom-built to handle large 
amounts of mathematical data. The Sumerians thereby released 
their social order from the limitations of the human brain, 
opening the way for the appearance of cities, kingdoms and 
empires. The data-processing system invented by the Sumerians is 
called ‘writing’. 


Signed, Kushim 


Writing is a method for storing information through material 
signs. The Sumerian writing system did so by combining two 
types of signs, which were pressed in clay tablets. One type of 
signs represented numbers. There were signs for 1, 10, 60, 600, 


3,600 and 36,000. (The Sumerians used a combination of base-6 
and base-10 numeral systems. Their base-6 system bestowed on 
us several important legacies, such as the division of the day into 
twenty-four hours and of the circle into 360 degrees.) The other 
type of signs represented people, animals, merchandise, 
territories, dates and so forth. By combining both types of signs 
the Sumerians were able to preserve far more data than any 
human brain could remember or any DNA chain could encode. 


19. A clay tablet with an administrative text from the city of Uruk, c.3400- 
3000 sc. ‘Kushim’ may be the generic title of an officeholder, or the name of 
a particular individual. If Kushim was indeed a person, he may be the first 
individual in history whose name is known to us! All the names applied 
earlier in human history - the Neanderthals, the Natufians, Chauvet Cave, 
Göbekli Tepe - are modern inventions. We have no idea what the builders of 
Gobekli Tepe actually called the place. With the appearance of writing, we 
are beginning to hear history through the ears of its protagonists. When 
Kushim’s neighbours called out to him, they might really have shouted 
‘Kushim!’ It is telling that the first recorded name in history belongs to an 
accountant, rather than a prophet, a poet or a great conqueror.! 


At this early stage, writing was limited to facts and figures. The 
great Sumerian novel, if there ever was one, was never committed 
to clay tablets. Writing was time-consuming and the reading 


public tiny, so no one saw any reason to use it for anything other 
than essential record-keeping. If we look for the first words of 
wisdom reaching us from our ancestors, 5,000 years ago, we’re in 
for a big disappointment. The earliest messages our ancestors 
have left us read, for example, ‘29,086 measures barley 37 
months Kushim.’ The most probable reading of this sentence is: ‘A 
total of 29,086 measures of barley were received over the course 
of 37 months. Signed, Kushim.’ Alas, the first texts of history 
contain no philosophical insights, no poetry, legends, laws, or 
even royal triumphs. They are humdrum economic documents, 
recording the payment of taxes, the accumulation of debts and 
the ownership of property. 


poken language partial script 


Taxation 
system 


Poetry 


Partial script cannot express the entire spectrum of a spoken language, but 
it can express things that fall outside the scope of spoken language. Partial 
scripts such as the Sumerian and mathematical scripts cannot be used to 
write poetry, but they can keep tax accounts very effectively. 


Only one other type of text survived from these ancient days, 
and it is even less exciting: lists of words, copied over and over 
again by apprentice scribes as training exercises. Even had a 
bored student wanted to write out some of his poems instead of 
copy a bill of sale, he could not have done so. The earliest 
Sumerian writing was a partial rather than a full script. Full script 
is a system of material signs that can represent spoken language 


more or less completely. It can therefore express everything 
people can say, including poetry. Partial script, on the other 
hand, is a system of material signs that can represent only 
particular types of information, belonging to a limited field of 
activity. Latin script, ancient Egyptian hieroglyphics and Braille 
are full scripts. You can use them to write tax registers, love 
poems, history books, food recipes and business law. In contrast, 
the earliest Sumerian script, like modern mathematical symbols 
and musical notation, are partial scripts. You can use 
mathematical script to make calculations, but you cannot use it to 
write love poems. 


20. A man holding a quipu, as depicted in a Spanish manuscript following 
the fall of the Inca Empire. 


It didn’t disturb the Sumerians that their script was ill-suited 
for writing poetry. They didn’t invent it in order to copy spoken 
language, but rather to do things that spoken language failed at. 
There were some cultures, such as those of the pre-Columbian 


Andes, which used only partial scripts throughout their entire 
histories, unfazed by their scripts’ limitations and feeling no need 
for a full version. Andean script was very different from its 
Sumerian counterpart. In fact, it was so different that many 
people would argue it wasn’t a script at all. It was not written on 
clay tablets or pieces of paper. Rather, it was written by tying 
knots on colourful cords called quipus. Each quipu consisted of 
many cords of different colours, made of wool or cotton. On each 
cord, several knots were tied in different places. A single quipu 
could contain hundreds of cords and thousands of knots. By 
combining different knots on different cords with different 
colours, it was possible to record large amounts of mathematical 
data relating to, for example, tax collection and property 
ownership.2 

For hundreds, perhaps thousands of years, quipus were 
essential to the business of cities, kingdoms and empires.3 They 
reached their full potential under the Inca Empire, which ruled 
10-12 million people and covered today’s Peru, Ecuador and 
Bolivia, as well as chunks of Chile, Argentina and Colombia. 
Thanks to quipus, the Incas could save and process large amounts 
of data, without which they would not have been able to 
maintain the complex administrative machinery that an empire of 
that size requires. 

In fact, quipus were so effective and accurate that in the early 
years following the Spanish conquest of South America, the 
Spaniards themselves employed quipus in the work of 
administering their new empire. The problem was that the 
Spaniards did not themselves know how to record and read 
quipus, making them dependent on local professionals. The 
continent’s new rulers realised that this placed them in a tenuous 
position — the native quipu experts could easily mislead and cheat 
their overlords. So once Spain’s dominion was more firmly 
established, quipus were phased out and the new empire’s records 
were kept entirely in Latin script and numerals. Very few quipus 
survived the Spanish occupation, and most of those remaining are 
undecipherable, since, unfortunately, the art of reading quipus 
has been lost. 


The Wonders of Bureaucracy 


The Mesopotamians eventually started to want to write down 
things other than monotonous mathematical data. Between 3000 
sc and 2500 sc more and more signs were added to the Sumerian 
system, gradually transforming it into a full script that we today 
call cuneiform. By 2500 sc, kings were using cuneiform to issue 
decrees, priests were using it to record oracles, and less exalted 
citizens were using it to write personal letters. At roughly the 
same time, Egyptians developed another full script known as 
hieroglyphics. Other full scripts were developed in China around 
1200 sc and in Central America around 1000-500 sc. 

From these initial centres, full scripts spread far and wide, 
taking on various new forms and novel tasks. People began to 
write poetry, history books, romances, dramas, prophecies and 
cookbooks. Yet writing’s most important task continued to be the 
storage of reams of mathematical data, and that task remained 
the prerogative of partial script. The Hebrew Bible, the Greek 
Iliad, the Hindu Mahabharata and the Buddhist Tipitika all began 
as oral works. For many generations they were transmitted orally 
and would have lived on even had writing never been invented. 
But tax registries and complex bureaucracies were born together 
with partial script, and the two remain inexorably linked to this 
day like Siamese twins - think of the cryptic entries in 
computerised data bases and spreadsheets. 

As more and more things were written, and particularly as 
administrative archives grew to huge proportions, new problems 
appeared. Information stored in a persons brain is easy to 
retrieve. My brain stores billions of bits of data, yet I can quickly, 
almost instantaneously, recall the name of Italy’s capital, 
immediately afterwards recollect what I did on 11 September 
2001, and then reconstruct the route leading from my house to 
the Hebrew University in Jerusalem. Exactly how the brain does 
it remains a mystery, but we all know that the brain’s retrieval 
system is amazingly efficient, except when you are trying to 
remember where you put your car keys. 


How, though, do you find and retrieve information stored on 
quipu cords or clay tablets? If you have just ten tablets or a 
hundred tablets, it’s not a problem. But what if you have 
accumulated thousands of them, as did one of Hammurabi’s 
contemporaries, King Zimrilim of Mari? 

Imagine for a moment that it’s 1776 sc. Two Marians are 
quarrelling over possession of a wheat field. Jacob insists that he 
bought the field from Esau thirty years ago. Esau retorts that he 
in fact rented the field to Jacob for a term of thirty years, and 
that now, the term being up, he intends to reclaim it. They shout 
and wrangle and start pushing one another before they realise 
that they can resolve their dispute by going to the royal archive, 
where are housed the deeds and bills of sale that apply to all the 
kingdom’s real estate. Upon arriving at the archive they are 
shuttled from one official to the other. They wait through several 
herbal tea breaks, are told to come back tomorrow, and 
eventually are taken by a grumbling clerk to look for the relevant 
clay tablet. The clerk opens a door and leads them into a huge 
room lined, floor to ceiling, with thousands of clay tablets. No 
wonder the clerk is sour-faced. How is he supposed to locate the 
deed to the disputed wheat field written thirty years ago? Even if 
he finds it, how will he be able to cross-check to ensure that the 
one from thirty years ago is the latest document relating to the 
field in question? If he can’t find it, does that prove that Esau 
never sold or rented out the field? Or just that the document got 
lost, or turned to mush when some rain leaked into the archive? 

Clearly, just imprinting a document in clay is not enough to 
guarantee efficient, accurate and convenient data processing. 
That requires methods of organisation like catalogues, methods of 
reproduction like photocopy machines, methods of rapid and 
accurate retrieval like computer algorithms, and pedantic (but 
hopefully cheerful) librarians who know how to use these tools. 

Inventing such methods proved to be far more difficult than 
inventing writing. Many writing systems developed 
independently in cultures distant in time and place from each 
other. Every decade archaeologists discover another few forgotten 
scripts. Some of them might prove to be even older than the 
Sumerian scratches in clay. But most of them remain curiosities 


because those who invented them failed to invent efficient ways 
of cataloguing and retrieving data. What set apart Sumer, as well 
as pharaonic Egypt, ancient China and the Inca Empire, is that 
these cultures developed good techniques of archiving, 
cataloguing and retrieving written records. They also invested in 
schools for scribes, clerks, librarians and accountants. 

A writing exercise from a school in ancient Mesopotamia 
discovered by modern archaeologists gives us a glimpse into the 
lives of these students, some 4,000 years ago: 


I went in and sat down, and my teacher read my tablet. He said, “‘There’s 
something missing!’ 

And he caned me. 

One of the people in charge said, ‘Why did you open your mouth 
without my permission?’ 

And he caned me. 

The one in charge of rules said, ‘Why did you get up without my 
permission?’ 

And he caned me. 

The gatekeeper said, ‘Why are you going out without my permission?’ 
And he caned me. 

The keeper of the beer jug said, ‘Why did you get some without my 
permission?’ 

And he caned me. 

The Sumerian teacher said, ‘Why did you speak Akkadian?” 

And he caned me. 

My teacher said, ‘Your handwriting is no good!’ 

And he caned me.* 


Ancient scribes learned not merely to read and write, but also to 
use catalogues, dictionaries, calendars, forms and tables. They 
studied and internalised techniques of cataloguing, retrieving and 
processing information very different from those used by the 
brain. In the brain, all data is freely associated. When I go with 
my spouse to sign on a mortgage for our new home, I am 
reminded of the first place we lived together, which reminds me 
of our honeymoon in New Orleans, which reminds me of 
alligators, which remind me of dragons, which remind me of The 


Ring of the Nibelungen, and suddenly, before I know it, there I am 
humming the Siegfried leitmotif to a puzzled bank clerk. In 
bureaucracy, things must be kept apart. There is one drawer for 
home mortgages, another for marriage certificates, a third for tax 
registers, and a fourth for lawsuits. Otherwise, how can you find 
anything? Things that belong in more than one drawer, like 
Wagnerian music dramas (do I file them under ‘music’, ‘theatre’, 
or perhaps invent a new category altogether?), are a terrible 
headache. So one is forever adding, deleting and rearranging 
drawers. 

In order to function, the people who operate such a system of 
drawers must be reprogrammed to stop thinking as humans and 
to start thinking as clerks and accountants. As everyone from 
ancient times till today knows, clerks and accountants think in a 
non-human fashion. They think like filing cabinets. This is not 
their fault. If they don’t think that way their drawers will all get 
mixed up and they won’t be able to provide the services their 
government, company or organisation requires. The most 
important impact of script on human history is precisely this: it 
has gradually changed the way humans think and view the world. 
Free association and holistic thought have given way to 
compartmentalisation and bureaucracy. 


The Language of Numbers 


As the centuries passed, bureaucratic methods of data processing 
grew ever more different from the way humans naturally think — 
and ever more important. A critical step was made sometime 
before the ninth century av, when a new partial script was 
invented, one that could store and process mathematical data 
with unprecedented efficiency. This partial script was composed 
of ten signs, representing the numbers from 0 to 9. Confusingly, 
these signs are known as Arabic numerals even though they were 
first invented by the Hindus (even more confusingly, modern 
Arabs use a set of digits that look quite different from Western 
ones). But the Arabs get the credit because when they invaded 


India they encountered the system, understood its usefulness, 
refined it, and spread it through the Middle East and then to 
Europe. When several other signs were later added to the Arab 
numerals (such as the signs for addition, subtraction and 
multiplication), the basis of modern mathematical notation came 
into being. 

Although this system of writing remains a partial script, it has 
become the world’s dominant language. Almost all states, 
companies, organisations and institutions — whether they speak 
Arabic, Hindi, English or Norwegian — use mathematical script to 
record and process data. Every piece of information that can be 
translated into mathematical script is stored, spread and 
processed with mind-boggling speed and efficiency. 

A person who wishes to influence the decisions of governments, 
organisations and companies must therefore learn to speak in 
numbers. Experts do their best to translate even ideas such as 
‘poverty’, ‘happiness’ and ‘honesty’ into numbers (‘the poverty 
line’, ‘subjective well-being levels’, ‘credit rating’). Entire fields of 
knowledge, such as physics and engineering, have already lost 
almost all touch with the spoken human language, and are 
maintained solely by mathematical script. 
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An equation for calculating the acceleration of mass i under the influence of 
gravity, according to the Theory of Relativity. When most laypeople see 


such an equation, they usually panic and freeze, like a deer caught in the 
headlights of a speeding vehicle. The reaction is quite natural, and does not 
betray a lack of intelligence or curiosity. With rare exceptions, human 
brains are simply incapable of thinking through concepts like relativity and 
quantum mechanics. Physicists nevertheless manage to do so, because they 
set aside the traditional human way of thinking, and learn to think anew 
with the help of external data-processing systems. Crucial parts of their 
thought process take place not in the head, but inside computers or on 
classroom blackboards. 


More recently, mathematical script has given rise to an even 

more revolutionary writing system, a computerised binary script 
consisting of only two signs: 0 and 1. The words I am now typing 
on my keyboard are written within my computer by different 
combinations of 0 and 1. 
Writing was born as the maidservant of human consciousness, but 
is increasingly becoming its master. Our computers have trouble 
understanding how Homo sapiens talks, feels and dreams. So we 
are teaching Homo sapiens to talk, feel and dream in the language 
of numbers, which can be understood by computers. 

And this is not the end of the story. The field of artificial 
intelligence is seeking to create a new kind of intelligence based 
solely on the binary script of computers. Science-fiction movies 
such as The Matrix and The Terminator tell of a day when the 
binary script throws off the yoke of humanity. When humans try 
to regain control of the rebellious script, it responds by 
attempting to wipe out the human race. 


* Even after Akkadian became the spoken language, Sumerian remained the 
language of administration and thus the language recorded with writing. Aspiring 
scribes thus had to speak Sumerian. 


8 


There is No Justice in History 


UNDERSTANDING HUMAN HISTORY IN THE millennia following 
the Agricultural Revolution boils down to a single question: how 
did humans organise themselves in mass-cooperation networks, 
when they lacked the biological instincts necessary to sustain 
such networks? The short answer is that humans created 
imagined orders and devised scripts. These two inventions filled 
the gaps left by our biological inheritance. 

However, the appearance of these networks was, for many, a 
dubious blessing. The imagined orders sustaining these networks 
were neither neutral nor fair. They divided people into make- 
believe groups, arranged in a hierarchy. The upper levels enjoyed 
privileges and power, while the lower ones suffered from 
discrimination and oppression. Hammurabi’s Code, for example, 
established a pecking order of superiors, commoners and slaves. 
Superiors got all the good things in life. Commoners got what was 
left. Slaves got a beating if they complained. 

Despite its proclamation of the equality of all men, the 
imagined order established by the Americans in 1776 also 
established a hierarchy. It created a hierarchy between men, who 
benefited from it, and women, whom it left disempowered. It 
created a hierarchy between whites, who enjoyed liberty, and 
blacks and American Indians, who were considered humans of a 
lesser type and therefore did not share in the equal rights of men. 
Many of those who signed the Declaration of Independence were 
slaveholders. They did not release their slaves upon signing the 


Declaration, nor did they consider themselves hypocrites. In their 
view, the rights of men had little to do with Negroes. 

The American order also consecrated the hierarchy between 
rich and poor. Most Americans at that time had little problem 
with the inequality caused by wealthy parents passing their 
money and businesses on to their children. In their view, equality 
meant simply that the same laws applied to rich and poor. It had 
nothing to do with unemployment benefits, integrated education 
or health insurance. Liberty, too, carried very different 
connotations than it does today. In 1776, it did not mean that the 
disempowered (certainly not blacks or Indians or, God forbid, 
women) could gain and exercise power. It meant simply that the 
state could not, except in unusual circumstances, confiscate a 
citizen’s private property or tell him what to do with it. The 
American order thereby upheld the hierarchy of wealth, which 
some thought was mandated by God and others viewed as 
representing the immutable laws of nature. Nature, it was 
claimed, rewarded merit with wealth while penalising indolence. 

All the above-mentioned distinctions — between free persons 
and slaves, between whites and blacks, between rich and poor - 
are rooted in fictions. (The hierarchy of men and women will be 
discussed later.) Yet it is an iron rule of history that every 
imagined hierarchy disavows its fictional origins and claims to be 
natural and inevitable. For instance, many people who have 
viewed the hierarchy of free persons and slaves as natural and 
correct have argued that slavery is not a human invention. 
Hammurabi saw it as ordained by the gods. Aristotle argued that 
slaves have a ‘slavish nature’ whereas free people have a ‘free 
nature’. Their status in society is merely a reflection of their 
innate nature. 

Ask white supremacists about the racial hierarchy, and you are 
in for a pseudoscientific lecture concerning the biological 
differences between the races. You are likely to be told that there 
is something in Caucasian blood or genes that makes whites 
naturally more intelligent, moral and hardworking. Ask a diehard 
capitalist about the hierarchy of wealth, and you are likely to 
hear that it is the inevitable outcome of objective differences in 
abilities. The rich have more money, in this view, because they 


are more capable and diligent. No one should be bothered, then, 
if the wealthy get better health care, better education and better 
nutrition. The rich richly deserve every perk they enjoy. 


21. A sign on a South African beach from the period of apartheid, restricting 
its usage to whites’ only. People with lighter skin colour are typically more 
in danger of sunburn than people with darker skin. Yet there was no 
biological logic behind the division of South African beaches. Beaches 
reserved for people with lighter skin were not characterised by lower levels 
of ultraviolet radiation. 


Hindus who adhere to the caste system believe that cosmic 
forces have made one caste superior to another. According to a 
famous Hindu creation myth, the gods fashioned the world out of 
the body of a primeval being, the Purusa. The sun was created 
from the Purusa’s eye, the moon from the Purusa’s brain, the 
Brahmins (priests) from its mouth, the Kshatriyas (warriors) from 
its arms, the Vaishyas (peasants and merchants) from its thighs, 
and the Shudras (servants) from its legs. Accept this explanation 
and the sociopolitical differences between Brahmins and Shudras 
are as natural and eternal as the differences between the sun and 
the moon.! The ancient Chinese believed that when the goddess 
Nii Wa created humans from earth, she kneaded aristocrats from 


fine yellow soil, whereas commoners were formed from brown 
mud.2 

Yet, to the best of our understanding, these hierarchies are all 
the product of human imagination. Brahmins and Shudras were 
not really created by the gods from different body parts of a 
primeval being. Instead, the distinction between the two castes 
was created by laws and norms invented by humans in northern 
India about 3,000 years ago. Contrary to Aristotle, there is no 
known biological difference between slaves and free people. 
Human laws and norms have turned some people into slaves and 
others into masters. Between blacks and whites there are some 
objective biological differences, such as skin colour and hair type, 
but there is no evidence that the differences extend to intelligence 
or morality. 

Most people claim that their social hierarchy is natural and 
just, while those of other societies are based on false and 
ridiculous criteria. Modern Westerners are taught to scoff at the 
idea of racial hierarchy. They are shocked by laws prohibiting 
blacks to live in white neighbourhoods, or to study in white 
schools, or to be treated in white hospitals. But the hierarchy of 
rich and poor — which mandates that rich people live in separate 
and more luxurious neighbourhoods, study in separate and more 
prestigious schools, and receive medical treatment in separate 
and better-equipped facilities - seems perfectly sensible to many 
Americans and Europeans. Yet it’s a proven fact that most rich 
people are rich for the simple reason that they were born into a 
rich family, while most poor people will remain poor throughout 
their lives simply because they were born into a poor family. 


Unfortunately, complex human societies seem to require 
imagined hierarchies and unjust discrimination. Of course not all 
hierarchies are morally identical, and some societies suffered 
from more extreme types of discrimination than others, yet 
scholars know of no large society that has been able to dispense 
with discrimination altogether. Time and again people have 
created order in their societies by classifying the population into 
imagined categories, such as superiors, commoners and slaves; 
whites and blacks; patricians and plebeians; Brahmins and 


Shudras; or rich and poor. These categories have regulated 
relations between millions of humans by making some people 
legally, politically or socially superior to others. 

Hierarchies serve an important function. They enable complete 
strangers to know how to treat one another without wasting the 
time and energy needed to become personally acquainted. In 
George Bernard Shaw’s Pygmalion, Henry Higgins doesn’t need to 
establish an intimate acquaintance with Eliza Doolittle in order to 
understand how he should relate to her. Just hearing her talk tells 
him that she is a member of the underclass with whom he can do 
as he wishes — for example, using her as a pawn in his bet to pass 
off a flower girl as a duchess. A modern Eliza working at a 
florist’s needs to know how much effort to put into selling roses 
and gladioli to the dozens of people who enter the shop each day. 
She can’t make a detailed enquiry into the tastes and wallets of 
each individual. Instead, she uses social cues — the way the person 
is dressed, his or her age, and if she’s not politically correct his 
skin colour. That is how she immediately distinguishes between 
the accounting-firm partner who’s likely to place a large order for 
expensive roses, and a messenger boy who can only afford a 
bunch of daisies. 

Of course, differences in natural abilities also play a role in the 
formation of social distinctions. But such diversities of aptitudes 
and character are usually mediated through imagined hierarchies. 
This happens in two important ways. First and foremost, most 
abilities have to be nurtured and developed. Even if somebody is 
born with a particular talent, that talent will usually remain 
latent if it is not fostered, honed and exercised. Not all people get 
the same chance to cultivate and refine their abilities. Whether or 
not they have such an opportunity will usually depend on their 
place within their society’s imagined hierarchy. Harry Potter is a 
good example. Removed from his distinguished wizard family and 
brought up by ignorant muggles, he arrives at Hogwarts without 
any experience in magic. It takes him seven books to gain a firm 
command of his powers and knowledge of his unique abilities. 

Second, even if people belonging to different classes develop 
exactly the same abilities, they are unlikely to enjoy equal success 
because they will have to play the game by different rules. If, in 


British-ruled India, an Untouchable, a Brahmin, a Catholic 
Irishman and a Protestant Englishman had somehow developed 
exactly the same business acumen, they still would not have had 
the same chance of becoming rich. The economic game was 
rigged by legal restrictions and unofficial glass ceilings. 


The Vicious Circle 


All societies are based on imagined hierarchies, but not 
necessarily on the same hierarchies. What accounts for the 
differences? Why did traditional Indian society classify people 
according to caste, Ottoman society according to religion, and 
American society according to race? In most cases the hierarchy 
originated as the result of a set of accidental historical 
circumstances and was then perpetuated and refined over many 
generations as different groups developed vested interests in it. 

For instance, many scholars surmise that the Hindu caste 
system took shape when Indo-Aryan people invaded the Indian 
subcontinent about 3,000 years ago, subjugating the local 
population. The invaders established a stratified society, in which 
they — of course — occupied the leading positions (priests and 
warriors), leaving the natives to live as servants and slaves. The 
invaders, who were few in number, feared losing their privileged 
status and unique identity. To forestall this danger, they divided 
the population into castes, each of which was required to pursue 
a specific occupation or perform a specific role in society. Each 
had different legal status, privileges and duties. Mixing of castes — 
social interaction, marriage, even the sharing of meals — was 
prohibited. And the distinctions were not just legal — they became 
an inherent part of religious mythology and practice. 

The rulers argued that the caste system reflected an eternal 
cosmic reality rather than a chance historical development. 
Concepts of purity and impurity were essential elements in Hindu 
religion, and they were harnessed to buttress the social pyramid. 
Pious Hindus were taught that contact with members of a 
different caste could pollute not only them personally, but society 


as a whole, and should therefore be abhorred. Such ideas are 
hardly unique to Hindus. Throughout history, and in almost all 
societies, concepts of pollution and purity have played a leading 
role in enforcing social and political divisions and have been 
exploited by numerous ruling classes to maintain their privileges. 
The fear of pollution is not a complete fabrication of priests and 
princes, however. It probably has its roots in biological survival 
mechanisms that make humans feel an instinctive revulsion 
towards potential disease carriers, such as sick persons and dead 
bodies. If you want to keep any human group isolated - women, 
Jews, Roma, gays, blacks — the best way to do it is convince 
everyone that these people are a source of pollution. 

The Hindu caste system and its attendant laws of purity became 
deeply embedded in Indian culture. Long after the Indo-Aryan 
invasion was forgotten, Indians continued to believe in the caste 
system and to abhor the pollution caused by caste mixing. Castes 
were not immune to change. In fact, as time went by, large castes 
were divided into sub-castes. Eventually the original four castes 
turned into 3,000 different groupings called jati (literally ‘birth’). 
But this proliferation of castes did not change the basic principle 
of the system, according to which every person is born into a 
particular rank, and any infringement of its rules pollutes the 
person and society as a whole. A persons jati determines her 
profession, the food she can eat, her place of residence and her 
eligible marriage partners. Usually a person can marry only 
within his or her caste, and the resulting children inherit that 
status. 

Whenever a new profession developed or a new group of 
people appeared on the scene, they had to be recognised as a 
caste in order to receive a legitimate place within Hindu society. 
Groups that failed to win recognition as a caste were, literally, 
outcasts — in this stratified society, they did not even occupy the 
lowest rung. They became known as Untouchables. They had to 
live apart from all other people and scrape together a living in 
humiliating and disgusting ways, such as sifting through garbage 
dumps for scrap material. Even members of the lowest caste 
avoided mingling with them, eating with them, touching them 
and certainly marrying them. In modern India, matters of 


marriage and work are still heavily influenced by the caste 
system, despite all attempts by the democratic government of 
India to break down such distinctions and convince Hindus that 
there is nothing polluting in caste mixing. 


Purity in America 


A similar vicious circle perpetuated the racial hierarchy in 
modern America. From the sixteenth to the eighteenth century, 
the European conquerors imported millions of African slaves to 
work the mines and plantations of America. They chose to import 
slaves from Africa rather than from Europe or East Asia due to 
three circumstantial factors. Firstly, Africa was closer, so it was 
cheaper to import slaves from Senegal than from Vietnam. 

Secondly, in Africa there already existed a well-developed slave 
trade (exporting slaves mainly to the Middle East), whereas in 
Europe slavery was very rare. It was obviously far easier to buy 
slaves in an existing market than to create a new one from 
scratch. 

Thirdly, and most importantly, American plantations in places 
such as Virginia, Haiti and Brazil were plagued by malaria and 
yellow fever, which had originated in Africa. Africans had 
acquired over the generations a partial genetic immunity to these 
diseases, whereas Europeans were totally defenceless and died in 
droves. It was consequently wiser for a plantation owner to invest 
his money in an African slave than in a European slave or 
indentured labourer. Paradoxically, genetic superiority (in terms 
of immunity) translated into social inferiority: precisely because 
Africans were fitter in tropical climates than Europeans, they 
ended up as the slaves of European masters! Due to these 
circumstantial factors, the burgeoning new societies of America 
were to be divided into a ruling caste of white Europeans and a 
subjugated caste of black Africans. 

But people don’t like to say that they keep slaves of a certain 
race or origin simply because it’s economically expedient. Like 
the Aryan conquerors of India, white Europeans in the Americas 


wanted to be seen not only as economically successful but also as 
pious, just and objective. Religious and scientific myths were 
pressed into service to justify this division. Theologians argued 
that Africans descend from Ham, son of Noah, saddled by his 
father with a curse that his offspring would be slaves. Biologists 
argued that blacks are less intelligent than whites and their moral 
sense less developed. Doctors alleged that blacks live in filth and 
spread diseases — in other words, they are a source of pollution. 

These myths struck a chord in American culture, and in 
Western culture generally. They continued to exert their influence 
long after the conditions that created slavery had disappeared. In 
the early nineteenth century imperial Britain outlawed slavery 
and stopped the Atlantic slave trade, and in the decades that 
followed slavery was gradually outlawed throughout the 
American continent. Notably, this was the first and only time in 
history that slaveholding societies voluntarily abolished slavery. 
But, even though the slaves were freed, the racist myths that 
justified slavery persisted. Separation of the races was maintained 
by racist legislation and social custom. 

The result was a self-reinforcing cycle of cause and effect, a 
vicious circle. Consider, for example, the southern United States 
immediately after the Civil War. In 1865 the Thirteenth 
Amendment to the US Constitution outlawed slavery and the 
Fourteenth Amendment mandated that citizenship and the equal 
protection of the law could not be denied on the basis of race. 
However, two centuries of slavery meant that most black families 
were far poorer and far less educated than most white families. A 
black person born in Alabama in 1865 thus had much less chance 
of getting a good education and a well-paid job than did his white 
neighbours. His children, born in the 1880S and 1890s, started 
life with the same disadvantage - they, too, were born to an 
uneducated, poor family. 

But economic disadvantage was not the whole story. Alabama 
was also home to many poor whites who lacked the opportunities 
available to their better-off racial brothers and sisters. In 
addition, the Industrial Revolution and the waves of immigration 
made the United States an extremely fluid society, where rags 
could quickly turn into riches. If money was all that mattered, the 


sharp divide between the races should soon have blurred, not 
least through intermarriage. 

But that did not happen. By 1865 whites, as well as many 
blacks, took it to be a simple matter of fact that blacks were less 
intelligent, more violent and sexually dissolute, lazier and less 
concerned about personal cleanliness than whites. They were thus 
the agents of violence, theft, rape and disease — in other words, 
pollution. If a black Alabaman in 1895 miraculously managed to 
get a good education and then applied for a respectable job such 
as a bank teller, his odds of being accepted were far worse than 
those of an equally qualified white candidate. The stigma that 
labelled blacks as, by nature, unreliable, lazy and less intelligent 
conspired against him. 

You might think that people would gradually understand that 
these stigmas were myth rather than fact and that blacks would 
be able, over time, to prove themselves just as competent, law- 
abiding and clean as whites. In fact, the opposite happened — 
these prejudices became more and more entrenched as time went 
by. Since all the best jobs were held by whites, it became easier 
to believe that blacks really are inferior. ‘Look,’ said the average 
white citizen, ‘blacks have been free for generations, yet there are 
almost no black professors, lawyers, doctors or even bank tellers. 
Isn’t that proof that blacks are simply less intelligent and hard- 
working?’ Trapped in this vicious circle, blacks were not hired for 
white-collar jobs because they were deemed unintelligent, and 
the proof of their inferiority was the paucity of blacks in white- 
collar jobs. 

The vicious circle did not stop there. As anti-black stigmas 
grew stronger, they were translated into a system of ‘Jim Crow’ 
laws and norms that were meant to safeguard the racial order. 
Blacks were forbidden to vote in elections, to study in white 
schools, to buy in white stores, to eat in white restaurants, to 
sleep in white hotels. The justification for all of this was that 
blacks were foul, slothful and vicious, so whites had to be 
protected from them. Whites did not want to sleep in the same 
hotel as blacks or to eat in the same restaurant, for fear of 
diseases. They did not want their children learning in the same 
school as black children, for fear of brutality and bad influences. 


They did not want blacks voting in elections, since blacks were 
ignorant and immoral. These fears were substantiated by 
scientific studies that ‘proved’ that blacks were indeed less 
educated, that various diseases were more common among them, 
and that their crime rate was far higher (the studies ignored the 
fact that these ‘facts’ resulted from discrimination against blacks). 

By the mid-twentieth century, segregation in the former 
Confederate states was probably worse than in the late nineteenth 
century. Clennon King, a black student who applied to the 
University of Mississippi in 1958, was forcefully committed to a 
mental asylum. The presiding judge ruled that a black person 
must surely be insane to think that he could be admitted to the 
University of Mississippi. 


Chance historical event 
White control of blacks 
Discriminatory laws 


Poverty and lack of 
education among blacks 


Cultural prejudices 


The vicious circle: a chance histotical situation is translated into a rigid social 
system. 


Nothing was as revolting to American southerners (and many 
northerners) as sexual relations and marriage between black men 
and white women. Sex between the races became the greatest 
taboo and any violation, or suspected violation, was viewed as 
deserving immediate and summary punishment in the form of 
lynching. The Ku Klux Klan, a white supremacist secret society, 
perpetrated many such killings. They could have taught the 
Hindu Brahmins a thing or two about purity laws. 

With time, the racism spread to more and more cultural arenas. 
American aesthetic culture was built around white standards of 


beauty. The physical attributes of the white race — for example 
light skin, fair and straight hair, a small upturned nose — came to 
be identified as beautiful. Typical black features — dark skin, dark 
and bushy hair, a flattened nose — were deemed ugly. These 
preconceptions ingrained the imagined hierarchy at an even 
deeper level of human consciousness. 

Such vicious circles can go on for centuries and even millennia, 
perpetuating an imagined hierarchy that sprang from a chance 
historical occurrence. Unjust discrimination often gets worse, not 
better, with time. Money comes to money, and poverty to 
poverty. Education comes to education, and ignorance to 
ignorance. Those once victimised by history are likely to be 
victimised yet again. And those whom history has privileged are 
more likely to be privileged again. 

Most sociopolitical hierarchies lack a logical or biological basis 
— they are nothing but the perpetuation of chance events 
supported by myths. That is one good reason to study history. If 
the division into blacks and whites or Brahmins and Shudras was 
grounded in biological realities — that is, if Brahmins really had 
better brains than Shudras - biology would be sufficient for 
understanding human society. Since the biological distinctions 
between different groups of Homo sapiens are, in fact, negligible, 
biology can’t explain the intricacies of Indian society or American 
racial dynamics. We can only understand those phenomena by 
studying the events, circumstances, and power relations that 
transformed figments of imagination into cruel — and very real — 
social structures. 


He and She 


Different societies adopt different kinds of imagined hierarchies. 
Race is very important to modern Americans but was relatively 
insignificant to medieval Muslims. Caste was a matter of life and 
death in medieval India, whereas in modern Europe it is 
practically non-existent. One hierarchy, however, has been of 
supreme importance in all known human societies: the hierarchy 


of gender. People everywhere have divided themselves into men 
and women. And almost everywhere men have got the better 
deal, at least since the Agricultural Revolution. 

Some of the earliest Chinese texts are oracle bones, dating to 
1200 sc, used to divine the future. On one was engraved the 
question: ‘Will Lady Hao’s childbearing be lucky?’ To which was 
written the reply: ‘If the child is born on a ding day, lucky; if on a 
geng day, vastly auspicious.’ However, Lady Hao was to give birth 
on a jiayin day. The text ends with the morose observation: ‘Three 
weeks and one day later, on jiayin day, the child was born. Not 
lucky. It was a girl.4 More than 3,000 years later, when 
Communist China enacted the ‘one child’ policy, many Chinese 
families continued to regard the birth of a girl as a misfortune. 
Parents would occasionally abandon or murder newborn baby 
girls in order to have another shot at getting a boy. 

In many societies women were simply the property of men, 
most often their fathers, husbands or brothers. Rape, in many 
legal systems, falls under property violation — in other words, the 
victim is not the woman who was raped but the male who owns 
her. This being the case, the legal remedy was the transfer of 
ownership — the rapist was required to pay a bride price to the 
woman’s father or brother, upon which she became the rapist’s 
property. The Bible decrees that ‘If a man meets a virgin who is 
not betrothed, and seizes her and lies with her, and they are 
found, then the man who lay with her shall give to the father of 
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chiffres. Il y avait des signes pour 1, 10, 60, 600, 3 600, et 36 000. (Les 
Sumériens employaient une combinaison de systèmes de numération de base 6 et 
de base 10. Leur système de base 6 nous a laissé plusieurs héritages importants, 
comme la division du jour en 24 heures et celle du cercle en 360 degrés.) L’autre 
type de signes représentait des hommes, des animaux, des marchandises, des 
territoires, des dates et ainsi de suite. En mêlant les deux types de signes, les 
Sumériens réussirent à préserver plus de données que n’importe quel cerveau 
d’homme n’en pouvait mémoriser ou que n’importe quelle chaîne d'ADN n’en 
pouvait coder. 

À ce premier stade, l'écriture était limitée aux faits et aux chiffres. Le grand 
roman sumérien, s’il exista jamais, ne fut pas livré aux tablettes d’argile. Écrire 
prenait du temps, et le lectorat était infime, en sorte que nul ne voyait de raison 
de s’en servir à une autre fin que la tenue des archives essentielles. Si nous 
recherchons les premiers mots de sagesse venus de nos ancêtres, voici 5 000 ans, 
nous allons au-devant d’une grosse déception. Les tout premiers messages que 
nos ancêtres nous aient laissés sont du style : « 29 086 mesures orge 37 mois 
Kushim. » Très probablement faut-il comprendre : « Un total de 29 086 mesures 
d’orge a été reçu en 37 mois. Signé, Kushim. » Malheureusement, les premiers 
textes d'histoire ne contiennent ni aperçus philosophiques, ni poésie, ni 
légendes, ni lois, ni même triomphes royaux. Ce sont de banals documents 
économiques enregistrant le paiement des taxes, l’accumulation des dettes et la 
propriété de tels ou tels biens. 
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Tablette d’argile avec un texte administratif de la ville d’Uruk, vers 3400-3000 avant 
notre ére. « Kushim » peut étre le titre générique d’un dignitaire, ou le nom d’un 
particulier. Si Kushim était bel et bien une personne, c’est peut-étre le premier 
individu dont le nom nous soit connu ! Tous les noms antérieurs de l’histoire humaine 
— Neandertal, Natoufiens, grotte Chauvet ou Göbekli Tepe — sont des inventions 
modernes. Nous n’avons pas la moindre idée du nom que les constructeurs de Göbekli 
Tepe donnaient au site en question. Avec l’apparition de l’écriture, nous commençons 
à entendre l’histoire a travers l’oreille de ses protagonistes. Quand ses voisins 
l’appelaient, ils criaient réellement « Kushim ! ». Il est significatif que le premier nom 
attesté de l’histoire appartienne à un comptable, plutôt qu’à un prophète, un poète ou 
un conquérant”. 


Un seul autre type de texte nous est parvenu de ces temps anciens, et il est 
encore moins excitant : listes de mots inlassablement recopiés par des apprentis 
scribes en guise d’exercices de formation. Même si un élève qui s’ennuyait avait 
voulu coucher par écrit quelques-uns de ses poèmes, plutôt qu’un acte de vente, 
il n’aurait pu le faire. La toute première écriture sumérienne était partielle, plutôt 
que complète. Une écriture complète est un système de signes matériels qui peut 
représenter plus ou moins la totalité du langage parlé. Elle peut donc exprimer 
tout ce que les gens peuvent dire, y compris la poésie. L’écriture partielle, en 


revanche, est un système de signes matériels qui peut représenter uniquement 
des types particuliers d’information, relevant d’un champ d’activité limité. 
L'écriture latine, les hiéroglyphes égyptiens et le braille sont des écritures 
complètes, dont on peut se servir pour écrire des registres fiscaux, des poèmes 
d’amour, des livres d’histoire, des recettes et des textes de droit commercial. 


Langue parlée Écriture partielle 


Système 
fiscal 


L'écriture partielle ne saurait exprimer tout le spectre d’un langage parlé, mais elle 
peut exprimer des choses qui sortent du champ du langage parlé. Des écritures 
partielles comme le sumérien et le langage mathématique ne peuvent servir à écrire 
de la poésie, mais elles sont très efficaces pour tenir le compte des taxes. 


À l'opposé, la toute première écriture sumérienne comme les symboles 
mathématiques modernes et la notation musicale sont des écritures partielles. On 
peut faire des calculs avec l’écriture mathématique, mais pas écrire des poèmes. 

Que leur écriture ait été mal adaptée à la poésie ne dérangeait pas les 
Sumériens. Ils l’inventèrent non pas pour copier le langage parlé, mais pour faire 


ce dont celui-ci était incapable. Certaines cultures, comme celle des Indes 
précolombiennes, ne se servirent tout au long de leur histoire que d’écritures 
partielles. Nullement perturbées par les limites de leur langage, elles 
n’éprouvaient pas le besoin d’une écriture complète. L’écriture andine était très 
différente de son homologue sumérien. En vérité, elle était à ce point différente 
que beaucoup diraient qu’elle n’était pas du tout une écriture. Elle ne s’écrivait 
ni sur des tablettes d’argile ni sur des bouts de papier, mais en faisant des nœuds 
sur des cordes colorées : les quipus. Chaque quipu consistait en multiples cordes 
de laine ou de coton et de couleurs différentes. Sur chaque corde, divers nœuds 
étaient noués à des places différentes. Un même quipu pouvait compter des 
centaines de ficelles et des milliers de nœuds. En combinant divers nœuds de 
ficelles aux couleurs différentes, il était possible d’enregistrer de grosses 
quantités de données mathématiques relatives, par exemple, à la collecte des 
impôts ou à la propriété”. 


Quipu des Andes, xu’ siècle. 


Pendant des centaines, voire des milliers d’années, les quipus ont été 
essentiels aux affaires des cités, des royaumes et des empires”. Leur potentiel 
fut pleinement exploité sous l’Empire inca, qui dirigeait 10 à 12 millions 
d'habitants et correspondait au territoire actuel du Pérou, de l’Équateur, de la 
Bolivie et de certaines parties du Chili, de l’Argentine et de la Colombie. Grâce 
aux quipus, les Incas pouvaient sauvegarder et traiter de grosses quantités de 
données sans lesquelles ils n’auraient pu faire tourner la machine administrative 
complexe que nécessitait un empire de cette taille. 

En réalité, les quipus étaient si efficaces et précis que, dans les premières 
années qui suivirent la conquête de |’Amérique du Sud, les Espagnols eux- 
mêmes y recoururent pour administrer leur nouvel empire. Le problème était 
qu’ils ne savaient pas faire des quipus ni les lire, ce qui les mettait a la merci de 
professionnels. Les nouveaux maitres du continent se rendirent compte que cela 
les plaçait dans une position précaire : les spécialistes indigènes des quipus 
pouvaient aisément les égarer et tromper leurs suzerains. Sitôt la domination de 
Espagne solidement établie, les quipus furent écartés au profit de l’écriture et 
des chiffres romains. De très rares quipus survécurent a l’occupation espagnole, 
mais ils demeurent indéchiffrables puisque, malheureusement, l’art de lire les 
quipus s’est perdu. 


LES MERVEILLES DE LA BUREAUCRATIE 


Les Mésopotamiens finirent par écrire autre chose que des données 
mathématiques monotones. Entre 3000 et 2500 avant notre ère, le système 
sumérien ne cessa de s’enrichir de signes qui le transformèrent progressivement 
pour en faire l’écriture complète que nous appelons le cunéiforme. En 2500 
avant J.-C., les rois utilisaient le cunéiforme pour promulguer des décrets, les 
prêtres pour enregistrer des oracles et des citoyens moins haut placés pour écrire 
des lettres personnelles. À peu près à la même époque, les Égyptiens mirent au 
point une autre écriture complète dite hiéroglyphique. D’autres écritures 


complètes virent le jour en Chine autour de — 1200 et en Amérique centrale 
autour de 1000-500 avant notre ère. 

Les écritures complètes se répandirent largement depuis ces centres initiaux, 
prenant des formes nouvelles et remplissant des tâches inédites. On se mit alors à 
écrire de la poésie, des livres d’histoire, des romans, des drames, des prophéties 
et des livres de cuisine. Mais la tâche la plus importante de l’écriture resta de 
stocker des masses de données mathématiques, et cette tâche demeura la 
prérogative de l’écriture partielle. La Bible hébraïque, l’Iliade pour les Grecs, le 
Mahabharata hindou et le Tipitaka bouddhiste sont tous nés d’œuvres orales. 
Pendant de longues générations, ils se transmirent oralement et se seraient 
perpétués même si l’écriture n’avait jamais été inventée. Mais les registres 
d'impôts et les bureaucraties complexes étaient nés avec l’écriture partielle, et 
demeurent inexorablement liés à ce jour comme des frères siamois : il n’est qu’à 
penser aux entrées énigmatiques des bases de données et des tableaux 
informatisés. 

De plus en plus de choses étant écrites, les archives administratives prirent 
notamment des proportions considérables et de nouveaux problèmes surgirent. 
L'information stockée dans le cerveau est facile à retrouver. Mon cerveau 
emmagasine des milliards de « bits de données », mais je peux rapidement, 
presque instantanément, retrouver le nom de la capitale de l’Italie, me 
remémorer juste après ce que j’ai fait le 11 septembre 2001, puis reconstruire le 
trajet qui mène de chez moi à l’Université hébraïque de Jérusalem. Si la façon 
dont procède exactement le cerveau demeure un mystère, nous savons tous que 
son système de récupération est d’une efficacité stupéfiante... sauf quand vous 
essayez de vous souvenir où vous avez bien pu mettre les clés de la voiture. 

Mais comment faire pour trouver et retrouver l’information stockée sur les 
ficelles des quipus ou sur les tablettes d’argile ? Si vous n’aviez qu’une dizaine 
ou une centaine de tablettes, ce ne serait pas un problème. Mais si vous en avez 
accumulé des milliers comme un des contemporains d’ Hammurabi, le roi Zimri- 
Lim de Mari ? 

Transportons-nous un instant à Mari en 1776 avant notre ère. Deux habitants 
se disputent la possession d’un champ de blé. Jacob assure l’avoir acheté il y a 


trente ans a Ésaü, qui proteste l’avoir non pas vendu, mais loué avec un bail de 
trente ans ; le terme étant maintenant échu, il compte bien le récupérer. Ils crient, 
se chamaillent et en viennent aux mains avant de se rendre compte qu’ils 
peuvent régler leur différend en faisant un tour aux archives royales, ou sont 
entreposés les contrats et les actes de vente de tous les biens immobiliers du 
royaume. Sur place, les archivistes ne cessent de se renvoyer la balle. Les pauses 
thé se succédent, on les invite a revenir demain, avant qu’un employé mal 
embouché finisse par les accompagner pour qu’ils jettent un ceil sur la tablette 
d’argile qui les concerne. L’employé ouvre la porte et les conduit dans une 
immense pièce dont les murs sont couverts de milliers de tablettes d’argile, du 
sol au plafond. La mine revêche de l’employé n’a rien d’étonnant : comment est- 
il censé retrouver un contrat vieux de trente ans ? Même s’il met la main dessus, 
comment s’assurer que ce document est bien le dernier en date concernant le 
champ contesté ? S’il ne le retrouve pas, est-ce pour autant la preuve qu’Esati 
n’a jamais vendu ni loué le champ ? À moins que le document ne se soit perdu 
ou que l’infiltration de la pluie dans les archives n’en ait fait de la bouillie ? 

De toute évidence, imprimer un document dans l’argile ne suffit pas à 
garantir un traitement de données efficace, exact et commode. Cela requiert des 
méthodes d’organisation comme des catalogues, des méthodes de reproduction 
comme des machines à photocopier, des méthodes rapides et précises pour 
retrouver le document en question (des algorithmes d’ordinateur), mais aussi des 
bibliothécaires pédants (et enjoués, il faut l’espérer) qui sachent s’en servir. 

Inventer de telles méthodes s’est révélé bien plus difficile que d’inventer 
l'écriture. De nombreux systèmes d’écriture se développèrent indépendamment 
au sein de cultures éloignées les unes des autres dans le temps et dans l’espace. 
Chaque décennie, les archéologues découvrent d’autres écritures oubliées. 
Certaines pourraient même être plus anciennes que les marques sumériennes 
dans l’argile. La plupart n’en demeurent pas moins des curiosités parce que leurs 
inventeurs n’ont pas trouvé de moyens efficaces pour cataloguer et retrouver les 
informations. Ce qui distingue Sumer, mais aussi l'Égypte pharaonique, la Chine 
ancienne et l’Empire inca, c’est que ces cultures mirent au point de bonnes 
techniques d’archivage, de catalogage et de récupération des archives écrites. 


Elles investirent aussi dans des écoles de scribes, d’employés de bureau, de 
bibliothécaires et de comptables. 

Un exercice d’écriture d’une école de Mésopotamie ancienne, retrouvé par 
des archéologues modernes, nous donne un aperçu de la vie de ces élèves, il y a 
4 000 ans : 

Je suis entré et me suis assis, et le maître a lu ma tablette. 

Il a dit : « Il manque quelque chose ! » 

Et il m’a frappé. 

Un des responsables a dit : « Pourquoi as-tu ouvert la bouche sans ma 
permission ? » 

Et il m’a frappé. 

Le responsable des règles a dit : « Pourquoi t’es-tu levé sans ma 
permission ? » 

Et il m’a frappé. 

Le portier a dit : « Pourquoi sors-tu sans ma permission ? » 

Et il m’a frappé. 

Le gardien du pot de bière a dit : « Pourquoi t’es-tu servi sans ma 
permission ? » 

Et il m’a frappé. 

Le maître sumérien a dit : « Pourquoi as-tu parlé akkadien™! ? » 

Et il m’a frappé. 

Mon maître a dit : « Ton écriture n’est pas bonne ! » 

Et il m’a frappé”. 

Les scribes anciens apprirent non seulement à lire et à écrire, mais aussi à 
utiliser des catalogues, des dictionnaires, des calendriers, des formulaires et des 
tableaux. Ils étudièrent et assimilèrent des techniques de catalogage, de 
récupération et de traitement de l’information très différentes de celles du 
cerveau. Dans le cerveau, les données sont associées librement. Quand, avec 
mon épouse, je vais signer une hypothèque pour notre nouvelle maison, je me 
souviens du premier endroit où nous avons vécu ensemble, ce qui me rappelle 
notre lune de miel à la Nouvelle-Orléans, qui me rappelle les alligators, qui me 
font penser aux dragons, qui me rappelle L’Anneau des Nibelungen... Et 


soudain, sans même m’en rendre compte, je fredonne le leitmotiv de Siegfried 
devant l’employé de banque interloqué. Dans la bureaucratie, on se doit de 
séparer les choses. Un tiroir pour les hypothèques de la maison, un autre pour les 
certificats de mariage, un troisième pour les impôts et un quatrième pour les 
procès. Comment retrouver quoi que ce soit autrement ? Ce qui entre dans plus 
d’un tiroir, comme les drames wagnériens (dois-je les ranger dans la rubrique 
« musique » ou « théâtre », voire inventer carrément une nouvelle catégorie ?), 
est un terrible casse-tête. On n’en a donc jamais fini d’ajouter, de supprimer et de 
réorganiser des tiroirs. 

Pour que ça marche, les gens qui gèrent ce système de tiroirs doivent être 
reprogrammés afin qu’ils cessent de penser en humains et se mettent à penser en 
employés de bureau et en comptables. Depuis les temps les plus anciens jusqu’à 
aujourd’hui, tout le monde le sait : les employés de bureau et les comptables ne 
pensent pas en êtres humains. Ils pensent comme on remplit des dossiers. Ce 
n’est pas leur faute. S’ils ne pensent pas comme ça, leurs tiroirs seront tout 
mélangés, et ils seront incapables de rendre les services que leur administration, 
leur société ou leur organisation demande. Tel est précisément l’impact le plus 
important de l’écriture sur l’histoire humaine : elle a progressivement changé la 
façon dont les hommes pensent et voient le monde. Libre association et pensée 
holiste ont laissé la place au compartimentage et à la bureaucratie. 


LE LANGAGE DES CHIFFRES 


Au fil des siècles, les méthodes bureaucratiques de traitement des données 
devinrent toujours plus différentes des façons naturelles de penser — et toujours 
plus importantes. Une étape critique se situe avant le 1x° siècle de notre ère, avec 
l'invention d’une nouvelle écriture partielle capable de stocker et de traiter des 
données mathématiques avec une efficacité sans précédent. Cette écriture 
partielle se composait de dix signes, représentant les chiffres de 0 à 9. Chose 
assez déroutante, ces signes sont connus sous l’appellation de chiffres arabes, 
alors même qu’ils sont une invention des Hindous (pour ajouter encore à la 


confusion, les Arabes modernes emploient une série de chiffres qui semblent très 
différents des chiffres occidentaux). Mais c’est au crédit des Arabes qu’on en a 
porté la paternité parce que, quand ils ont envahi l’Inde, ils ont découvert le 
système, en ont compris l’utilité, l’ont élaboré et l’ont diffusé au Moyen-Orient 
et en Europe. Divers autres signes sont ensuite venus s’ajouter aux chiffres 
arabes (ainsi des signes pour l’addition, la soustraction et la multiplication), 
créant la base de la notation mathématique moderne. 

Bien qu’il demeure une écriture partielle, ce système est devenu le langage 
dominant du monde. Qu'ils parlent arabe, hindi, anglais ou norvégien, la quasi- 
totalité des États, entreprises, organisations et institutions utilisent l'écriture 
mathématique pour enregistrer et traiter les données. Toute bribe d’information 
susceptible d’être traduite en écriture mathématique est stockée, diffusée et 
traitée à une vitesse et avec une efficacité confondantes. 

Qui souhaite influencer les décisions des gouvernements, des organisations 
et des entreprises doit donc apprendre à parler chiffres. Les experts font même 
de leur mieux pour traduire en chiffres des idées comme « la pauvreté », « le 
bonheur » et « l’honnéteté » : ainsi du « seuil de pauvreté », des « niveaux 
subjectifs de bien-être » et de la « réputation de solvabilité ». Des domaines 
entiers du savoir, comme la physique et l’engineering, ont déjà perdu quasiment 
tout contact avec le langage humain parlé et ne connaissent que l’écriture 
économique. 
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Une équation pour calculer l’accélération de la masse i sous l’influence de la gravité, 
selon la théorie de la Relativité. Quand ils voient une équation de ce genre, la plupart 
des profanes paniquent et se figent, tel un cerf pris dans les phares d’un bolide. C’est 
une réaction parfaitement naturelle, qui ne trahit ni incuriosité ni manque 
d’intelligence. A de rares exceptions prés, les cerveaux humains sont simplement 
incapables de penser avec des concepts comme la relativité et la mécanique 
quantique. Si les physiciens y parviennent néanmoins, c’est qu’ils délaissent la façon 
de penser traditionnelle et apprennent à penser à nouveaux frais en s’aidant de 
systèmes de traitement de données externes. Des pans cruciaux de leur processus de 
pensée ne se déroulent pas dans la tête, mais à l’intérieur d’ordinateurs ou sur des 
tableaux noirs en salle de classe. 


Plus près de nous, l’écriture mathématique a donné naissance à un système 
d'écriture encore plus révolutionnaire : une écriture binaire informatisée qui ne 
consiste qu’en deux signes : 0 et 1. Tous les mots que je tape à cet instant sur 
mon clavier sont écrits par mon ordinateur avec des combinaisons différentes de 
0 et 1. 


À sa naissance, l’écriture était la servante de la conscience humaine ; de plus 
en plus, elle en est la maîtresse. Nos ordinateurs ont du mal à comprendre 
comment Homo sapiens parle, sent et rêve. Aussi apprenons-nous à Homo 


sapiens à parler, sentir et rêver dans le langage des chiffres, que comprend 
l’ordinateur. 

Et ce n’est pas la fin de l’histoire. Le domaine de l'intelligence artificielle 
s’efforce de créer une nouvelle espèce d'intelligence exclusivement fondée sur 
l'écriture binaire des ordinateurs. Des films de science-fiction comme Matrix et 
Terminator parlent d’un jour où l’humanité sera sous le joug de l’écriture 
binaire. Quand les hommes essaient de reprendre le contrôle de l’écriture rebelle, 
elle se venge en essayant de balayer l’espèce humaine. 
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ə 6. 


Il n’y a pas de justice dans 
l’histoire 


Comprendre l’histoire humaine dans les millénaires qui suivirent la Révolution 
agricole revient à répondre à une seule question : comment les hommes se sont- 
ils organisés en réseaux de coopération de masse, alors que leur manquaient les 
instincts biologiques nécessaires pour entretenir de tels réseaux ? La réponse 
courte est qu’ils créèrent des ordres imaginaires et inventèrent des écritures. Ces 
deux inventions comblèrent les vides laissés par notre héritage biologique. 

Pour beaucoup, cependant, l’apparition de ces réseaux fut une bénédiction 
douteuse. Les ordres imaginaires qui supportaient ces réseaux n'étaient ni 
neutres ni justes. Ils divisèrent les gens en semblants de groupes 
hiérarchiquement organisés. Aux couches supérieures, les privilèges et le 
pouvoir, tandis que les couches inférieures souffraient de discrimination et 
d’oppression. Le code d’Hammurabi, par exemple, instaurait un ordre de 
préséance avec des supérieurs, des gens du commun et des esclaves. Les 
supérieurs avaient toutes les bonnes choses ; le commun devait se contenter des 
restes. Les esclaves étaient roués de coups s’ils se plaignaient. 

Malgré sa proclamation de l’égalité de tous les hommes, l’ordre imaginaire 
instauré par les Américains en 1776 établit également une hiérarchie. Il créa une 
hiérarchie entre les hommes, qui en bénéficiaient, et les femmes, qu’il laissa 
démunies ; mais aussi entre Blancs, qui jouissaient de la liberté, et Noirs et 


Indiens d’ Amérique, considérés comme des hommes inférieurs qui ne pouvaient 
donc pas se prévaloir des droits égaux des hommes. Nombre des signataires de la 
Déclaration d’indépendance avaient des esclaves. Ils ne leur donnèrent pas la 
liberté à la signature, et ne se considéraient pas non plus comme des hypocrites. 
Dans leur idée, les droits des hommes n’avaient pas grand-chose à voir avec les 
Noirs. 

L’ordre américain consacra également la hiérarchie entre riches et pauvres. 
En ce temps-là, l’inégalité liée au fait que les parents fortunés transmettaient leur 
argent et leurs affaires à leurs enfants ne choquait guère la plupart des 
Américains. Dans leur idée, l’égalité signifiait simplement que les mêmes lois 
valaient pour les riches et les pauvres. Rien à voir avec les indemnités de 
chômage, l’intégration scolaire ou l’assurance-maladie. La liberté avait aussi de 
tout autres connotations qu'aujourd'hui. En 1776, elle ne signifiait pas que les 
sans-pouvoir (certainement pas les Noirs ou les Indiens ou, qu’à Dieu ne plaise, 
les femmes) pouvaient conquérir et exercer le pouvoir. Elle voulait dire 
simplement que, sauf circonstances exceptionnelles, l’État ne pouvait confisquer 
les biens d’un citoyen ni lui dicter ce qu’il devait en faire. Ce faisant, l’ordre 
américain soutenait la hiérarchie de la richesse, que d’aucuns croyaient envoyée 
par Dieu, quand d’autres y voyaient l’expression des lois immuables de la 
nature. La nature, assurait-on, récompensait le mérite par la richesse et pénalisait 
l’indolence. 

Toutes ces distinctions — entre personnes libres et esclaves, entre Blancs et 
Noirs, entre riches et pauvres — s’enracinent dans des fictions. (On reviendra sur 
la hiérarchie hommes-femmes.) Une des règles d’airain de l’histoire est que 
toute hiérarchie imaginaire désavoue ses origines fictionnelles et se prétend 
naturelle et inévitable. Ainsi, nombre de ceux qui estimaient naturelle et correcte 
la hiérarchie des hommes libres et des esclaves ont prétendu que l’esclavage 
n’était pas une invention humaine. Hammurabi la pensait ordonnée par les dieux. 
Selon Aristote, les esclaves ont une « nature servile » tandis que les hommes 
libres ont une « nature libre ». Leur place dans la société n’est qu’un reflet de 
leur nature intime. 


Interrogez les tenants de la suprématie blanche sur la hiérarchie raciale et ils 
vous serviront une leçon pseudo-scientifique sur les différences biologiques 
entre les races. Vraisemblablement vous dira-t-on que, dans le sang ou les gènes 
caucasiens, quelque chose rend les Blancs naturellement plus intelligents, plus 
moraux et plus assidus au travail. Interrogez un capitaliste endurci sur la 
hiérarchie de la richesse, et il vous expliquera probablement qu’elle est le fruit 
inévitable de différences objectives de capacités. Dans son idée, les riches ont 
plus d’argent, parce qu’ils sont plus capables et plus diligents. Il n’y a donc pas à 
s'inquiéter que les nantis jouissent de meilleurs soins ou d’une éducation et 
d’une alimentation meilleures. Les riches méritent amplement tous les avantages 
dont ils jouissent. 

Les Hindous qui adhèrent au système des castes pensent que ce sont des 
forces cosmiques qui ont rendu une caste supérieure à une autre. Selon un mythe 
de la création hindou bien connu, les dieux ont façonné le monde à partir du 
corps d’un être primordial, le Purusa. Le soleil a été fait avec son œil, la lune 
avec son cerveau, les Brahmines (prêtres) à partir de sa bouche, les Ksatriyas 
(guerriers) avec ses bras, les Vaisyas (paysans et marchands) avec ses cuisses, et 
les Sûdras (serviteurs) avec ses jambes. Acceptez cette explication, et les 
différences sociopolitiques entre Brahmines et Sûdras sont aussi naturelles et 
éternelles que les différences entre le soleil et la lune. Les anciens Chinois 
croyaient que, quand elle créa les hommes avec la terre, la déesse Nüwa pétrit 
les aristocrates dans une belle argile jaune, et les gens du commun dans de la 
boue brune”. 

Or, pour autant que nous puissions le savoir, toutes ces hiérarchies sont le 
produit de l’imagination humaine. Les dieux n’ont pas créé Brahmines et Sûdras 
à partir de parties différentes d’un être primordial. La distinction entre deux 
castes est plutôt le fait de lois et de normes inventées par les hommes en Inde du 
Nord il y a environ 3 000 ans. N’en déplaise à Aristote, il n’existe aucune 
différence biologique avérée entre esclaves et hommes libres. Ce sont les lois et 
les normes des hommes qui ont fait des uns des esclaves et des autres des 
maîtres. Entre Noirs et Blancs existent des différences biologiques objectives 


comme la couleur de la peau et les types de cheveux, mais rien ne prouve que les 
différences s’étendent à l’intelligence ou à la morale. 

La plupart des sociétés prétendent que leur hiérarchie sociale est naturelle et 
juste, mais que celles des autres se fondent sur des critères faux et ridicules. Les 
Occidentaux modernes ont appris à se moquer de l’idée de hiérarchie raciale. Ils 
sont choqués par les lois qui interdisent aux Noirs d’habiter les quartiers blancs, 
ou d’étudier dans des écoles blanches, ou d’être traités dans des hôpitaux blancs. 
Mais la hiérarchie des riches et des pauvres, qui oblige les riches à vivre dans 
des quartiers à part, plus luxueux, à étudier dans des écoles réservées et plus 
prestigieuses, ou à suivre un traitement médical dans des cliniques distinctes, 
mieux équipées, semble parfaitement justifiée aux yeux de beaucoup 
d’Américains et d’Européens. Or, il est prouvé que la plupart des riches sont 
riches pour la simple raison qu’ils sont nés dans une famille riche, alors que la 
plupart des pauvres resteront pauvres tout au long de leur vie pour la simple 
raison qu’ils sont nés dans une famille pauvre. 


Malheureusement, les sociétés humaines complexes paraissent nécessiter des 
hiérarchies imaginaires et une discrimination injuste. Bien entendu, toutes les 
hiérarchies ne sont pas moralement identiques, et certaines sociétés ont souffert 
de formes de discrimination plus extrêmes que d’autres, mais les chercheurs 
savent qu'aucune grande société n’a pu se passer de toute discrimination. Les 
hommes n’ont cessé de créer l’ordre dans leurs sociétés en classant la population 
en catégories imaginaires du style supérieurs, roturiers et esclaves ; Blancs et 
Noirs ; patriciens et plébéiens ; Brahmines et Sûdras ; ou riches et pauvres. Ces 
catégories ont régi les relations entre des millions d’individus en rendant certains 
hommes légalement, politiquement ou socialement supérieurs aux autres. 

Les hiérarchies remplissent une fonction importante. Elles permettent à de 
parfaits inconnus de se faire plaisir les uns les autres sans dépenser du temps et 
de l’énergie à faire personnellement connaissance. Dans la pièce de Bernard 
Shaw, Pygmalion, Henry Higgins n’a aucunement besoin de se lier intimement 


avec Eliza Doolittle pour savoir comment se conduire avec elle. Il lui suffit de 
l'entendre parler pour savoir qu’elle est d’une classe défavorisée et qu’il peut en 
faire ce qu’il veut : par exemple, l’utiliser comme gage dans son pari de faire 
passer une petite marchande de fleurs pour une duchesse. Une Eliza moderne qui 
travaille chez un fleuriste doit savoir les efforts qu’elle doit accomplir pour 
vendre des roses et des glaïeuls aux douzaines de clients qui entrent dans la 
boutique tous les jours. Elle ne saurait faire une enquête détaillée sur les goûts et 
le portefeuille de chacun. Elle se fonde plutôt sur des indices sociaux : la 
manière dont chacun est habillé, son âge et, si elle n’est pas politiquement 
correcte, la couleur de sa peau. C’est ainsi qu’elle reconnaît immédiatement 
l’associé du cabinet comptable, qui va probablement passer une grosse 
commande de roses coûteuses, du garçon de course qui a un dollar pour un 
bouquet de marguerites. 

Bien entendu, les différences de capacités naturelles jouent aussi un rôle 
dans la formation des distinctions sociales. Mais ces diversités d’aptitudes et de 
caractère passent habituellement par des hiérarchies imaginaires. Cela se produit 
de deux manières importantes. Avant toute chose, la plupart des capacités ont 
besoin de mirir et de se développer. Même si quelqu’un est né avec un talent 
particulier, celui-ci demeurera généralement latent s’il n’est pas encouragé, 
entretenu et cultivé. Tout le monde ne reçoit pas les mêmes chances de cultiver 
et d’affiner ses capacités. Que l’occasion soit donnée de le faire dépendra 
habituellement de la place de chacun dans la hiérarchie imaginaire de sa société. 
Harry Potter en est un bon exemple. Retiré de son éminente famille de magiciens 
et élevé par des moldus ignares, il arrive à Poudlard sans la moindre expérience 
de la magie. Il lui faut sept livres pour être en pleine possession de ses pouvoirs 
et connaître ses capacités uniques. 

Ensuite, même si les personnes appartenant à des classes différentes 
développent exactement les mêmes capacités, il est peu probable qu’elles 
connaissent un succès égal parce qu’elles devront jouer le jeu avec des règles 
différentes. Imaginons, dans l’Inde sous domination britannique, un Intouchable, 
un Brahmine, un Irlandais catholique et un Anglais protestant qui auraient acquis 
exactement la même acuité en affaires : ils n’auraient pas eu les mêmes chances 


de s’enrichir. Le jeu économique était faussé par des restrictions juridiques et des 
plafonds de verre officieux. 


@ LE CERCLE VICIEUX 


Toutes les sociétés reposent sur des hiérarchies imaginaires, mais pas 
nécessairement sur les mêmes. À quoi tiennent les différences ? Pourquoi la 
société indienne industrielle classait-elle les gens en castes, la société ottomane 
selon la religion et la société américaine selon la race ? Dans la plupart des cas, 
la hiérarchie est née d’un ensemble de circonstances historiques accidentelles 
puis s’est perpétuée et raffinée au fil des générations, les différents groupes 
cultivant leurs intérêts acquis. 

Par exemple, beaucoup de chercheurs conjecturent que le système de castes 
hindou a pris forme voici 3 000 ans quand les Indo-Aryens envahirent le sous- 
continent indien et assujettirent la population locale. Les envahisseurs établirent 
une société stratifiée où ils se réservèrent, naturellement, les positions 
dirigeantes (prêtres et guerriers), reléguant les indigènes aux rangs de serviteurs 
et d’esclaves. Peu nombreux, les envahisseurs redoutaient de perdre leur statut 
privilégié et leur identité unique. Pour prévenir ce danger, ils divisèrent la 
population en castes, chacune étant appelée à exercer une activité spécifique et à 
jouer un rôle précis dans la société. Chacune avait son statut, ses privilèges et ses 
devoirs. Le mélange des castes — relations sociales, mariage, voire partage des 
repas — était interdit. Et, loin de rester simplement légales, les distinctions 
devinrent une partie inhérente de la mythologie et de la pratique religieuses. 

Les dirigeants prétendirent que le système des castes reflétait une réalité 
cosmique éternelle, plutôt qu’un phénomène historique aléatoire. Éléments 
essentiels de la religion hindoue, les concepts de pureté et d’impureté furent mis 
à contribution pour étayer la pyramide sociale. Les Hindous pieux apprirent que 
tout contact avec les membres d’une caste différente pouvait les polluer 
personnellement et, avec eux, l’ensemble de la société. Ils devaient donc les fuir 
comme une abomination. Les idées de ce genre ne sont pas l’apanage des 


Hindous. Tout au long de l’histoire, et dans la quasi-totalité des sociétés, les 
concepts de pollution et de pureté ont joué un rôle décisif dans la mise en œuvre 
de divisions sociales et politiques, et de nombreuses classes dirigeantes les ont 
exploités afin de maintenir leurs privilèges. La peur de la pollution n’est 
cependant pas entièrement une fabrication de prêtres et de princes. Elle 
s’enracine dans des mécanismes de survie biologique qui nourrissent chez les 
hommes une révulsion instinctive envers les porteurs de maladie potentiels 
comme les malades et les cadavres. Si vous voulez isoler un groupe humain — 
femmes, Juifs, Roms, gays ou Noirs —, le mieux est de convaincre tout le monde 
que ces gens-là sont une source de pollution. 

Le système hindou de castes et les lois de pureté qui l’accompagnent se sont 
profondément enracinés dans la culture indienne. Longtemps après que 
l'invasion indo-aryenne eut été oubliée, les Indiens continuèrent de croire au 
système des castes et à abominer la pollution causée par les mélanges. Les castes 
n'étaient pas pour autant à l’abri du changement. En fait, avec le temps, elles se 
divisèrent en sous-castes. Les quatre castes d’origine finirent par donner 3 000 
groupes différents, les jâti (littéralement, « naissance »). Mais cette prolifération 
ne changea pas le principe de base du système, selon lequel toute personne naît 
dans un rang particulier, et toute infraction à ses règles pollue la personne elle- 
même et la société dans son ensemble. La jâti d’une personne détermine sa 
profession, ce qu’elle peut manger, son lieu de résidence et qui elle peut épouser. 
Habituellement, on ne peut se marier que dans sa caste, et les enfants héritent de 
ce même statut. 

Chaque fois qu’une nouvelle profession s’est constituée ou qu’un nouveau 
groupe est entré en scène, ses membres ont dû être reconnus comme une caste 
afin de recevoir une place légitime dans la société hindoue. Les groupes 
incapables d’obtenir une reconnaissance en tant que caste étaient littéralement 
des hors-castes : dans cette société stratifiée, ils n’occupaient pas même 
l’échelon le plus bas. On devait les connaître sous le nom d’Intouchables. Il leur 
fallait vivre à l’écart des autres, condamnés à vivoter de manière humiliante et 
répugnante, souvent en triant les ordures. Même les membres des castes les plus 
basses ont évité de frayer ou de manger avec eux, d’être en contact et assurément 


de se marier avec eux. Dans l’Inde moderne, les questions de mariage et de 
travail restent très fortement influencées par le système des castes malgré tous 
les efforts du gouvernement démocratique pour briser ces distinctions et 
convaincre les Hindous que le mélange des castes ne pollue pas ®. 


PURETE EN AMERIQUE 


Un cercle vicieux analogue s’est perpétué dans la hiérarchie raciale de 
l Amérique moderne. Du xvi au xvm siècle, les conquérants européens 
importerent des millions d’esclaves africains pour les faire travailler dans les 
mines ou sur les plantations d’Amérique. Trois facteurs circonstanciels les 
amenèrent à importer des esclaves d’Afrique plutôt que d’Europe ou d’ Asie de 
l'Est. Premièrement, l’ Afrique était plus proche : il était donc moins coûteux 
d’importer des esclaves du Sénégal que du Viétnam. 

Deuxièmement, il existait déjà en Afrique un commerce d’esclaves bien 
développé (exportant surtout des esclaves vers le Moyen-Orient), alors qu’en 
Europe l’esclavage était très rare. De toute évidence, il était bien plus facile 
d’acheter des esclaves sur un marché existant que d’en créer un de toutes pièces. 

Troisièmement, et c’est l’élément le plus important, les plantations 
américaines de Virginie, d'Haïti ou du Brésil étaient infectées par la malaria 
(paludisme) et la fièvre jaune, originaires d’Afrique. Or, au fil des générations, 
les Africains avaient acquis une immunité génétique partielle à ces maladies, qui 
faisaient des ravages parmi les Européens totalement sans défense. Pour un 
planteur, il était donc plus sage d’investir dans un esclave africain que dans un 
esclave ou un travailleur sous contrat européen. Paradoxalement, la supériorité 
génétique (en termes d’immunité) se traduisit en infériorité sociale : précisément 
parce qu’ils étaient mieux adaptés aux climats tropicaux que les Européens, les 
Africains finirent comme esclaves de maîtres européens ! En raison de ces 
facteurs circonstanciels, les nouvelles sociétés foisonnantes d’ Amérique allaient 
être divisées en une caste dirigeante d’Européens blancs et une caste asservie de 
Noirs africains. 


Or, les gens n’aiment pas dire qu’ils gardent des esclaves de telle race ou de 
telle origine pour la simple raison que c’est économiquement expédient. Comme 
les conquérants aryens de l’Inde, les Européens blancs d'Amérique voulaient 
voir reconnue leur réussite économique, mais aussi passer pour des hommes 
pieux, justes et objectifs. Mythes religieux et scientifiques furent donc mis à 
contribution afin de justifier cette division. Des théologiens affirmérent que les 
Africains descendaient de Cham, fils de Noé, maudit par son père qui lui promit 
une descendance d’esclaves. Des biologistes prétendirent que les Noirs étaient 
moins intelligents que les Blancs, et leur sens moral moins développé. Des 
médecins assurèrent que les Noirs vivaient dans la crasse et propageaient des 
maladies : autrement dit, ils étaient une source de pollution. 

Ces mythes touchèrent une corde sensible dans la culture américaine et, plus 
généralement, occidentale. Ils continuérent d’exercer leur influence bien après 
que les conditions à l’origine de l’esclavage eurent disparu. À l’aube du 
xix’ siècle, la Grande-Bretagne impériale abolit l’esclavage et arrêta le trafic 
d’esclaves transatlantique ; au fil des décennies suivantes, l’esclavage fut 
progressivement interdit sur tout le continent américain. En particulier, ce fut la 
première et seule fois de l’histoire que des sociétés esclavagistes abolirent 
l’esclavage. Alors même que les esclaves furent libérés, les mythes racistes 
justifiant l’esclavage persistèrent. Une législation et des usages sociaux racistes 
perpétuèrent la ségrégation. 

Il en résulta un cycle de causes et d’effets qui se renforça de lui-même : un 
cercle vicieux. Prenons l’exemple du sud des États-Unis au lendemain de la 
guerre de Sécession. En 1865, le 13° amendement de la Constitution interdit 
l’esclavage, et le 14° décida qu’on ne pouvait invoquer la race pour refuser à 
quiconque la citoyenneté et la protection égale de la loi. Toutefois, du fait de 
deux siècles d’esclavage, la plupart des familles noires étaient bien plus pauvres 
et bien moins instruites que la plupart des familles blanches. Un Noir né en 
Alabama en 1865 avait donc bien moins de chances de recevoir une bonne 
éducation et de trouver un travail bien rémunéré que ses voisins blancs. Nés dans 
les années 1880-1890, ses enfants débutèrent avec le même handicap puisque 
nés dans une famille pauvre et sans éducation. 


Mais tout ne se réduit pas au handicap économique. En Alabama vivaient 
également beaucoup de Blancs pauvres privés des chances offertes à leurs frères 
et sœurs de race mieux pourvus. De plus, la Révolution industrielle et les vagues 
d'immigration firent des Etats-Unis une société extrêmement fluide où les 
guenilles pouvaient aisément se transformer en richesses. Si l’argent avait été la 
seule chose qui comptat, la division tranchée entre les races aurait tôt fait de se 
brouiller, ne serait-ce qu’à travers les mariages mixtes. 

Or, il n’en fut rien. En 1865, les Blancs, comme beaucoup de Noirs, 
voulurent croire que, de fait, les Noirs étaient moins intelligents, plus violents et 
plus lubriques, plus paresseux et moins soucieux d’hygiène personnelle que les 
Blancs. Ils étaient donc des agents de violence, de vol ou de viol et de maladie : 
en un mot, de pollution. Si, en 1895, un Noir d’Alabama parvenait 
miraculeusement à recevoir une bonne éducation puis sollicitait une place 
respectable de caissier dans une banque, ses chances d’être accepté étaient très 
inférieures à celles d’un candidat blanc aux mêmes qualifications. Jouait contre 
les Noirs le stigmate qui faisait d’eux des êtres naturellement peu fiables, 
paresseux et moins intelligents. 

On aurait pu croire que les gens comprendraient progressivement que ces 
stigmates n’étaient qu’un mythe et que, le temps passant, les Noirs pourraient 
prouver qu’ils étaient aussi compétents, respectueux de la loi et propres que les 
Blancs. En réalité, c’est le contraire qui se produisit : les préjugés ne firent que 
s’enraciner. Les meilleurs emplois étant entre les mains des Blancs, il devint plus 
facile de croire que les Noirs étaient réellement inférieurs. « Vous voyez bien, 
observait le Blanc moyen, cela fait des générations que les Noirs sont libres, et il 
n’y a pour ainsi dire pas de professeurs, d’avocats, de médecins ni méme de 
caissiers noirs. N’est-ce pas la preuve que les Noirs sont tout simplement moins 
intelligents et moins travailleurs ? » Piégés dans ce cercle vicieux, les Noirs 
n’étaient pas recrutés a des postes de cols blancs parce qu’ils étaient réputés 
inintelligents. La preuve de leur infériorité ? Il y avait trés peu de Noirs a des 
postes de cols blancs. 


Evénement historique aléatoire 


Domination des Blancs sur les Noirs 


Lois discriminatoires 


Pauvreté et manque 
d'éducation chez les noirs 


Préjugés culturels 


Le cercle vicieux : une situation historique aléatoire est traduite en un système social 
rigide. 
Le cercle vicieux ne s’est pas arrêté là. Les stigmates anti-Noirs se 
renforçant, ils se traduisirent en un système de lois et de normes dit « Jim 
Crow » destinées à préserver l’ordre racial. Interdiction était faite aux Noirs de 


voter, d’étudier dans les écoles blanches, d’aller dans les magasins, les 
restaurants ou les hôtels fréquentés par des Blancs. La justification était toujours 
la même : les Noirs étaient immondes, paresseux et vicieux, si bien qu’il fallait 
en protéger les Blancs. Par peur de la maladie, les Blancs ne voulaient pas 
dormir dans les mêmes hôtels que les Noirs, ni manger dans les mêmes 
restaurants. Ils ne voulaient pas que leurs enfants apprennent dans la même école 
que les Noirs par peur de la brutalité et des mauvaises influences. Ils ne 
voulaient pas que les Noirs votent, puisqu'ils étaient ignares et immoraux. Ces 
peurs pouvaient se prévaloir d’études scientifiques qui « prouvaient » que les 
Noirs étaient effectivement moins éduqués, que diverses maladies étaient plus 
répandues parmi eux et que le taux de criminalité était bien plus élevé (ces 
études feignant d’ignorer que ces « faits » résultaient de la discrimination contre 
les Noirs). 

Au milieu du xx° siècle, la ségrégation dans les anciens États confédérés 
était probablement pire qu’à la fin du xx? siècle. Clennon King, l’étudiant noir 
qui voulut entrer à l’Université du Mississippi en 1958, fut interné de force dans 
un asile psychiatrique. Le juge trancha qu’un Noir était forcément fou s’il 
imaginait pouvoir y être admis. 

Rien ne révoltait davantage les gens du Sud (et beaucoup de gens du Nord) 
que les relations sexuelles et les mariages entre Noirs et Blanches. Les relations 
sexuelles interraciales devinrent le tabou suprême ; toute violation, réelle ou 
soupçonnée, méritait un châtiment immédiat et expéditif sous la forme d’un 
lynchage. Société secrète de défense de la suprématie blanche, le Ku Klux Klan 
multiplia les exécutions de ce genre. Ils auraient pu en remontrer aux Brahmines 
hindous sur les lois de pureté. 

Avec le temps, le racisme gagna de plus en plus de domaines culturels. La 
culture esthétique américaine fut construite d’étalons de beauté blancs. Les 
attributs physiques de la race blanche — par exemple la peau claire, les cheveux 
raides et blonds et un petit nez retroussé — devinrent le canon de la beauté. Les 
traits typiques des Noirs — peau noire, cheveux noirs et crépus, nez aplati — 
étaient réputés laids. Ces préjugés enracinèrent la hiérarchie imaginaire à un 
niveau de conscience humaine encore plus profond. 


De tels cercles vicieux peuvent durer des siècles, voire des millénaires, 
prolongeant une hiérarchie imaginaire née d’un événement historique aléatoire. 
Loin de s’atténuer, les discriminations injustes empirent souvent avec le temps. 
L’argent va à l’argent, la pauvreté entretient la pauvreté. L'éducation profite à 
l’éducation, l’ignorance perpétue l’ignorance. Les victimes de l’histoire ont 
toutes les chances d’être de nouveau victimisées. Et les privilégiés de l’histoire 
ont toutes les chances d’être à nouveau privilégiés. 

La plupart des hiérarchies sociopolitiques manquent d’une base logique ou 
biologique : elles ne font que perpétuer des hasards entretenus par des mythes. 
C’est une bonne raison d’étudier l’histoire. Si la division en Noirs et Blancs, ou 
Brahmines et Sûdras, s’enracinait dans des réalités biologiques — si les 
Brahmines avaient vraiment de meilleurs cerveaux que les Sûdras —, la biologie 
suffirait pour comprendre la société humaine. Comme les distinctions 
biologiques entre les différents groupes d’Homo sapiens sont en fait 
négligeables, la biologie ne saurait expliquer ni les complications de la société 
indienne ni la dynamique raciale de l’ Amérique. Nous ne saurions comprendre 
ces phénomènes qu’en étudiant les événements, les circonstances et les rapports 
de force qui transformèrent les caprices de l’imagination en structures sociales 
cruelles — et bien réelles. 


@ LUIET ELLE 


Les différentes sociétés adoptent des hiérarchies imaginaires de natures 
différentes. Si la race est trés importante pour les Américains modernes, elle était 
relativement insignifiante pour les musulmans du Moyen Age. Dans l’Inde 
médiévale, la caste était affaire de vie et de mort, alors qu’elle est quasi 
inexistante dans l’Europe moderne. Dans toutes les sociétés humaines, il était 
cependant une hiérarchie d’une importance suprême : la hiérarchie des sexes ou 
des genres. Les gens étaient partout divisés en hommes et en femmes. Et partout, 
les hommes ont eu la meilleure part, au moins depuis la Révolution agricole. 


Parmi les textes chinois les plus anciens se trouvent des os oraculaires, 
datant de 1200 avant notre ère et employés à des fins de divination. Sur l’un 
d’eux était gravée la question : « La grossesse de Dame Hao sera-t-elle 
heureuse ? » Suivait cette réponse : « Si l’enfant naît un jour ding, heureuse ; un 
jour geng, très favorable. » Or, Dame Hao devait accoucher un jour jiayin. Le 
texte se termine par une observation morose : « Trois semaines et un jour plus 
tard, jour jiayin, l'enfant est né. Pas de chance. Une fille“. » Plus de 3 000 ans 
après, quand la Chine communiste mit en œuvre sa politique de l’« enfant 
unique », beaucoup de familles chinoises tenaient encore la naissance d’une fille 
pour un malheur, au point, parfois, d’abandonner ou de tuer les filles à la 
naissance pour essayer d’avoir un garçon la fois suivante. 

Dans beaucoup de sociétés, les femmes étaient purement et simplement la 
propriété des hommes — le plus souvent de leurs pères, de leurs maris ou de leurs 
frères. Dans beaucoup de systèmes juridiques, le viol entre dans la catégorie des 
violations de propriété : autrement dit, la victime n’est pas la femme qui est 
violée, mais le mâle qui la possède. Dès lors, le remède prévu par la loi était un 
transfert de propriété : le violeur devait payer le prix d’une épouse au père ou au 
frère de la femme — sur quoi, elle devenait la propriété du violeur. La Bible 
décréte ainsi : « Si un homme rencontre une jeune fille vierge qui n’est pas 
fiancée, s’en empare et couche avec elle, et qu’on les prend sur le fait, alors 
l’homme qui a couché avec la jeune fille donnera au père de celle-ci cinquante 
sicles d’argent ; puisqu'il l’a possédée, elle sera sa femme » (Deutéronome, 
22,28-29). Les anciens Hébreux estimaient l’arrangement raisonnable. 

Violer une femme qui n’appartenait pas à un homme n’était pas considéré 
comme un crime, de même que ramasser une pièce perdue dans une rue passante 
n’était pas un vol. (Un mari qui violait sa femme ne commettait pas de crime. De 
fait, l’idée qu’un mari pût violer sa femme tenait de l’oxymore. Etre un mari, 
c'était être le maitre absolu de la sexualité de son épouse. Dire qu’un mari 
« violait » sa femme était aussi illogique que dire qu’il volait son propre 
portefeuille. Cette façon de penser n’était pas l’apanage du Moyen-Orient 
ancien. En 2006, on dénombrait encore 53 pays où un mari ne pouvait être 


poursuivi pour le viol de sa femme. Même en Allemagne, la législation n’a été 
amendée qu’en 1997 pour créer une catégorie de viol conjugal”. 


La division en hommes et femmes est-elle un produit de l’imagination, 
comme le système des castes en Inde et le système des races en Amérique, ou 
s’agit-il d’une division naturelle avec de profondes racines biologiques ? Et si 
c’est bien une division biologique, y a-t-il aussi des explications biologiques à la 
préférence donnée aux hommes sur les femmes ? 

Une partie des disparités culturelles, juridiques et politiques entre hommes et 
femmes reflète les différences biologiques évidentes entre les sexes. Mettre les 
enfants au monde a toujours été le travail des femmes, parce que les hommes 
n’ont pas de matrice. Autour de ce noyau universel, pourtant, chaque société 
accumula couche sur couche des idées et des normes culturelles qui n’ont pas 
grand-chose à voir avec la biologie. Les sociétés associent à la masculinité et à la 
féminité une multitude d’attributs qui, pour la plupart, n’ont pas de base 
biologique solide. 

Dans la démocratie athénienne du v° siècle avant notre ère, par exemple, un 
individu possesseur d’un utérus n’avait pas de statut juridique indépendant, et 
interdiction lui était faite de participer aux assemblées populaires ou d’être juge. 
À de rares exceptions près, cet individu ne pouvait bénéficier d’une bonne 
éducation ni se lancer dans les affaires ou dans un discours philosophique. 
Aucun des dirigeants politiques d'Athènes, aucun de ses grands philosophes, 
orateurs, artistes ou marchands n’avait de matrice. Avoir une matrice rend-il 
biologiquement inapte à ces professions ? Les anciens Athéniens le pensaient. 
Les Athéniens modernes n’en croient rien. À Athènes, de nos jours, les femmes 
votent, sont élues à des fonctions publiques, font des discours, conçoivent toutes 
sortes de choses (bijoux, bâtiments ou logiciels) et vont à l’université. Leur 
utérus ne les empêche pas de faire ces choses avec autant de succès que les 
hommes. Certes, elles demeurent sous-représentées en politique et dans les 
affaires : le Parlement grec ne compte que 12 % de femmes. Mais il n’existe pas 


d’obstacle légal à leur participation à la vie politique, et la plupart des Grecs 
modernes estiment tout à fait normal qu’une femme assume des responsabilités 
publiques. 

Beaucoup de Grecs modernes pensent aussi que l’attirance sexuelle vers les 
seules femmes est partie intégrante de la virilité, et qu’un homme ne doit avoir 
de relations sexuelles qu’avec le sexe opposé. Ils y voient non pas un travers 
culturel, mais une réalité biologique : les relations entre personnes de sexe 
opposé sont naturelles ; entre deux personnes de même sexe, elles sont contre 
nature. En réalité, cependant, Mère Nature se soucie comme d’une guigne que 
deux hommes soient sexuellement attirés l’un par l’autre. Ce sont les mères 
humaines, imprégnées d’une culture particulière, qui font une scène si leur fils a 
une aventure avec le garçon d’à côté. Les crises maternelles ne sont pas un 
impératif biologique. À commencer par la Grèce ancienne, un nombre 
significatif de cultures humaines ont jugé les relations homosexuelles non 
seulement légitimes, mais socialement constructives. L’Iliade ne signale pas que 
Thétis ait eu la moindre objection aux relations de son fils Achille avec Patrocle. 
La reine Olympias de Macédoine, l’une des femmes de tempérament les plus 
énergiques du monde antique, aurait même fait tuer son mari. En revanche, elle 
n’eut pas la moindre crise quand son fils, Alexandre le Grand, ramena à dîner 
son amant Héphaestion. 

Comment distinguer ce qui est biologiquement déterminé de ce que l’on 
cherche simplement à justifier à travers des mythes biologiques ? « La biologie 
permet, la culture interdit » est une bonne règle empirique. La biologie est 
disposée à tolérer un très large spectre de possibles. C’est la culture qui oblige 
les individus à en explorer certains tout en en interdisant d’autres. La biologie 
permet aux femmes d’avoir des enfants, mais certaines cultures les obligent à 
réaliser cette possibilité. La biologie permet aux hommes de goûter ensemble 
aux joies du sexe : certaines cultures leur interdisent d’en profiter. 

La culture a tendance à prétendre qu’elle interdit uniquement ce qui est 
contre nature. Dans une perspective biologique, cependant, rien n’est contre 
nature. Tout ce qui est possible est aussi naturel, par définition. Un 
comportement réellement contre nature, qui va contre les lois de la nature, ne 


saurait tout simplement exister, en sorte qu’il ne nécessiterait aucune 
interdiction. Aucune culture ne s’est jamais donné la peine d’interdire aux 
hommes de photosynthétiser, aux femmes de courir plus vite que la vitesse de la 
lumière ou aux électrons négatifs d’être attirés l’un par l’autre. 

En vérité, nos idées de ce qui est « naturel » et « contre nature » ne viennent 
pas de la biologie, mais de la théologie chrétienne. Théologiquement, est 
« naturel » ce qui est « en accord avec les intentions du Dieu qui a créé la 
nature ». Selon les théologiens chrétiens, Dieu a créé le corps humain, entendant 
que chaque membre et chaque organe servent une fin particulière. Si nous nous 
servons de nos membres et de nos organes aux fins envisagées par Dieu, c’est 
une activité naturelle. Les utiliser autrement est contre nature. En revanche, 
l’évolution n’a pas de dessein. L’évolution des organes n’a pas suivi un dessein, 
et leur usage est en perpétuel mouvement. Il n’est pas un seul organe du corps 
humain qui fasse uniquement le travail que faisait son prototype à son 
apparition, voici des centaines de millions d’années. Les organes évoluent afin 
de remplir une fonction particulière, mais dès lors qu’ils existent, ils peuvent être 
aussi adaptés à d’autres usages. La bouche, par exemple, est apparue parce que 
les tout premiers organismes multicellulaires avaient besoin d’un moyen 
d’ingurgiter des nutriments. Nous nous servons encore de notre bouche à cette 
fin, mais aussi pour embrasser, parler et, si nous sommes un Rambo, dégoupiller 
les grenades à main. Tous ces usages sont-ils contre nature pour la simple raison 
que, voici 600 millions d’années, nos vermisseaux d’ancêtres ne faisaient rien de 
tout cela avec leur bouche ? 

De même, les ailes ne sont pas apparues du jour au lendemain dans toute 
leur gloire aérodynamique. Elles se sont développées à partir d’organes qui 
avaient une autre fin. Suivant une théorie, les ailes des insectes se sont 
développées voici des millions d’années à partir des protubérances de bestioles 
sans ailes. Les insectes pourvus de bosse avaient une surface plus grande que les 
autres, ce qui leur permettait d’absorber davantage la lumière du soleil et de 
rester plus chauds. Au fil d’un lent processus évolutif, ces radiateurs solaires 
virent leur taille augmenter. Par un fait du hasard, cette même structure propice à 
l'absorption d’un maximum de lumière solaire — grande surface, poids léger — 


donnait aussi de l’élan aux insectes qui voulaient sauter. Plus grosse était la 
protrusion, plus loin ils sautaient. Certains insectes commencèrent à s’en servir 
pour faire du vol plané ; de là aux ailes qui pourraient les propulser dans les airs, 
il n’y avait qu’un petit pas. La prochaine fois qu’un moustique vrombira a votre 
oreille, accusez-le de comportement contre nature. S’il se conduisait bien et se 
contentait de ce que Dieu lui a donné, ses ailes ne lui serviraient que de 
panneaux solaires. 

Le même genre de polyvalence vaut pour nos organes et notre comportement 
sexuels. Le sexe a d’abord évolué pour la procréation et les rituels de cour, 
histoire de jauger l’aptitude d’un partenaire en puissance. Mais beaucoup 
d’animaux s’en servent désormais à une multitude de fins sociales qui n’ont pas 
grand-chose à voir avec la création de petites copies d’eux-mêmes. Les 
chimpanzés, par exemple, se servent du sexe pour sceller des alliances 
politiques, instaurer une intimité et désamorcer des tensions. Est-ce contre 
nature ? 


SEXE ET GENRE 


Il n’y a donc pas grand sens à affirmer que la fonction naturelle des femmes 
est de donner naissance ou que l’homosexualité est contre nature. La plupart des 
lois, normes, droits et obligations qui définissent masculinité et féminité sont un 
reflet de l’imagination humaine plutôt que de la réalité biologique. 

Biologiquement, les humains sont eux aussi divisés en mâles et en femelles. 
Un Homo sapiens mâle a un chromosome X et un chromosome Y, quand une 
femelle a deux X. En revanche, « homme » et « femme » sont des catégories non 
pas biologiques, mais sociales. Alors que, dans la grande majorité des cas, dans 
la plupart des sociétés humaines, les hommes sont des mâles et les femmes des 
femelles, les termes sociaux portent un bagage qui n’a, au mieux, qu’un lien ténu 
avec les termes biologiques. Un homme n’est pas un Sapiens avec des qualités 
biologiques particulières telles que des chromosomes XY, des testicules et 
beaucoup de testostérone. Il s’inscrit plutôt dans une case de l’ordre humain 


imaginaire de sa société. Les mythes de sa culture lui assignent des rôles 
masculins particuliers (participer à la vie politique), des droits (voter) et des 
devoirs (service militaire). De même, une femme n’est pas une Sapiens avec 
deux chromosomes X, une matrice et plein d’cestrogéne, mais une femelle 
membre d’un ordre humain imaginaire. Les mythes de sa société lui assignent 
des rôles humains uniques (élever des enfants), des droits (celui d’être protégée 
de la violence) et des devoirs (obéir a son mari). Comme ce sont les mythes, 
plutôt que la biologie, qui définissent les rôles, les droits et les devoirs des 
hommes et des femmes, le sens de la « masculinité » et de la « féminité » a 
immensément varié d’une société à l’autre. 

Pour dissiper la confusion, les spécialistes distinguent habituellement le 
« sexe », qui est une catégorie biologique, du « genre », qui est une catégorie 
culturelle. Le sexe est divisé entre mâles et femelles, et les qualités de cette 
division sont objectives et sont demeurées constantes tout au long de l’histoire. 
Le genre est divisé entre hommes et femmes (certaines cultures reconnaissent 
d’autres catégories). Les qualités dites « masculines » et « féminines » sont 
intersubjectives et ne cessent de changer. Par exemple, en matière de 
comportement, de désir, d’habillement, voire de posture du corps, on n’attend 
pas du tout des Athéniennes modernes ce qu’on attendait des femmes dans la 
Grèce antique". 


Femelle = catégorie à 
8 Femme = catégorie culturelle 
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Exactement la même chose Choses très différentes 


La masculinité à l’aube du xvf siècle : portrait officiel de Louis XIV. Observez la 
perruque, les bas, les talons hauts, la posture de danseur — et la grande épée. Dans 
l’Europe contemporaine, ce seraient autant de signes (épée exceptée) d’un caractère 
efféminé. En son temps, cependant, Louis était un parangon de masculinité et de 
virilité. 

Autant le sexe est un jeu d’enfant, autant le genre est une chose grave. 
Devenir un mâle est la chose la plus simple au monde. Il suffit de naître avec un 
chromosome X et un chromosome Y. Il est tout aussi simple d’être une femelle. 
Deux chromosomes X y pourvoiront. En revanche, devenir un homme ou une 
femme est une entreprise très compliquée et exigeante. Puisque la plupart des 
qualités masculines et féminines sont culturelles plutôt que biologiques, aucune 
société ne reconnaît automatiquement en chaque mâle un homme, ni en chaque 
femelle une femme. Ces titres ne sont pas non plus des lauriers sur lesquels on 
puisse se reposer une fois qu’on les a acquis. Les mâles doivent constamment 
prouver leur masculinité, tout au long de leur vie, du berceau au tombeau, dans 
une série interminable de rites et de performances. Et une femme n’en a jamais 
fini : elle doit sans cesse se convaincre et convaincre les autres qu’elle est assez 
féminine. 


La masculinité au xxr siècle : portrait officiel de Barack Obama. Où sont passés la 
perruque, les bas, les talons hauts — et l’épée ? Les hommes dominants n’ont jamais 
paru si ternes et lugubres que de nos jours. Durant la majeure partie de l’histoire, les 
hommes dominants ont été colorés et flamboyants, comme les chefs des Indiens 
d’Amérique, avec leurs panaches de plumes, ou les maharadjas hindous, parés de 
soies et de diamants. Dans le règne animal, les mâles sont généralement plus colorés 
et plus riches en accessoires que les femelles : pensez aux queues des paons et à la 
crinière des lions. 


La réussite n’est pas garantie. Les mâles, en particulier, vivent dans la peur 
constante de perdre leur titre à la masculinité. Tout au long de l’histoire, des 
mâles ont été prêts à risquer leur vie, voire à la sacrifier, pour qu’on dise d’eux : 
« Quel homme ! » 


QU’Y A-T-IL DE SI BIEN CHEZ LES HOMMES ? 


Au moins depuis la Révolution agricole, la plupart des sociétés humaines ont 
été des sociétés patriarcales attachant plus de prix aux hommes qu’aux femmes. 
Peu importait la définition que la société donnait d’un « homme » et d’une 
« femme », il était toujours mieux d’être un homme. 

Les sociétés patriarcales éduquent les hommes à penser et à agir de façon 
masculine, les femmes à penser et à agir de façon féminine, et sanctionnent 
quiconque ose franchir ces frontières. Pour autant, elles ne récompensent pas 
également ceux qui se conforment à ces principes. Les qualités jugées 
masculines sont davantage prisées que les qualités réputées féminines, et les 
membres de la société qui personnifient l’idéal féminin reçoivent moins que 
ceux qui illustrent l’idéal masculin. De moindres ressources sont investies dans 
la santé et l’éducation des femmes ; moins de possibilités économiques leur sont 
ouvertes ; elles ont aussi moins de pouvoir politique et moins de liberté de 
déplacement. C’est une course dans laquelle certains coureurs ne concourent que 
pour la médaille de bronze. 

Certes, une poignée de femmes se sont hissées à la position alpha : ainsi de 
Cléopâtre en Égypte, de l’impératrice Wu Zetian en Chine (autour de l’an 700 de 
Père commune) et de la reine Elizabeth I en Angleterre. Mais ce sont les 


exceptions qui confirment la règle. Tout au long du règne de quarante-cinq ans 
d’Elizabeth, tous les parlementaires furent des hommes, de même que tous les 
officiers de la marine royale et de l’armée, tous les juges et les avocats, tous les 
évêques et les archevêques, tous les théologiens et les prêtres, les médecins et les 
chirurgiens, les étudiants et les enseignants de toutes les universités et de tous les 
collèges, tous les maires et les shérifs, et la quasi-totalité des écrivains, des 
architectes, des poètes, des philosophes, des peintres, des musiciens et des 
savants. 

Le patriarcat a été la norme dans presque toutes les sociétés agricoles et 
industrielles. Il s’est révélé assez tenace pour résister aux chambardements 
politiques, aux révolutions sociales et aux transformations économiques. 
L’Egypte, par exemple, a été conquise maintes fois au fil des siècles. Assyriens, 
Perses, Macédoniens, Romains, Arabes, Mamelouks, Turcs et Britanniques 
l’occupèrent, et sa société est toujours demeurée patriarcale. L’Egypte a été 
soumise au droit pharaonique, au droit grec, au droit romain, au droit islamique, 
au droit ottoman et au droit britannique — et la discrimination a toujours persisté 
contre ceux qui n’étaient pas de « vrais hommes ». 

Le patriarcat est si universel qu’il ne saurait être le produit d’un cercle 
vicieux né d’un simple hasard. Il est particulièrement frappant que, même avant 
1492, la plupart des sociétés d'Amérique et d’Afro-Asie étaient patriarcales, 
alors même qu’elles étaient hors d’atteinte depuis des millénaires. Si le patriarcat 
afro-asiatique est né d’un hasard, d’où vient que les Aztèques et les Incas aient 
été patriarcaux ? Il est bien plus probable que, même si la définition précise 
d’« homme » et de « femme » varie d’une culture à l’autre, il existe une raison 
biologique universelle qui explique que la quasi-totalité des cultures aient mis la 
virilité plus haut que la féminité. Les théories sont nombreuses, mais aucune 
n’emporte la conviction. 


FORCE MUSCULAIRE 


La théorie la plus courante fait valoir que les hommes sont plus forts que les 
femmes, et qu’ils ont profité de leur force physique supérieure pour soumettre 
les femmes. Suivant une version plus subtile, leur force permet aux hommes de 
monopoliser des tâches qui exigent un travail manuel rude, comme le labourage 
et la récolte. Ce qui leur donne le contrôle de la production alimentaire et se 
traduit donc en poids politique. 

Cette insistance sur la force musculaire pose deux problèmes. Primo, l’idée 
que les « hommes sont plus forts que les femmes » n’est vraie qu’en moyenne, et 
juste pour certains types de force. Les femmes sont généralement plus résistantes 
à la faim, à la maladie et à la fatigue que les hommes. Beaucoup de femmes 
courent plus vite et soulèvent des poids plus lourds que beaucoup d’hommes. 
Secundo, et c’est des plus problématiques pour cette théorie, les femmes ont été 
tout au long de l’histoire exclues surtout des tâches qui exigent peu d’effort 
physique (prétrise, droit, politique) et ont dû assumer de nombreux travaux 
manuels rudes aux champs, dans les artisanats et à la maison. Si le pouvoir social 
était divisé en rapport direct avec la force physique ou avec l’endurance, les 
femmes en auraient eu une plus grande part. 

Qui plus est, il n’y a tout simplement aucun rapport direct entre la force 
physique et le pouvoir social chez les hommes. Les hommes de soixante ans 
passés ont le pouvoir sur les jeunes de vingt ans passés, alors même que les 
jeunes de vingt et quelques années sont bien plus robustes que leurs aînés. Au 
milieu du xIx° siècle, n’importe lequel des esclaves de ses champs de coton 
aurait mis à peine quelques secondes pour jeter à terre le planteur d’ Alabama 
type. Les matchs de boxe n’étaient pas faits pour sélectionner les pharaons ou les 
papes. Dans les sociétés de fourrageurs, la domination politique revient 
généralement à qui possède les meilleurs talents sociaux plutôt que la 
musculature la plus développée. Dans la mafia, le big boss n’est pas 
nécessairement le plus costaud. Il est souvent un homme plus âgé qui se sert 
rarement de ses poings ; c’est un homme plus jeune et plus en forme qui fait le 
sale boulot pour lui. Le type qui imagine qu’il suffit de tabasser le parrain pour 
prendre la tête du clan a peu de chances de vivre assez longtemps pour tirer les 
leçons de sa méprise. Même parmi les chimpanzés, le mâle alpha gagne sa 


position en formant une coalition stable avec d’autres mâles et femelles, non pas 
par une violence aveugle. 

En vérité, l’histoire fait souvent apparaître une relation inverse entre 
prouesse physique et pouvoir social. Dans la plupart des sociétés, ce sont les 
classes inférieures qui font les tâches manuelles. Peut-être est-ce un reflet de la 
position de l’Homo sapiens dans la chaîne alimentaire. Si seules comptaient les 
capacités physiques brutes, Sapiens se serait trouvé au milieu de l’échelle. Or, 
ses talents mentaux et sociaux l’ont placé au sommet. Il est donc tout naturel que 
la chaîne du pouvoir au sein de l’espèce soit déterminée par les facultés mentales 
et sociales davantage que par la force brute. On a donc peine à croire que la 
hiérarchie sociale la plus importante et la plus stable de l’histoire se fonde sur la 
capacité des hommes de contraindre physiquement les femmes. 


LA LIE DE LA SOCIÉTÉ 


Suivant une autre théorie, la domination masculine résulte non pas de la 
force, mais de l’agression. Des millions d’années d’évolution ont rendu les 
hommes bien plus violents que les femmes. Celles-ci peuvent égaler les hommes 
pour ce qui est de la haine, de la cupidité ou des injures, mais quand les choses 
se gatent, suivant cette théorie, les hommes recourent plus volontiers a la 
violence physique brute. De la vient que tout au long de l’histoire la guerre ait 
été une prérogative masculine. 

En temps de guerre, le contrôle des forces armées fait également des 
hommes les maîtres de la société civile. Ils ont aussi profité de leur mainmise sur 
la société civile pour livrer toujours plus de guerres ; plus il y en a, plus leur 
contrôle de la société est fort. Cette boucle rétroactive explique à la fois 
l’ubiquité de la guerre et l’ubiquité du patriarcat. 

De récentes études des systèmes hormonaux et cognitifs des hommes et des 
femmes confirment l’idée que les hommes ont effectivement, en moyenne, des 
penchants plus agressifs et plus violents, et sont donc mieux armés pour faire 
partie de la soldatesque. Mais, les soldats du rang étant tous des hommes, 


s’ensuit-il que ceux qui conduisent la guerre et en récoltent les fruits doivent être 
aussi nécessairement des hommes ? Cela n’a pas de sens. C’est un peu comme si 
l’on disait que les planteurs seront noirs puisque tous les esclaves des champs de 
coton sont noirs. De même que des cadres blancs pouvaient diriger une force de 
travail noire, pourquoi un gouvernement tout ou partie féminin ne pourrait-il 
diriger une armée exclusivement mâle ? En fait, tout au long de l’histoire, il s’est 
trouvé de nombreuses sociétés où les officiers supérieurs n’étaient pas issus du 
rang après avoir été simples soldats. Aristocrates, riches et hommes éduqués se 
voyaient automatiquement confier des fonctions d’officier supérieur sans avoir 
jamais servi un seul jour dans le rang. 

Quand le duc de Wellington, l’ennemi juré de Napoléon, sa Némésis, entra 
dans l’armée britannique à dix-huit ans, il fut aussitôt nommé officier. Il ne 
faisait pas grand cas des plébéiens placés sous son commandement. Au cours des 
guerres contre la France, il écrivit à un autre aristocrate : « Les soldats ordinaires 
qui sont dans nos rangs sont la lie de la terre. » Ces simples soldats étaient 
habituellement recrutés parmi les plus pauvres ou dans les minorités ethniques 
(comme les catholiques irlandais). Leurs chances de gravir les échelons étaient 
négligeables. Les rangs les plus hauts étaient réservés aux ducs, aux princes et 
aux rois. Mais pourquoi uniquement aux ducs, pas aux duchesses ? 

L’Empire français d’ Afrique a été instauré et défendu par la sueur et le sang 
des travailleurs français, des Algériens et des Sénégalais. Le pourcentage de 
Français « bien nés » dans la piétaille était négligeable, alors qu’il était très élevé 
dans la petite élite qui dirigeait l’armée, gouvernait l’Empire et en recueillait les 
fruits. Pourquoi simplement des Français, et pas des Françaises ? 

En Chine, une vieille tradition voulait que l’armée fût soumise à la 
bureaucratie civile, si bien que les mandarins qui n’avaient jamais tenu une épée 
en main conduisaient les guerres. « On ne gaspille pas le bon fer à fabriquer des 
clous », assure le dicton chinois : autrement dit, les vrais talents entrent dans la 
bureaucratie, pas dans l’armée. Mais alors pourquoi uniquement des hommes 
parmi les mandarins ? 

On ne peut raisonnablement prétendre que leur débilité physique ou leur 
faible niveau de testostérone ait empêché les femmes de réussir comme 


mandarins, généraux ou responsables politiques. Pour conduire une guerre, il 
faut certes de l’énergie, mais guère de force physique ou d’agressivité. Les 
guerres n’ont rien à voir avec une rixe de pochards. Ce sont des projets très 
complexes qui nécessitent un extraordinaire degré d’ organisation, de coopération 
et d’apaisement. La capacité de maintenir la paix a l’intérieur, d’acquérir des 
alliés a l’étranger et de comprendre ce qui passe par la tête des autres (en 
particulier de l’ennemi) est habituellement la clé de la victoire. Aussi, la brute 
épaisse est souvent le pire des choix pour mener une guerre. Il vaut bien mieux 
quelqu’un qui sache coopérer et apaiser, manipuler et envisager les choses de 
perspectives différentes. Telle est l’étoffe des batisseurs d’empire. Militairement 
incompétent, Auguste parvint a établir un régime impérial stable, réussissant a 
accomplir une chose qui se déroba devant les efforts de Jules César et 
d’Alexandre le Grand, pourtant bien meilleurs généraux. En accord avec ses 
contemporains admiratifs, les historiens modernes attribuent souvent ce tour de 
force a sa vertu de clementia : la douceur et la clémence. 

Les femmes, suivant un stéréotype, sont plus aptes a manipuler et a apaiser 
que les hommes, et ont la réputation de mieux savoir adopter la perspective des 
autres. S’il y a du vrai dans ces stéréotypes, elles auraient fait d’excellentes 
responsables politiques et batisseuses d’empire, laissant le sale boulot des 
champs de bataille aux machos simples d’esprit et chargés de testostérone. 
Nonobstant les mythes populaires, c’est rarement arrivé. On ne comprend pas 
trés bien pourquoi. 


GENES PATRIARCAUX 


Un troisième type d’explication biologique donne moins d’importance à la 
violence et à la force brute, et suggère qu’au fil de millions d’années d’évolution 
hommes et femmes ont élaboré des stratégies de survie et de reproduction 
différentes. Alors que les hommes se disputaient l’occasion d’engrosser les 
femmes fécondes, les chances de reproduction d’un individu dépendaient avant 
tout de sa capacité de l’emporter sur les autres hommes. Avec le temps, les gènes 


masculins transmis aux générations suivantes étaient ceux des hommes les plus 
ambitieux, agressifs et compétitifs. 

En revanche, une femme n’avait aucun problème à trouver un homme prêt à 
l’engrosser. Mais si elle voulait que ses enfants lui donnent des petits-enfants, 
elle devait les porter dans son ventre durant neuf mois difficiles, puis les 
entourer durant de longues années de ses soins. Tout au long de cette période, 
elle avait moins l’occasion de se procurer des vivres, et elle avait besoin d’une 
grande aide. Elle avait besoin d’un homme. Afin d’assurer sa survie et celle de 
ses enfants, la femme n’avait guère d’autre choix que d’en passer par les 
volontés de l’homme si elle voulait qu’il reste et assume une partie du fardeau. 
Avec le temps, les gènes féminins transmis aux générations suivantes furent 
donc ceux des femmes attentionnées et soumises. Les femmes qui passèrent trop 
de temps à lutter pour le pouvoir ne laissérent aucun de ces gènes puissants aux 
générations futures. 

Toujours suivant cette théorie, ces différentes stratégies de survie ont eu pour 
résultat que les hommes sont programmés pour être ambitieux et compétitifs et 
pour exceller dans la vie politique et les affaires, tandis que les femmes ont eu 
tendance à se tenir à l’écart pour élever leurs enfants. 

Des données empiriques semblent cependant démentir cette approche. 
Particulièrement problématique est l’idée que le besoin qu’ont les femmes d’une 
aide extérieure les aurait rendues dépendantes des hommes plutôt que des 
femmes, et que la compétitivité des mâles expliquerait que les hommes soient 
socialement dominants. Il est de nombreuses espèces animales, comme les 
éléphants ou les bonobos, où la dynamique entre femmes dépendantes et mâles 
compétitifs se solde par une société matriarcale. Puisqu’elles ont besoin d’une 
aide extérieure, les femmes sont obligées de cultiver leurs talents sociaux et 
d'apprendre à coopérer et à apaiser. Elles construisent des réseaux sociaux 
exclusivement féminins aidant chacune à élever ses enfants. Pendant ce temps, 
les mâles passent leur temps à se battre et à rivaliser. Leurs talents et liens 
sociaux demeurent sous-développés. Les sociétés de bonobos et d’éléphants sont 
sous la coupe de robustes réseaux de femelles coopératives, tandis que les mâles 
égocentriques et peu portés à coopérer sont mis sur la touche. Alors que les 


femelles bonobos sont en moyenne plus faibles que les mâles, elles se liguent 
souvent pour battre les mâles qui franchissent leurs limites. 

Si c’est possible chez les bonobos et les éléphants, pourquoi pas chez les 
Homo sapiens ? Les Sapiens sont des animaux relativement faibles, dont 
l’avantage réside dans la capacité de coopérer en grand nombre. En ce cas, nous 
devrions nous attendre à voir les femmes, bien que dépendantes des hommes, 
user de leurs meilleures compétences sociales coopératives pour déjouer les 
manœuvres des hommes agressifs, autonomes et égocentriques, ou les 
manipuler. 

Comment se fait-il que, dans la seule espèce dont la réussite dépende avant 
tout de la coopération, les individus qu’on suppose les moins coopératifs (les 
hommes) dominent ceux qui passent pour les plus portés à coopérer (les 
femmes) ? Pour l’heure, nous n’avons pas de réponse satisfaisante. Peut-être les 
suppositions communes sont-elles tout simplement fausses. Peut-être les mâles 
de l’espèce Homo sapiens se caractérisent-ils non pas par la force physique, 
l'agressivité et la compétitivité, mais par des talents sociaux supérieurs et une 
plus grande tendance à coopérer ? Nous n’en savons rien. 

Ce que nous savons, cependant, c’est qu’au cours du siècle dernier, les rôles 
attachés aux genres ont connu une formidable révolution. De nos jours, de plus 
en plus de sociétés assurent aux hommes et aux femmes une égalité devant la loi, 
ainsi que l’égalité des droits politiques et des opportunités économiques. Mais 
elles repensent aussi de fond en comble leurs conceptions les plus fondamentales 
du genre et de la sexualité. Bien que le gender gap, le fossé entre genres, 
demeure significatif, les choses ont évolué à une vitesse époustouflante. En 
1913, aux États-Unis, l’idée de donner le droit de vote aux femmes suscitait 
généralement de hauts cris ; la perspective d’une femme siégeant au 
gouvernement ou à la Cour suprême était tout simplement ridicule ; 
l’homosexualité était tellement taboue qu’il était hors de question d’en discuter 
dans une société policée. En 2013, le droit de vote des femmes est acquis ; 
qu’une femme siège au gouvernement ne suscite guère de commentaire, et cinq 
juges de la Cour suprême, dont trois femmes, se prononcent pour la légalisation 
des mariages du même sexe (passant outre aux objections des juges masculins). 


Ces changements spectaculaires sont précisément ce qui rend l’histoire du 
genre si déconcertante. Si, comme la démonstration en a été faite de manière si 
éclatante, le patriarcat reposait sur des mythes infondés plutôt que sur des faits 
biologiques, comment expliquer l’universalité et la stabilité de ce système ? 
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II. 


L’unification de l humanité 


Pèlerins faisant le tour de la Kaaba à La Mecque. 


9. 


La flèche de l’histoire 


Après la Révolution agricole, les sociétés humaines sont devenues toujours plus 
grandes et plus complexes, tandis que les constructions imaginaires soutenant 
l’ordre social devinrent aussi plus élaborées. Mythes et fictions habituérent les 
gens, quasiment dès la naissance, à penser de certaines façons, à se conformer à 
certaines normes, à vouloir certaines choses et à observer certaines règles. Ce 
faisant, ils créèrent des instincts artificiels qui permirent à des millions 
d’inconnus de coopérer efficacement. C’est ce réseau d’instincts artificiels qu’on 
appelle « culture ». 

Dans la première moitié du xx° siècle, les savants enseignaient que chaque 
culture était complète et harmonieuse, possédant une essence immuable qui la 
définissait éternellement. Chaque groupe humain avait sa vision du monde et son 
système de dispositifs sociaux, légaux et politiques qui fonctionnaient aussi 
régulièrement que les planètes tournent autour du soleil. De ce point de vue, les 
cultures livrées à elles-mêmes ne changeaient pas. Elles continuaient simplement 
au même rythme et dans la même direction. Seule une force venant de l’extérieur 
pouvait les changer. Anthropologues, historiens et politiciens parlaient ainsi de 
« culture samoane » ou de « culture tasmanienne », comme si les mêmes 
croyances, normes et valeurs avaient toujours caractérisé les Samoans et les 
Tasmaniens depuis des temps immémoriaux. 

De nos jours, la plupart des spécialistes des cultures en sont arrivés à la 
conclusion opposée. Toute culture a ses croyances, normes et valeurs typiques, 


mais elles sont en perpétuelle évolution. La culture peut se transformer en 
réponses aux changements du milieu ou à travers ses interactions avec les 
cultures voisines. Mais les cultures connaissent aussi des transitions liées à leur 
propre dynamique interne. Même une culture totalement isolée dans un 
environnement écologiquement stable ne saurait se soustraire au changement. 
Contrairement aux lois de la physique, qui n’admettent pas la moindre 
inconséquence, tout ordre humain est truffé de contradictions internes. Les 
cultures ne cessent d’essayer de concilier ces contradictions, et ce processus 
nourrit le changement. 

Dans l’Europe médiévale, par exemple, la noblesse croyait à la fois au 
christianisme et à la chevalerie. Le noble typique allait à l’église le matin et 
écoutait le prêtre célébrer la vie des saints. « Vanité des vanités tout est vanité », 
disait l’officiant. « Richesses, convoitise et honneurs sont de dangereuses 
tentations. Hissez-vous au-dessus de ces faiblesses et marchez sur les brisées du 
Christ. Soyez doux comme Lui, évitez la violence et l’extravagance et, si l’on 
vous soufflette, tendez l’autre joue. » Revenant chez lui, songeur et pensif, le 
noble passait ses plus beaux atours de soie et s’en allait ripailler au château de 
son seigneur. Le vin y coulait à flots, le ménestrel chantait Lancelot et 
Guenièvre, et les hôtes échangeaient blagues salaces ou récits de guerre 
sanglante. « Mieux vaut mourir, déclaraient les barons, que vivre dans la honte. 
Si quelqu’un met votre honneur en cause, seul le sang peut laver l’affront. Et 
qu’y a-t-il de mieux dans la vie que de voir vos ennemis fuir devant vous, et 
leurs jolies filles trembler à vos pieds ? » 

La contradiction ne fut jamais pleinement résolue. Mais tandis que la 
noblesse européenne, le clergé et les roturiers se frottaient à cette difficulté, leur 
culture changeait. Un essai pour en sortir déboucha sur les Croisades. La 
croisade était en effet pour un chevalier l’occasion de démontrer sa vaillance 
militaire en même temps que sa dévotion religieuse. La même contradiction 
engendra des ordres militaires comme les Templiers et les Hospitaliers, qui 
essayèrent d’agencer plus étroitement encore les idéaux chrétiens et 
chevaleresques. Elle est aussi largement responsable de l’art médiéval et de la 
littérature, comme les histoires du roi Arthur et du Saint Graal. Qu’était Camelot 


sinon un effort pour prouver qu’un bon chevalier peut et doit être un bon 
chrétien, et que les bons chrétiens font les meilleurs chevaliers ? 

Un autre exemple est celui de l’ordre politique moderne. Depuis la 
Révolution française, les habitants du monde entier en sont venus à voir dans 
l'égalité et la liberté individuelle des valeurs fondamentales. Mais les deux 
valeurs se contredisent. L’égalité ne peut être assurée qu’en amputant les libertés 
de ceux qui sont mieux lotis. Garantir que chacun sera libre d’agir à sa guise 
nuira immanquablement à l’égalité. Toute l’histoire politique du monde depuis 
1789 peut se lire comme un effort pour résoudre cette contradiction. 

Quiconque a lu un roman de Charles Dickens sait bien que les régimes 
libéraux du xıx° siècle en Europe donnaient la priorité à la liberté individuelle 
même si cela signifiait jeter en prison des familles pauvres insolvables et ne 
laisser guère d’autre choix aux orphelins que de rejoindre des écoles de 
pickpockets. Qui a lu un roman d’Alexandre Soljenitsyne sait que l’idéal 
égalitaire communiste engendra des tyrannies brutales essayant de contrôler tous 
les aspects de la vie quotidienne. 

En Amérique, également, la vie politique tourne autour de cette 
contradiction. Les Démocrates veulent une société plus équitable, même s’il faut 
pour cela relever les impôts afin de financer des programmes d’aide aux pauvres, 
aux personnes âgées et aux infirmes. Mais cela empiète sur la liberté des 
individus de dépenser leur argent à leur guise. Pourquoi l’État m’obligerait-il à 
souscrire une assurance-santé si je préfère employer mon argent pour envoyer 
mes gosses au collège ? Les Républicains, en revanche, souhaitent maximiser la 
liberté individuelle, même si cela signifie que l’écart de revenus entre riches et 
pauvres va se creuser encore et que beaucoup d’Américains n’auront pas les 
moyens de se soigner. 

De même que la culture médiévale ne parvint jamais à concilier chevalerie et 
christianisme, de même le monde moderne ne réussit pas à faire cadrer liberté et 
égalité. Mais ce n’est pas un défaut ni une faute. Ces contradictions sont un 
aspect indissociable de toute culture humaine. En fait, elles sont ses moteurs et 
expliquent la créativité et le dynamisme de notre espèce. Tout comme le choc de 
deux notes de musique jouées ensemble donne son élan à un morceau de 


musique, la discorde de nos pensées, idées et valeurs nous oblige à penser, à 
réévaluer et à critiquer. La cohérence est le terrain de jeu des esprits bornés. 

Si les tensions, les conflits et les dilemmes insolubles sont le sel de toute 
culture, un être humain qui appartient à une culture particulière doit avoir des 
croyances contradictoires et être déchiré par des valeurs incompatibles. C’est là 
un trait si essentiel de toute culture qu’on lui a même donné un nom : la 
dissonance cognitive. Souvent, on la présente comme une défaillance de la 
psychè humaine. En réalité, elle en est un atout vital. Si les gens avaient été 
incapables d’avoir des croyances et des valeurs contradictoires, il eût été 
probablement impossible d’instaurer et de perpétuer la moindre culture humaine. 

Si un chrétien veut réellement comprendre les musulmans qui fréquentent la 
mosquée d’a côté, il ne doit pas chercher un ensemble de valeurs immaculé cher 
à tout musulman. Il doit plutôt rechercher les situations sans issue, dites Catch- 
22, de la culture musulmane, les points où les règles se contredisent et où les 
normes se bousculent. C’est au point même où les musulmans vacillent entre 
deux impératifs que vous les comprendrez le mieux. 


SATELLITE ESPION 


Les cultures humaines sont toujours en mouvement. Ce flux est-il 
entièrement aléatoire ou suit-il un schéma général ? Autrement dit, l’histoire a-t- 
elle une direction ? 

La réponse est oui. Au fil des millénaires, des cultures petites et simples se 
fondent progressivement en civilisations plus vastes et plus complexes, si bien 
que le monde compte un nombre toujours plus réduit de mégacultures, toujours 
plus grandes et plus complexes. Il s’agit bien entendu d’une généralisation très 
grossière, qui n’est vraie qu’au niveau « macro ». Au niveau « micro », il semble 
au contraire que, pour tout groupe de cultures qui se fondent en une mégaculture, 
il est une mégaculture qui se disloque. L’Empire mongol s’est étendu jusqu’à 
dominer un immense pan de l’Asie et même des parties de l’Europe, à seule fin 
de se briser ensuite en fragments. Le christianisme a converti des centaines de 


millions de gens au moment même où il se scindait en sectes innombrables. Le 
latin s’est répandu en Europe occidentale et centrale, pour se scinder ensuite en 
dialectes locaux qui ont fini par devenir des langues nationales. Mais ces 
fragmentations sont des revirements temporaires dans une inexorable marche à 
l'unité. 

Percevoir le sens de l’histoire est en fait une question de point de vue. Si 
nous considérons l’histoire à vol d’oiseau, pour examiner le cours des 
événements en décennies ou en siècles, il est difficile de dire si elle avance vers 
plus d’unité ou de diversité. Pour comprendre les processus du long terme, 
cependant, notre œil d’oiseau est trop myope. Mieux vaut plutôt adopter le point 
de vue d’un satellite espion, considérant les millénaires, plutôt que les siècles. 
De là, les choses deviennent claires comme de l’eau de roche : l’histoire 
progresse implacablement vers l’unité. L’éclatement du christianisme et la chute 
de l’Empire mongol ne sont que des ralentisseurs sur la grand-route de l’histoire. 


La meilleure façon d’apprécier la direction générale de l’histoire est de 
compter le nombre d’univers humains séparés qui coexistèrent à un moment 
donné sur la Terre. De nos jours, nous sommes habitués à penser la planète 
comme une seule unité mais, le plus clair de l’histoire, la Terre a été en fait une 
galaxie de mondes humains isolés. 

Prenez la Tasmanie, une île de taille moyenne, au sud de l’Australie, qui 
s’est détachée du continent australien environ 10 000 ans avant notre ère, alors 
que la fin de l’âge glaciaire faisait monter le niveau des mers. Quelques milliers 
de chasseurs-cueilleurs restèrent sur l’île, et ne devaient plus avoir de contact 
avec d’autres êtres humains jusqu’à l’arrivée des Européens, au xix" siècle. 
Pendant 12 000 ans, personne ne sut que les Tasmaniens étaient là, et ils ne 
savaient pas non plus qu’ils n’étaient pas seuls au monde. Ils connurent leurs 
guerres, leurs luttes politiques, leurs oscillations sociales et leurs 
développements culturels. Pour ce qui est des empereurs de Chine ou des 


souverains mésopotamiens, la Tasmanie aurait pu aussi bien être sur une des 
lunes de Jupiter. Les Tasmaniens vivaient dans un monde à part. 

Pendant la majeure partie de leur histoire, Amérique et l’Europe furent 
elles aussi des mondes séparés. En l’an 378, l’empereur romain Valens fut 
vaincu et tué par les Goths à la bataille d’Andrinople. La même année, le roi 
Chak Tok Ich’aak de Tikal était vaincu et tué par l’armée de Teotihuacan. (Tikal 
était une Cité-Etat maya importante, alors que Teotihuacán était la plus grande 
ville d’ Amérique, avec prés de 250 000 habitants : du méme ordre de grandeur 
que Rome a la même époque.) Entre la défaite de Rome et l’essor de 
Teotihuacan, il n’y avait absolument aucun lien. Rome aurait pu tout aussi bien 
se trouver sur Mars et Teotihuacan sur Vénus. 

Combien de mondes humains différents ont-ils coexisté sur Terre ? Environ 
10 000 ans avant notre ére, notre planéte en comptait plusieurs milliers. En — 
2000, leur nombre avait fondu et se comptait désormais en centaines, tout au 
plus en quelques milliers. En 1450 de notre ére, leur nombre avait encore plus 
fortement diminué. A cette date, juste avant l’âge de l’exploration européenne, la 
Terre comptait encore un nombre significatif de mondes nains comme la 
Tasmanie. Mais prés de 90 % des hommes vivaient dans un seul mégamonde : le 
monde afro-asiatique. Les majeures parties de |’ Asie, de l’Europe et de l’ Afrique 
(dont des morceaux substantiels de l’Afrique subsaharienne) étaient déjà 
rattachées par d’importants liens culturels, politiques et économiques. 

Pour l’essentiel, les 10 % restants de la population humaine mondiale se 
partageaient entre quatre mondes d’une taille et d’une complexité considérables : 

1. Le monde méso-américain, qui englobait l’essentiel de l’ Amérique 
centrale et des parties de |’ Amérique du Nord. 

2. Le monde andain, qui englobait la majeure partie de |? Amérique du 
Sud occidentale. 

3. Le monde australien, qui correspondait au continent du même nom. 

4. Le monde océanique, qui comprenait la plupart des îles du sud-ouest 
du Pacifique, d’ Hawaii à la Nouvelle-Zélande. 
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La Terre en 1450. Les lieux indiqués au sein du monde afro-asiatique sont ceux que 
visita le voyageur musulman du xiv’ siècle Ibn Battûta. Natif de Tanger, au Maroc, 
Ibn Battûta visita Tombouctou, Zanzibar, la Russie méridionale, l’Asie centrale, 
l’Inde, la Chine et l’Indonésie. Ses voyages illustrent l’unité de l’Afro-Asie à la 
veille des Temps modernes. 


Au fil des trois siècles suivants, le géant afro-asiatique avala tous les autres 
mondes. I] consuma la Méso-Amérique en 1521, quand les Espagnols conquirent 
l'Empire aztèque. À la même époque, il s’attaqua pour la première fois à 
l'Océanie, quand Fernand de Magellan fit le tour du monde et acheva sa 
conquéte. Le monde des Andes s’effondra en 1532, quand les conquistadors 
espagnols écrasèrent l’Empire inca. Les premiers Européens débarquèrent sur le 
continent australien en 1606, et ce monde virginal prit fin quand la colonisation 
commença pour de bon en 1788. Quinze ans plus tard, les Britanniques 
entreprenants s’implantérent pour la première fois en Tasmanie, plaçant ainsi 
dans la sphère d’influence afro-asiatique le dernier monde humain autonome. 

Il fallut plusieurs siècles au géant afro-asiatique pour digérer tout ce qu’il 
avait avalé, mais le processus était irréversible. Aujourd’hui, la quasi-totalité des 
hommes partagent le même système géopolitique (la planète entière est divisée 
en États internationalement reconnus) : le même système économique (les forces 
du marché capitaliste façonnent jusqu’aux coins les plus reculés du monde) ; le 
même système juridique (droits de l’homme et droit international prévalent 


partout, au moins théoriquement) ; et le même système scientifique (en Iran, en 
Israël, en Australie ou en Argentine, les experts ont exactement les mêmes idées 
concernant la structure des atomes ou le traitement de la tuberculose). 

La culture mondiale unique n’est pas homogène. De même qu’un corps 
organique contient de multiples sortes d’organes et de cellules, de même notre 
culture mondiale unique contient maintes sortes de modes de vie et de gens — des 
courtiers en bourse de New York aux bergers afghans. Tous sont pourtant 
étroitement liés et s’influencent mutuellement de multiples façons. Ils continuent 
de se disputer et de se battre, mais ils le font en utilisant les mêmes concepts et 
les mêmes armes. Un véritable « choc des civilisations » ressemble au proverbial 
dialogue de sourds. Nul ne peut comprendre ce que dit l’autre. De nos jours, 
quand l’Iran et les États-Unis croisent le fer, ils parlent la même langue des 
États-nations, des économies capitalistes, des droits internationaux et de la 
physique nucléaire. 

Nous continuons de parler de cultures « authentiques », mais si nous 
entendons par ce mot quelque chose qui s’est développé indépendamment, et qui 
consiste en traditions locales anciennes soustraites aux influences extérieures, il 
ne subsiste pas sur Terre de cultures authentiques. Au cours des derniers siècles, 
les influences mondiales ont changé toutes les cultures jusqu’à les rendre 
presque méconnaissables. 

La cuisine « ethnique » est un des exemples les plus intéressants de cette 
mondialisation. Dans un restaurant italien, on s’attend à trouver des spaghettis à 
la sauce tomate ; dans les restos polonais et irlandais, des tas de pommes de 
terre. Chez un Argentin, on a le choix entre des dizaines de steaks ; chez un 
Indien, il n’est quasiment pas un plat sans piment ; et dans tout café suisse, la 
palme revient au chocolat chaud épais surmonté d’une montagne de crème 
fouettée. Or, aucun de ces produits n’est originaire de ces pays. Tomates, 
piments et cacao sont d’origine mexicaine, et ne sont arrivés en Europe et en 
Asie qu’après la conquête du Mexique par les Espagnols. Jules César et Dante 
Alighieri n’ont jamais enroulé de spaghettis à la sauce tomate autour de leurs 
fourchettes (qui n’avaient d’ailleurs pas encore été inventées) ; Guillaume Tell 
n’a jamais goûté au chocolat, et Bouddha jamais relevé sa nourriture avec du 


piment. La pomme de terre est arrivée en Pologne et en Irlande voici à peine 
quatre siècles. Et en 1492 on n’aurait trouvé en Argentine qu’un steak de lama. 

Les films hollywoodiens ont entretenu des Indiens des plaines l’image de 
vaillants cavaliers, chargeant les diligences des pionniers européens afin de 
protéger les coutumes de leurs ancêtres. Or, ces cavaliers indigènes d’ Amérique 
n'étaient pas les défenseurs de quelque culture ancienne et authentique, mais le 
produit d’une grande révolution militaire et politique qui balaya les plaines de 
l’Ouest américain aux xvi et xvi siècles après l’arrivée des chevaux 
européens. En 1492, il n’y avait pas de chevaux en Amérique. La culture des 
Sioux et des Apaches du xix° siècle compte de nombreux traits séduisants, mais 
il s’agit d’une culture moderne — fruit de forces mondiales — bien plus que d’une 
culture « authentique ». 


LA VISION GLOBALE 


Dans une perspective pratique, l’étape la plus importante du processus 
d’unification mondiale s’est produite dans les tout derniers siècles, avec l’essor 
des empires et l’intensification du commerce. Des liens toujours plus étroits se 
formèrent entre les populations d’Afro-Asie, d'Amérique, d’Australie et 
d’Océanie. Ainsi le piment mexicain s’insinua-t-il dans la cuisine indienne 
tandis que le bétail espagnol commença à paître en Argentine. Dans une 
perspective idéologique, cependant, le I“ millénaire avant notre ère connut un 
développement encore plus important, avec l’enracinement de l’idée d’un ordre 
universel. Depuis déjà des millénaires, l’histoire s’acheminait lentement dans le 
sens d’une unité mondiale, mais l’idée d’un ordre universel régissant le monde 
entier était encore étrangère à la plupart des peuples. 

Homo sapiens apprit à penser en termes de « eux » et de « nous ». « Nous » 
renvoie au groupe qui vous entoure, qui que vous soyez ; « eux », ce sont tous 
les autres. En vérité, aucun animal social n’est jamais guidé par les intérêts de 
toute l’espèce à laquelle il appartient. Aucun chimpanzé ne pense aux intérêts de 
l’espèce des chimpanzés ; aucun escargot ne sortira une corne pour la 


communauté escargotière mondiale ; aucun lion mâle alpha ne va faire de la 
surenchère pour devenir le roi de tous les lions, et à l’entrée d’une ruche vous ne 
verrez jamais le slogan : « Abeilles prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » 

Avec le début de la Révolution cognitive, cependant, Homo sapiens devint 
toujours plus exceptionnel à cet égard. Les hommes se mirent à coopérer 
régulièrement avec de parfaits inconnus, envisagés comme des « frères » ou des 
« amis ». Cette fraternité n’était pourtant pas universelle. Quelque part dans la 
vallée voisine, ou au-delà de la chaîne de montagne, on percevait encore des 
«eux ». Quand le premier pharaon Ménès unit l'Égypte autour de 3 000 avant J.- 
C., il était clair pour les Égyptiens que leur pays avait une frontière et qu’au-delà 
rôdaient les « barbares ». Ceux-ci étaient étrangers et menaçants : ils n’avaient 
d'intérêt que dans la mesure ou ils avaient de la terre et des ressources naturelles 
que voulaient les Égyptiens. Tous les ordres imaginaires créés ont eu tendance à 
ignorer une partie substantielle de l’humanité. 

Le I” millénaire avant notre ère vit l’apparition de trois ordres 
potentiellement universels, dont les adeptes purent pour la première fois 
imaginer le monde entier et toute la race des hommes comme une seule unité 
régie par un seul et unique ensemble de lois. Tout le monde était « nous », du 
moins potentiellement. Il n’y avait plus de « eux ». Le premier ordre universel à 
apparaître était économique : l’ordre monétaire ; le deuxième était politique : 
l’ordre impérial ; et le troisième religieux : l’ordre des religions universelles 
telles que le bouddhisme, le christianisme et l’islam. 

Marchands, conquérants et prophètes furent les premiers qui réussirent à 
dépasser la division binaire issue de l’évolution, « nous contre eux », et à prévoir 
Punité potentielle de l’humanité. Pour les marchands, le monde entier était un 
marché unique, et tous les hommes des clients en puissance. Ils essayérent 
d’instaurer un ordre économique qui s’appliquerait a tous, partout. Pour les 
conquérants, le monde entier n’était qu’un seul empire, et tous les hommes des 
sujets potentiels. Pour les prophètes, le monde entier ne recelait qu’une seule 
vérité, et tous les hommes étaient des croyants en puissance. Ils voulurent eux 
aussi instaurer un ordre religieux qui s’appliquerait a tous, partout. 


Au cours des trois derniers millénaires, les efforts pour réaliser cette vision 
globale ont été de plus en plus ambitieux. Les trois chapitres suivants expliquent 
comment l’argent, les empires et les religions universelles se sont propagés et 
ont posé les fondements du monde unifié actuel. Nous commençons par 
l’histoire du plus grand des conquérants : un conquérant fort d’une tolérance et 
d’une adaptabilité extrêmes, transformant ainsi les hommes en disciples ardents. 
Il s’agit de la monnaie. Les hommes qui ne croient pas au même dieu ni 
n’obéissent au même roi se montrent plus que disposés à utiliser la même 
monnaie. Malgré sa haine de la culture, de la religion et de la politique 
américaines, Oussama ben Laden était friand de dollars. Comment l’argent a-t-il 


réussi la où les dieux et les rois échouèrent ? 


10. 


L'odeur de l’argent 


En 1519, Hernän Cortés et ses conquistadors envahirent le Mexique, demeuré 
jusque-là un univers humain isolé. Les Aztéques — puisque c’est ainsi que 
s’appelait le peuple qui y vivait — s’apercurent vite de l’intérêt extraordinaire des 
étrangers pour un certain métal jaune. En fait, ils n’arrétaient visiblement jamais 
d’en parler. L’or n’était pas inconnu des indigènes : il était joli et facile à 
travailler, et ils en faisaient des bijoux et des statues ; à l’occasion, ils se 
servaient de poussière d’or comme d’un moyen d’échange. Mais quand un 
Aztèque voulait acheter quelque chose, il payait généralement en graines de 
cacao ou en coupons de tissu. L’obsession espagnole de l’or semblait donc 
inexplicable. Qu’avait donc de si important ce métal qu’on ne pouvait manger ni 
boire ni tisser, et qui était trop tendre pour en faire des outils ou des armes ? 
Quand les indigènes demandèrent à Cortés d’où venait aux Espagnols cette 
passion de l’or, le conquistador répondit : « Mes compagnons et moi souffrons 
d’une maladie du cœur qu’on ne saurait guérir qu’avec de l’or™. » 

Dans le monde afro-asiatique d’où venaient les Espagnols, l’obsession de 
l’or était bel et bien une épidémie. Même les ennemis les plus implacables 
avaient soif de ce métal jaune inutile. Trois siècles avant la conquête du 
Mexique, les ancêtres de Cortés et de son armée menèrent une sanglante guerre 
de religion contre les royaumes musulmans d’Ibérie et d’Afrique du Nord. Les 
disciples du Christ et les disciples d’Allah s’entretuérent par milliers, dévastèrent 


champs et vergers et transformèrent des cités prospères en ruines fumantes — 
toujours pour la plus grande gloire du Christ ou d’Allah. 

Les chrétiens prenant progressivement le dessus, ils marquèrent leurs 
victoires non seulement en détruisant les mosquées et en bâtissant des églises, 
mais aussi en émettant de nouvelles pièces d’or et d’argent portant le signe de la 
croix et rendant grâce a Dieu de son aide dans le combat contre les Infidèles. 
Parallèlement à la nouvelle monnaie, cependant, les vainqueurs frappérent un 
autre type de pièces, les « millarès », porteuses d’un message un peu différent. 
Ces pièces carrées frappées par les conquérants chrétiens étaient ornées d’une 
inscription en arabe : « Il n’est de Dieu qu’Allah, et Muhammad est son 
prophète. » Même les évêques catholiques de Melgueil et d’Agde émirent ces 
fidèles copies de pièces musulmanes populaires, et les chrétiens qui craignaient 
Dieu les utilisèrent volontiers, De l’autre côté, également, la tolérance fleurit. 
Les marchands musulmans d’Afrique du Nord firent des affaires en utilisant des 
pièces de monnaie chrétiennes comme le florin florentin, le ducat vénitien et le 
gigliato napolitain. Même les souverains musulmans qui appelaient au djihad 
contre les infidèles chrétiens étaient ravis de recevoir les impôts en pièces qui 


invoquaient le Christ et la Vierge Marie”. 


COMBIEN ? 


Les chasseurs-cueilleurs n’avaient pas d’argent. Chaque bande chassait, 
cueillait et fabriquait presque tout ce dont elle avait besoin, de la viande à la 
médecine, des sandales à la sorcellerie. Les différents membres de la bande 
pouvaient bien être spécialisés dans différentes tâches, mais ils partageaient leurs 
biens et services à travers une économie de services et d’obligations. Un 
morceau de viande donné gratuitement s’accompagnait d’un postulat de 
réciprocité : d’assistance médicale, par exemple. La bande était économiquement 
indépendante et ne se procurait auprès d’étrangers que les rares articles qu’il 
était impossible de trouver localement : coquillages, pigments, obsidienne, etc. 


Habituellement, un simple troc suffisait : « Nous vous donnons de jolis 
coquillages, et vous nous donnez un silex de qualité. » 

Cela ne devait guère changer avec le début de la Révolution agricole. La 
plupart des hommes continuérent de vivre en petites communautés intimes. Tout 
comme une bande de chasseurs-cueilleurs, chaque village était une unité 
économique autosuffisante entretenue par des obligations et des faveurs 
mutuelles accompagnées d’un peu de troc avec des étrangers. Un villageois 
pouvait être particulièrement habile à faire des chaussures, un autre à prodiguer 
des soins médicaux, en sorte que les villageois nus pieds ou malades savaient où 
s’adresser. Mais les villages étaient petits, et leurs économies limitées, si bien 
qu’il ne pouvait y avoir de cordonniers ou de docteurs à plein temps. 

L’essor des villes et des royaumes ainsi que les progrès de l’infrastructure 
des transports créèrent de nouvelles occasions de spécialisation. Les villes 
densément peuplées avaient de quoi occuper à plein temps des cordonniers et des 
médecins professionnels, mais aussi des charpentiers, des prêtres, des soldats et 
des avocats. Les villages qui se taillaient la réputation de bons producteurs de 
vin, d'huile d’olive ou de céramiques découvraient qu’il valait la peine de se 
spécialiser presque exclusivement dans ce produit et de l’échanger ailleurs 
contre tous les produits dont ils avaient besoin. Tout cela paraissait parfaitement 
sensé. Les climats et les sols diffèrent, alors pourquoi boire un vin médiocre de 
votre arriére-cour si vous pouvez en acheter un meilleur d’un pays dont le sol et 
le climat sont bien mieux adaptés à la culture de la vigne ? Si l’argile de votre 
arrière-cour fait des pots plus solides et plus jolis, vous pouvez conclure un 
marché. De surcroît, les négociants en vins et les potiers à plein temps 
spécialisés, sans parler des toubibs et des avocats, peuvent cultiver leur savoir- 
faire au bénéfice de tous. Mais la spécialisation crée à son tour un problème : 
comment gérer un échange de biens entre spécialistes ? 

Une économie de faveurs et d’obligations ne marche plus dès lors qu’un 
grand nombre d’inconnus essaient de coopérer. Une chose est d’apporter une 
aide gratuite à une sœur ou à un voisin ; une tout autre, de s’occuper d’inconnus 
qui ne pourront jamais payer de retour une faveur. On peut se rabattre sur le troc. 


Mais le troc n’est efficace que lorsque l’échange porte sur une gamme limitée de 
produits. Il ne saurait former la base d’une économie complexe“. 

Pour comprendre les limites du troc, imaginez que vous possédiez dans les 
collines une pommeraie qui produit les pommes les plus craquantes et les plus 
sucrées de toute la région. Vous travaillez si dur que vous usez vos souliers. Vous 
attelez donc votre âne et vous dirigez vers le bourg, en aval de la rivière. Votre 
voisin vous a dit qu’un cordonnier, à l’extrémité sud du marché, lui a fabriqué 
une paire de bottes vraiment robustes qui lui ont fait cinq saisons. Vous trouvez 
la boutique du cordonnier et lui proposez un troc : des pommes contres les 
souliers dont vous avez besoin. 

Le cordonnier hésite. Combien de pommes doit-il demander en paiement ? Il 
rencontre tous les jours des dizaines de clients : les uns apportent des sacs de 
pommes ; d’autres du blé, des chèvres ou de la toile — tous de qualité variable. 
D’autres encore proposent d’aider à écrire une pétition au roi ou soignent le mal 
de dos. La dernière fois que le cordonnier a échangé des chaussures contre des 
pommes, c’était il y a trois mois, et il a demandé trois sacs de pommes. À moins 
que ce ne soit quatre ? Mais attention : c’étaient des pommes de la vallée, des 
pommes acides, rien à voir avec le premier choix de la colline. Par ailleurs, cette 
fois-là, les pommes avaient été troquées contre des petits souliers de femmes. Et 
ce gars lui demande des bottes d’homme adulte. De plus, au cours des dernières 
semaines, une maladie a décimé les troupeaux des alentours, et les peaux se font 
rares. En échange de la même quantité de cuir, les tanneurs se mettent à exiger 
deux fois plus de chaussures finies. Ne faut-il pas aussi le prendre en 
considération ? 

Dans une économie de troc, le cordonnier et le pomiculteur devront chaque 
jour s’enquérir des prix relatifs de douzaines de marchandises. Si cent articles 
différents s’échangent sur le marché, acheteurs et vendeurs devront connaître 4 
950 taux de change. Avec un millier de produits, il leur faut jongler avec 499 500 
taux différents ! Comment s’en sortir ? 

Et vous n’êtes pas au bout de vos peines. Même si vous parvenez à calculer 
combien de pommes vaut une paire de chaussures, le troc n’est pas toujours 
possible. Après tout, l’échange suppose que chaque partie veuille ce qu’offre 


l’autre. Et si le cordonnier n’aime pas les pommes ? Et si, à ce moment-là, la 
seule chose qu’il veuille, c’est le divorce ? Le cultivateur pourrait certes chercher 
un avocat qui aime les pommes et proposer un marché à trois. Mais si l’avocat 
en a assez des pommes, et ne demande qu’à se faire couper les cheveux ? 

Certaines sociétés essayèrent de résoudre le problème en organisant un 
système central de troc, recueillant les produits de cultivateurs et de 
manufacturiers spécialisés pour les distribuer à ceux qui en avaient besoin. 
L'expérience la plus ambitieuse et la plus célèbre de ce genre fut menée en 
Union soviétique : ce fut un échec lamentable. En pratique, le principe du 
« chacun travaillait suivant ses capacités et recevait suivant ses besoins » se 
transforma en « chacun travaillait aussi peu que possible pour recevoir le plus 
possible ». Des expériences plus modérées et plus heureuses eurent lieu à 
diverses reprises : par exemple, dans l’Empire inca. La plupart des sociétés 
trouvèrent une façon plus facile de rattacher un grand nombre d’experts : elles 
inventèrent la monnaie. 


COQUILLAGES ET CIGARETTES 


La monnaie fut créée à maintes reprises en maints endroits. Sa mise au point 
ne nécessitait aucune percée technique : ce fut une révolution purement mentale. 
Elle impliquait la création d’une nouvelle réalité intersubjective qui n’existe que 
dans l’imagination partagée des gens. 

La monnaie ne se réduit pas aux pièces et aux billets de banque. Est monnaie 
tout ce dont les gens veulent bien se servir pour représenter systématiquement la 
valeur d’autres choses afin d’échanger biens et services. La monnaie permet de 
comparer vite et facilement la valeur de marchandises différentes (pommes, 
souliers ou divorces), d'échanger aisément une chose contre une autre et de 
stocker commodément la richesse. Il y a eu de nombreuses sortes de monnaie. 
La plus familière est la pièce, qui est un morceau standard de métal imprimé. 
Mais la monnaie a existé bien avant l’invention de la frappe, et des cultures ont 
prospéré en utilisant d’autres types de devise : coquillages, bétail, peau, sel, 


grains, perles, tissus et billets à ordre. Les cauris ont servi de monnaie pendant 
plus de 4 000 ans en Afrique, en Asie du Sud et de l’Est et en Océanie. Au début 
du xx‘ siècle, dans la colonie britannique d’Ouganda, on pouvait encore payer 
ses impôts en cauris. 

Dans les prisons et les camps de prisonniers de guerre modernes, les 
cigarettes ont souvent servi de monnaie. Même les détenus non fumeurs en 
acceptaient volontiers en paiement et calculaient la valeur des autres biens et 
services en cigarettes. Un survivant d’Auschwitz raconte comment l’on se 
servait de la cigarette comme monnaie dans le camp : « Nous avons même notre 
unité monétaire, dont personne ne remet la valeur en question : la cigarette. Le 
prix de chaque article est fixé en cigarettes [...]. En temps “normaux”, c’est-à- 
dire quand l’afflux des candidats au gaz se déroule à un rythme régulier, une 
miche de pain coûte douze cigarettes ; un paquet de trois cents grammes de 
margarine, trente ; une montre, de quatre-vingts à deux cents ; un litre d’alcool, 


quatre cents cigarettes ® 


l» 

En vérité, même aujourd’hui, les pièces et les billets de banque sont une 
forme d’argent rare. La quantité totale de monnaie dans le monde tourne autour 
de 60 billions de dollars, mais la somme totale de pièces et de billets est 
inférieure à 6 billions”. Plus de 90 % de la monnaie — soit plus de 50 billions de 
dollars figurant sur nos comptes — n’existent que sur les terminaux d’ordinateurs. 
En conséquence, la plupart des transactions se font par ordinateur en déplaçant 
des données électroniques d’un dossier à l’autre, sans le moindre échange 
d’espèces. Seul un mafieux achètera par exemple une maison en remettant une 
pleine valise de billets de banque. Tant que les gens sont prêts à échanger des 
biens et des services contre des données électroniques, cela vaut mieux que des 
pièces brillantes et des billets qui se froissent : c’est une monnaie plus fragile, 
moins encombrante et dont il est plus facile de garder trace. 

Les systèmes commerciaux complexes ne sauraient fonctionner sans une 
forme de monnaie. Dans une économie monétaire, un cordonnier a juste besoin 
de connaître les prix demandés pour les diverses sortes de chaussures : nul n’est 
besoin de mémoriser les taux de change entre souliers, pommes et chèvres. La 
monnaie libère aussi les pomiculteurs de la nécessité de chercher des 


cordonniers amateurs de pommes, parce que tout le monde a toujours envie 
d’argent. Peut-être est-ce la qualité la plus fondamentale de la monnaie. Tout le 
monde en veut toujours parce que tous les autres en veulent, ce qui signifie que 
l’on peut échanger sa monnaie contre tout ce qu’on désire ou ce dont on a 
besoin. Le cordonnier se fera une joie d’accepter votre argent, parce que peu 
importe, au fond, ce qu’il désire vraiment : pommes, biques ou divorce. Il lui 
suffira de sortir son argent pour l’obtenir. 

La monnaie est donc un moyen d’échange universel qui permet aux gens de 
convertir presque tout en presque tout. Le soldat démobilisé peut délaisser la 
force musculaire pour se muscler la cervelle en utilisant sa solde afin de payer 
ses droits d’inscription en fac. La terre peut se convertir en loyauté quand un 
baron vend des biens pour entretenir sa suite. La santé peut se convertir en 
justice quand un médecin se sert de ses honoraires pour recourir aux services 
d’un avocat — ou soudoyer un juge. Il est même possible de transformer le sexe 
en salut : ainsi les putains du xv‘ siècle, quand elles couchaient avec des hommes 
pour de l’argent qu’elles utilisaient ensuite pour acheter des indulgences a 
l’Église catholique. 

Les types idéaux de monnaie permettent aux gens de transformer une chose 
en une autre, mais aussi de stocker la richesse. Bien des choses de valeur ne 
peuvent se stocker : ainsi du temps ou de la beauté. Il en est d’autres que l’on ne 
peut stocker que brièvement : les fraises, par exemple. D’autres encore sont plus 
durables, mais occupent beaucoup de place et nécessitent des installations et des 
soins onéreux. Les céréales, notamment, peuvent se conserver des années, mais 
pour cela il faut construire d’immenses silos et les protéger des rats, de la 
moisissure, de l’eau, du feu et des voleurs. Sous forme de papier, de bits 
numériques ou de cauris, la monnaie résout ces problèmes. Les cauris ne 
pourrissent pas, ne sont pas au goût des rats, survivent au feu et sont assez 
compacts pour étre enfermés dans un coffre. 

Pour utiliser sa richesse, il ne suffit pas de la stocker. Il faut souvent la 
transporter d’un lieu a un autre. Certaines formes de richesse ne se transportent 
pas. Les marchandises comme le blé et le riz ne se transportent pas sans mal. 
Imaginez un riche paysan qui vit dans un pays sans argent et qui décide 


d’émigrer vers une lointaine province. Sa fortune se résume à sa maison et à ses 
rizières. Il ne saurait les emporter. Il pourrait les échanger contre des tonnes de 
riz, mais le transport serait malcommode et très coûteux. La monnaie résout ces 
problèmes. Le paysan peut vendre ses biens en échange d’un sac de cauris, qu’il 
peut aisément transporter avec lui, où qu’il aille. 

La monnaie, permettant de convertir, de stocker et de transporter aisément la 
richesse et à bon compte, a apporté une contribution vitale à l’apparition de 
réseaux commerciaux complexes et de marchés dynamiques. Sans argent, 
réseaux commerciaux et marchés eussent été condamnés à rester d’une taille, 
d’une complexité et d’un dynamisme très limités. 


COMMENT MARCHE LA MONNAIE ? 


Coquillages et dollars n’ont de valeur que dans notre imagination commune. 
Leur valeur ne tient pas à la structure chimique des coquilles et du papier, ni à 
leur couleur, ni à leur forme. Autrement dit, la monnaie n’est pas une réalité 
matérielle, mais une construction psychologique. Elle opère en transformant la 
matière en esprit. Mais pourquoi y réussit-elle ? 

D’ou vient qu’on soit prêt à échanger une rizière fertile contre une poignée 
de cauris inutiles ? Pourquoi êtes-vous prêt à servir des hamburgers, à vendre des 
polices d’assurance-maladie ou à faire du baby-sitting avec trois moutards 
odieux quand, pour tout prix de vos peines, vous ne recevez que quelques bouts 
de papier coloré ? 

Les gens sont disposés à faire ce genre de choses quand ils ont confiance 
dans les fruits de leur imagination collective. La confiance est la matière 
première dans laquelle toutes les catégories de monnaie sont frappées. Quand un 
paysan riche vendait ses biens pour un sac de cauris et se rendait avec eux dans 
une autre province, il savait que, parvenu à destination, d’autres seraient 
disposés à lui vendre du riz, des maisons et des champs en échange de ses 
coquillages. La monnaie est donc un système de confiance mutuelle, et pas 


n'importe lequel : la monnaie est le système de confiance mutuelle le plus 
universel et le plus efficace qui ait jamais été imaginé. 

Et cette confiance est le fruit d’un réseau très complexe et à long terme de 
relations politiques, sociales et économiques. D’où vient que je croie au cauri, à 
la pièce d’or ou au dollar-papier ? Parce que mes voisins y croient. Et mes 
voisins y croient parce que j’y crois. Et nous y croyons tous parce que notre roi y 
croit et en exige sous forme d’impôts, et que notre prêtre y croit lui aussi et en 
réclame au titre de la dîme. Prenez un billet d’un dollar et examinez-le 
attentivement. Vous verrez que ce n’est pas simplement un bout de papier coloré 
avec la signature du secrétaire au Trésor des États-Unis d’un côté, le slogan « In 
God We Trust » de l’autre. Nous acceptons le dollar en paiement parce que nous 
croyons en Dieu et au Secrétaire d’État américain. Le rôle crucial de la confiance 
explique que nos systèmes financiers soient si étroitement liés à nos systèmes 
politiques, sociaux et idéologiques, que les vicissitudes politiques soient souvent 
à l’origine de crises financières, et que le marché boursier puisse monter ou 
baisser au gré de ce que sentent les traders tel ou tel matin. 

À l’origine, quand ont été créées les premières versions de la monnaie, les 
gens n’avaient pas cette foi, et il était donc nécessaire de définir comme 
« monnaie » des choses possédant une réelle valeur intrinsèque. La première 
monnaie connue de l’histoire — le grain d’orge — en est un bon exemple. Elle est 
apparue à Sumer environ 3 000 ans avant notre ère, à la même époque, au même 
endroit et dans les mêmes circonstances que l’écriture. De même que l’écriture 
s’est développée pour répondre à la nécessaire intensification des activités 
administratives, de même la monnaie-grain d’orge s’est développée pour faire 
face à l’intensification des activités économiques. 

La monnaie en question était simplement de l’orge : des quantités de grains 
fixes utilisées comme mesure universelle pour évaluer et échanger tous les autres 
biens et services. La mesure la plus courante était le sila, qui équivalait grosso 
modo à un litre. Des coupes standardisées de un silà étaient produites en série : 
ainsi, pour les gens qui avaient besoin d’acheter ou de vendre quoi que ce soit, il 
était facile de mesurer les quantités nécessaires d’orge. Les salaires étaient 
également fixés et réglés en silà d’orge : 60 par mois pour un ouvrier, 30 pour 


une ouvrière. Un contremaitre pouvait toucher entre 1 200 et 5 000 sila. Même le 
plus vorace d’entre eux ne pouvait engloutir 5 000 litres d’orge par mois, mais il 
pouvait utiliser ceux qu’il ne mangeait pas pour acheter toutes sortes d’autres 
marchandises : huile, chévres, esclaves et de quoi accompagner ses rations 
d'orge". 

Même si l’orge possède une valeur intrinsèque, il n’était pas facile de 
convaincre les gens de s’en servir comme monnaie plutôt que comme simple 
marchandise. Afin de comprendre pourquoi, pensez donc à ce qui se passerait si 
vous portiez un sac d’orge au marché local pour essayer d’acheter une chemise 
ou une pizza. Les vendeurs appelleraient probablement la sécurité. Il était 
cependant un peu plus facile d’avoir confiance en l’orge comme premier type de 
monnaie, parce que celui-ci possède une valeur biologique inhérente. Il se 
mange. En revanche, il n’était pas facile à stocker et à transporter. La vraie 
percée de l’histoire monétaire se produisit quand les gens apprirent à avoir 
confiance en une monnaie qui manquait de valeur inhérente, mais plus facile à 
stocker et à déplacer. Une monnaie de ce genre apparut en Mésopotamie au 
milieu du II? millénaire avant notre ère : le sicle d’argent, qui n’était pas une 
pièce, mais correspondait plutôt à 8,33 grammes d’argent. Quand le code 
d’Hammurabi déclarait qu’un homme libre tuant une esclave devait payer vingt 
sicles d’argent à son propriétaire, il voulait dire qu’il devait payer 166 grammes 
d’argent, non pas vingt pièces. La plupart des termes monétaires de l’ Ancien 
Testament sont donnés en termes d’argent, plutôt qu’en pièces. Les frères de 
Joseph vendirent ce dernier aux Ismaélites vingt sicles d’argent, soit 
166 grammes (le même prix qu’une esclave : après tout, il n’était qu’un jeune). 

À la différence du silà d’orge, le sicle d’argent n’avait pas de valeur 
inhérente. L’argent ne se boit ni ne se mange ; on ne saurait non plus s’en vêtir, 
et il est trop tendre pour en faire des outils : des charrues ou des épées en argent 
se froisseraient aussi vite que des pièces similaires en feuilles d'aluminium. 
Quand on utilise l’or et l’argent, c’est pour en faire des bijoux, des couronnes ou 
d’autres symboles de statut : des produits de luxe que les membres d’une culture 
identifient à un rang social élevé ? Leur valeur est purement culturelle. 


Les poids fixes de métaux précieux finirent par donner naissance aux pièces. 
Les premières de l’histoire furent frappées autour de 640 avant notre ère par le 
roi Alyatte de Lydie, en Anatolie occidentale. Ces pièces avaient un poids d’or 
ou d’argent standard et portaient une marque permettant de les identifier. Cette 
marque attestait deux choses. Premièrement, elle indiquait la quantité de métal 
précieux entrant dans chaque pièce. Deuxièmement, elle signalait l’autorité qui 
avait émis la pièce et en garantissait la teneur. Presque toutes les pièces utilisées 
de nos jours descendent des pièces lydiennes. 

Par rapport aux lingots de métal sans marque, les pièces présentaient deux 
avantages importants. Pour chaque transaction, il fallait peser le lingot, mais son 
poids ne suffisait pas. Comment le cordonnier sait-il que le lingot d’argent que je 
dépose en échange de mes bottes est vraiment de l’argent pur plutôt que du 
plomb recouvert d’une mince pellicule d’argent ? Les pièces aident à résoudre 
ces problèmes. La marque imprimée certifie leur valeur exacte, si bien que le 
cordonnier n’a pas besoin d’une balance pour tenir ses comptes. Qui plus est, la 
marque figurant sur la pièce est la signature d’une autorité politique qui garantit 
sa Valeur. 

La forme et la taille de la marque ont terriblement varié au cours de 
l’histoire, mais le message a toujours été le même. « Moi, Grand Roi Untel, je 
vous donne ma parole que ce disque de métal contient exactement cinq grammes 
d’or. Si quelqu’un ose contrefaire cette pièce, cela signifie qu’il contrefait ma 
signature, ce qui entacherait ma réputation. Je châtierai ce crime avec la plus 
extrême sévérité. » C’est pourquoi la contrefaçon monétaire a toujours été 
considérée comme un crime bien plus grave que d’autres actes de tromperie. 
Contrefaire, ce n’est pas simplement tricher : c’est porter atteinte a la 
souveraineté, se rendre coupable d’un acte de subversion contre le pouvoir, les 
privilèges et la personne du roi. Juridiquement, le crime de lése-majesté était 
typiquement passible de supplices et de la peine de mort. Tant que le peuple 
avait confiance dans le pouvoir et l’intégrité du roi, il avait confiance dans ses 
pièces. Des étrangers acceptaient volontiers la valeur d’un denier romain, parce 


que le pouvoir et l’intégrité de l’empereur, dont le nom et l’effigie figuraient sur 
la pièce, leur inspiraient confiance. 

Le pouvoir de l’empereur reposait à son tour sur le denier. Songez à quel 
point il eût été difficile de maintenir l’Empire romain sans pièces de monnaie : si 
l’empereur avait dû lever les impôts et payer les soldes en orge et en blé. Il aurait 
été impossible de collecter les impôts en grain d’orge en Syrie, pour transporter 
ensuite les fonds au Trésor central de Rome puis, de là, en Bretagne pour payer 
les légions qui y étaient stationnées. I] eût été également difficile de maintenir 
l’Empire si les habitants de Rome avaient cru aux pièces d’or, mais pas les 
Gaulois ni les Grecs, les Égyptiens et les Syriens, restés adeptes des cauris, des 
perles d’ivoire ou des rouleaux de tissus. 


L’ÉVANGILE DE L’OR 


La confiance dans les pièces romaines était si forte que, même hors des 
frontières de l’Empire, les gens acceptaient volontiers d’être payés en deniers. 
Au I siècle de notre ère, les pièces romaines étaient un moyen d’échange 
accepté sur les marchés en Inde, alors même que la région romaine la plus 
proche se trouvait à des milliers de kilomètres. Les Indiens avaient une telle 
confiance dans le denier et l’image impériale que, quand les souverains locaux 
frappèrent eux-même des pièces, ils imitèrent scrupuleusement le denier 
jusqu’au portrait de l’empereur romain ! Le « denier » devint un nom générique 
des pièces. Les califes musulmans l’arabisèrent et émirent des « dinars ». Tel est 
toujours le nom officiel de la monnaie en Jordanie, en Irak, en Serbie, en 
Macédoine, en Tunisie et dans divers autres pays. 

Alors que le monnayage de style lydien se répandait de la Méditerranée vers 
l’océan Indien, la Chine élabora un système monétaire légèrement différent, 
fondé sur des monnaies de bronze et des lingots d’argent et d’or non marqués. 
Mais les deux systèmes monétaires avaient suffisamment de points communs 
(notamment le fait de se fonder sur l’or et l’argent) pour que d’étroites relations 
monétaires et commerciales se développent entre la zone chinoise et la zone 


lydienne. Les marchands et conquérants musulmans et européens devaient 
progressivement propager le système lydien et l’évangile de l’or jusque dans les 
coins les plus reculés de la Terre. Dans les Temps modernes, le monde entier 
finit par ne former qu’une seule zone monétaire, d’abord fondée sur l’or et 
l’argent, puis sur quelques devises inspirant la confiance comme la livre sterling 
britannique et le dollar américain. 

L’apparition d’une seule zone monétaire transnationale et transculturelle jeta 
les bases de l’unification de l’Afro-Asie, puis de la Terre entière, en une seule 
sphère économique et politique. Les gens continuérent à parler des langues 
mutuellement incompréhensibles, à obéir à des souverains différents et à adorer 
des dieux distincts, mais tous croyaient à l’or et à l’argent et aux pièces d’or et 
d’argent. Sans cette croyance partagée, les réseaux de commerce mondiaux 
eussent été quasi impossibles. L’or et l’argent que les conquistadors du 
xvi? siècle trouvèrent en Amérique permirent aux marchands européens 
d’acheter de la soie, de la porcelaine et des épices en Asie de l’Est pour faire 
tourner ainsi les roues de la croissance économique en Europe et dans l’Est 
asiatique. L’essentiel de l’or et de l’argent extrait des mines du Mexique et des 
Andes glissa entre les doigts des Européens pour trouver bon accueil dans les 
bourses des fabricants chinois de soie et de porcelaine. Que serait-il advenu de 
l’économie mondiale si les Chinois n’avaient pas souffert de la même « maladie 
de cœur » qui affligeait Cortés et ses compagnons... et avaient refusé les 
paiements en or et en argent ? 

Mais d’où vient que les Chinois, les Indiens, les musulmans et les Espagnols 
— qui appartenaient à des cultures très différentes, incapables de s’entendre sur 
grand-chose — aient partagé la croyance en l’or ? Les Espagnols n’auraient-ils pu 
croire en l’or, les musulmans à l’orge et les Chinois aux coupons de soie ? Les 
économistes ont une réponse toute prête. Dès que le commerce relie deux zones, 
les forces de l’offre et de la demande ont tendance à égaliser les prix des produits 
transportables. Afin de comprendre pourquoi, considérons un cas hypothétique. 
Imaginons qu’un commerce régulier s’engage entre l’Inde et la Méditerranée, 
mais que les Indes se désintéressent de l’or, qui y est presque sans valeur. En 


Méditerranée, en revanche, l’or est un symbole de statut convoité. Sa valeur est 
donc élevée. Que se passerait-il ensuite ? 

Les marchands voyageant entre l’Inde et la Méditerranée remarqueraient la 
différence de valeur de l’or. Pour faire du profit, ils achéteraient l’or bon marché 
en Inde et le vendraient cher en Méditerranée. Dès lors, la demande d’or en Inde 
monterait en flèche, tout comme sa valeur. Dans le même temps, la Méditerranée 
connaitrait un afflux d’or, dont la valeur baisserait en conséquence. À bref délai, 
la valeur de l’or dans les deux zones serait très semblable. Le simple fait que les 
Méditerranéens croient en l’or conduirait les Indiens à commencer d’y croire à 
leur tour. Même si les Indiens n’en ont pas encore vraiment usage, le seul fait 
que les Méditerranéens en veuillent suffirait à amener les Indiens à l’apprécier. 

De même, le fait qu’une autre personne croie aux cauris, aux dollars ou aux 
données électroniques suffit à renforcer notre foi en eux, même si, par ailleurs, 
nous haïssons cette personne, la méprisons ou la ridiculisons. Des chrétiens et 
des musulmans qui ne sauraient s’entendre sur des croyances religieuses 
pourraient néanmoins s’accorder sur une croyance monétaire parce que, si la 
religion nous demande de croire à quelque chose, la monnaie nous demande de 
croire que d’autres croient à quelque chose. 

Depuis des milliers d’années, philosophes, penseurs et prophètes ternissent 
l'argent et en font la racine de tous les maux. Quoi qu’il en soit, la monnaie est 
aussi l’apogée de la tolérance. Elle est plus ouverte que la langue, les lois des 
États, les codes culturels, les croyances religieuses et les habitudes sociales. La 
monnaie est le seul système de confiance créé par l’homme qui puisse enjamber 
n’importe quel fossé culturel et qui ne fasse aucune discrimination sur la base de 
la religion, du genre, de la race, de l’âge ou de l’orientation sexuelle. Grâce à 
l’argent, même des gens qui ne se connaissent pas et ne se font pas confiance 
peuvent tout de même coopérer efficacement. 


LE PRIX DE LA MONNAIE 


La monnaie repose sur deux principes universels : 


a. La convertibilité universelle : avec la monnaie dans le rôle de 
l’alchimiste, on peut transformer la terre en loyauté, la justice en santé et 
la violence en savoir. 

b. La confiance universelle : avec l’intermédiaire de la monnaie, deux 
personnes peuvent toujours coopérer à n’importe quel projet. 


Ces principes ont permis à des millions d’inconnus de coopérer efficacement 
dans le commerce et l’industrie. Mais ces principes apparemment innocents ont 
une face cachée. Quand tout est convertible, quand la confiance dépend de 
pièces anonymes et de cauris, elle corrode les traditions locales, les relations 
intimes et les valeurs humaines, pour les remplacer par les lois froides de l’offre 
et de la demande. 

Les communautés humaines et les familles ont toujours été fondées sur la 
croyance en des choses « sans prix » telles que l’honneur, la loyauté, la morale et 
Pamour. Ces choses échappent au marché et elles ne sauraient s’acheter ni se 
vendre. Même si le marché offre un bon prix, il est des choses qui ne se font pas. 
Les parents ne doivent pas vendre leurs enfants en esclavage ; un bon chrétien ne 
doit pas commettre un péché mortel ; un chevalier loyal ne trahit pas son 
seigneur ; et les terres tribales ancestrales ne seront jamais vendues à des 
étrangers. 

La monnaie a toujours essayé de franchir ces barrières, comme l’eau suinte à 
travers les fissures d’un barrage. Des parents ont été réduits à vendre quelques- 
uns de leurs enfants comme esclaves pour acheter à manger aux autres. De 
fervents chrétiens ont tué, volé et triché, puis se sont servis de leurs dépouilles 
pour acheter le pardon de l’Église. Des chevaliers ambitieux ont proposé leur 
allégeance au plus offrant tout en s’assurant de la loyauté de leurs partisans par 
des paiements en espèces. Des terres tribales ont été vendues à des étrangers 
venus de l’autre bout du monde pour acheter un billet d’entrée dans l’économie 
mondiale. 

La monnaie a une face encore plus sombre. Si elle instaure la confiance 
universelle entre étrangers, cette confiance est investie non pas dans les hommes, 


les communautés ou les valeurs sacrées, mais dans la monnaie elle-même et les 
systèmes impersonnels qui la soutiennent. Nous ne faisons pas confiance à 
l'inconnu, au voisin d’à côté : nous avons confiance dans la pièce de monnaie 
qu’ils possèdent. S’ils sont à court, notre confiance fond. Alors que la monnaie 
abat les barrages de la communauté, de la religion et de l’État, le monde court le 
risque de devenir un seul grand marché passablement privé de cœur. 

L'histoire économique de l’humanité a tout d’une danse délicate. Les gens 
comptent sur la monnaie pour faciliter la coopération avec des inconnus, mais ils 
ont peur qu’elle ne corrompe les valeurs humaines et les relations intimes. D’une 
main, les gens détruisent volontiers les barrages communautaires qui avaient si 
longtemps tenu en respect le mouvement de la monnaie et du commerce ; de 
l’autre, ils en bâtissent de nouveaux pour protéger la société, la religion et 
l’environnement de l’asservissement des forces du marché. 

Il est courant, de nos jours, de croire que le marché triomphe toujours et que 
les barrages érigés par les rois, les prêtres et les communautés ne sauraient 
résister longtemps aux marées monétaires. Quelle naïveté ! Guerriers brutaux, 
fanatiques religieux et citoyens concernés ont maintes fois réussi à écraser les 
marchands calculateurs, voire à refaçonner l’économie. Il est donc impossible de 
comprendre l’unification de l’humanité comme un processus purement 
économique. Si l’on veut comprendre comment des milliers de cultures isolées 
se sont fondues au fil du temps pour former le village mondial actuel, il nous 
faut être attentif au rôle de l’or et de l’argent, sans pour autant négliger le rôle 
tout aussi crucial de l’acier. 
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Visions impériales 


Les Romains de l’Antiquité avaient l’habitude de la défaite. Comme les 
souverains de la plupart des grands empires de l’histoire, ils pouvaient perdre 
bataille sur bataille, mais finalement gagner quand même la guerre. Un empire 
incapable d’encaisser un coup et de rester debout n’est pas vraiment un empire. 
Mais même les Romains eurent du mal à avaler les nouvelles qui arrivaient du 
nord de l’Hispanie au milieu du n° siècle avant notre ère. Une insignifiante petite 
ville de montagne, Numance, peuplée d’indigènes celtes, avait osé se défaire du 
joug romain. À l’époque, Rome était le maître incontesté de tout le Bassin 
méditerranéen : après avoir vaincu les empires macédonien et séleucide, la ville 
avait soumis les fières cités-États de la Grèce et transformé Carthage en ruines 
fumantes. Les Numanciens n’avaient pour eux que leur farouche amour de la 
liberté et leur territoire inhospitalier. Ils n’en forcérent pas moins les légions à se 
rendre l’une après l’autre, ou à battre en retraite honteusement. 

En 134 avant notre ère, les Romains finirent par perdre patience. Le Sénat 
décida d’envoyer Scipion Émilien, le plus éminent général de Rome et l’homme 
qui avait rasé Carthage, faire un sort aux Numanciens. On lui confia une armée 
massive de plus de 30 000 soldats. Scipion, qui respectait l’esprit combatif et 
l’art martial des Numanciens, préféra ne pas gaspiller ses soldats en vains 
combats et encercla Numance avec une ligne de fortifications, bloquant le 
contact de la ville avec le monde extérieur. La faim œuvra pour lui. Au bout d’un 
an, les réserves de vivres s’épuisèrent. Voyant que tout espoir était perdu, les 


Numanciens incendièrent leur ville ; si l’on en croit les récits romains, la plupart 
se donnèrent la mort pour ne pas devenir esclaves de Rome. 

Numance devint le symbole de l’indépendance et du courage espagnols. 
Miguel de Cervantès, l’auteur du Quichotte, intitula une de ses tragédies Le 
Siège de Numance, qui s’achève sur la destruction de la ville, mais aussi sur une 
vision de la grandeur future de l’Espagne. Des poètes composèrent des péans à 
ses farouches défenseurs, et des peintres brossèrent de majestueux tableaux du 
siège. En 1882, ses ruines furent décrétées « monument national » et devinrent 
un lieu de pêlerinage pour les patriotes espagnols. Dans l’Espagne des années 
1950 et 1960, les bandes dessinées les plus populaires n’étaient pas les aventures 
de Superman et de Spiderman, mais celles d’El Jabato, héros ibère imaginaire de 
la lutte contre l’oppresseur romain. Les anciens Numanciens sont aujourd’hui 
encore les parangons espagnols de l’héroïsme et du patriotisme : des modèles de 
rôle pour les jeunes du pays. 

Reste que les patriotes espagnols vantent les Numanciens en espagnol, une 
langue romane qui descend du latin de Scipion. Les Numanciens parlaient une 
langue celtique désormais morte et perdue. Cervantès écrivit son Siège de 
Numance en caractères latins, et la pièce se conforme aux modèles artistiques 
gréco-romains. Numance n’avait pas de théâtres. Les patriotes espagnols qui 
admirent l’héroïsme numancien sont aussi en général des fidèles de l’Église 
catholique romaine — vous avez bien lu, « romaine » — dont le chef siège encore 
a Rome et dont le Dieu préfére qu’on s’adresse a lui en latin. De méme, le droit 
espagnol moderne dérive du droit romain ; le système politique espagnol repose 
sur des fondements romains ; et la cuisine et l’architecture espagnoles doivent 
bien davantage à celles des Romains qu’à celles des Celtes d’Ibérie. De 
Numance ne restent que des ruines. Même son histoire ne nous est parvenue qu’à 
travers les écrits des historiens romains, adaptée aux goûts du public romain qui 
se délectait d’aventures de barbares épris de liberté. La victoire de Rome sur 
Numance fut si complète que les vainqueurs cooptèrent la mémoire même des 
vaincus. 

Ce n’est pas le genre d’histoire qui a nos faveurs. Nous aimons voir les 
opprimés l’emporter. Mais il n’y a pas de justice dans l’histoire. La plupart des 


cultures passées ont tôt ou tard été la proie des armées de quelque empire 
implacable, qui les ont vouées à l’oubli. Les empires finissent eux aussi par 
chuter, mais ils ont tendance à laisser derrière eux des héritages riches et 
durables. Les peuples du xxr' siècle sont presque tous les rejetons d’un empire ou 
d’un autre. 


QU’EST-CE QU’UN EMPIRE ? 


Un empire est un ordre politique qui présente deux caractéristiques 
importantes. La première est que seul mérite cette appellation un ordre qui règne 
sur un nombre significatif de peuples distincts ayant chacun une identité 
culturelle différente et un territoire séparé. Combien de peuples exactement ? 
Deux ou trois ne suffisent pas. Vingt ou trente est pléthore. Le seuil impérial se 
situe entre les deux. 

La seconde caractéristique est la flexibilité des frontières jointe à un appétit 
potentiellement illimité. Les empires peuvent avaler toujours plus de nations et 
de territoires sans altérer leur structure ou leur identité de base. L’Etat 
britannique actuel possède des frontières assez claires qui ne sauraient être 
dépassées sans altérer la structure et l’identité fondamentales de l’État. Voici un 
siècle, n’importe quel coin de la Terre aurait pu faire partie de l’Empire 
britannique. 

C’est la diversité culturelle et leur flexibilité territoriale qui donnent aux 
empires leur caractère unique, mais aussi leur rôle central dans l’histoire. C’est 
grâce à ces deux caractéristiques que les empires sont parvenus à unir divers 
groupes ethniques et zones écologiques sous une même structure politique, 
fusionnant ainsi des segments toujours plus larges de l’espèce humaine et de la 
planète Terre. 

Soulignons qu’un empire se définit exclusivement par sa diversité culturelle 
et ses frontières flexibles, plutôt que par ses origines, sa forme de gouvernement, 
son étendue territoriale ou la taille de sa population. Un empire n’est pas 
nécessairement le fruit de la conquête militaire. L'Empire athénien est né sous la 


forme d’une ligue volontaire ; l’Empire des Habsbourg, d’habiles alliances 
matrimoniales. Un empire n’est pas nécessairement gouverné par un empereur 
autocrate. L’Empire britannique, le plus grand de l’histoire, était une démocratie. 
Il y eut d’autres empires, sinon démocratiques, du moins républicains, comme 
les empires hollandais, français, belge et américain, ainsi que les empires 
prémodernes de Novgorod, Rome, Carthage et Athènes. 

La taille n’a pas non plus grande importance. Il est des empires chétifs. 
L’Empire athénien à son zénith était bien plus petit, par sa superficie et sa 
population, que la Grèce actuelle. L’Empire aztèque était bien plus petit que le 
Mexique actuel. Tous deux n’en étaient pas moins des empires, ce qui n’est pas 
le cas de la Grèce et du Mexique modernes. Contrairement à ces derniers, les 
premiers soumirent progressivement des douzaines, voire des centaines de 
régimes politiques. Athènes régna sur plus de cent cités-États autrefois 
indépendantes, tandis que l’Empire aztèque, si l’on se fie à ses archives fiscales, 
régna sur trois cent soixante et onze tribus et populations. 

Comment a-t-on pu faire entrer pareil pot-pourri humain dans le territoire 
d’un modeste État moderne ? Parce que, jadis, le monde comptait bien plus de 
peuples distincts, chacun ayant une population plus petite et occupant moins de 
territoire qu’un peuple typique actuel. Au temps de la Bible, la terre comprise 
entre la Méditerranée et le Jourdain, qui peine aujourd’hui à satisfaire les 
ambitions de deux peuples, abritait sans mal des douzaines de nations, tribus, 
petits royaumes et cités-États. 

Les empires ont été une des principales raisons de la forte réduction de la 
diversité humaine. Le rouleau compresseur a progressivement effacé les 
caractéristiques uniques de nombreux peuples (comme les Numanciens) pour 
forger de nouveaux groupes bien plus importants. 


EMPIRES DU MAL ? 


De nos jours, « impérialiste » vient juste aprés « fasciste » dans le lexique 
des mots politiques infamants. La critique contemporaine des empires revêt 


ordinairement deux formes : 


1. Les empires ne fonctionnent pas. À long terme, il est impossible de 
gouverner efficacement un grand nombre de peuples conquis. 

2. Même si ça marchait, il faudrait s’en garder, parce que les empires 
sont de mauvaises machines de destruction et de corruption. Chaque 
peuple a le droit de disposer de lui-même et ne devrait donc jamais être 
soumis à la domination d’un autre. 


Dans une perspective historique, la première proposition est une sottise, et la 
seconde demeure profondément problématique. 

La vérité, c’est que l’empire a été la forme d’organisation politique la plus 
courante dans le monde au cours des 2 500 dernières années. La plupart des 
hommes, durant ces deux millénaires et demi, ont vécu dans des empires. 
L’empire est aussi une forme de gouvernement très stable. La facilité avec 
laquelle la plupart des empires ont pu écraser les rébellions ne laisse pas 
d’alarmer. D’une manière générale, il a fallu une invasion extérieure ou une 
scission au sein de l’élite dirigeante pour les faire tomber. Inversement, les 
peuples conquis ont toujours eu du mal à se débarrasser de leurs suzerains 
impériaux. La plupart sont demeurés soumis des siècles durant, lentement 
digérés par l’empire conquérant, jusqu’à ce que leur culture propre s’en aille à 
vau-l’eau. 

Par exemple, quand l’Empire romain d'Occident finit par succomber devant 
les invasions des tribus germaniques en 476, Numanciens, Arvernes, Helvètes, 
Samnites, Lusitaniens, Ombriens, Étrusques et des centaines d’autres peuples 
oubliés que les Romains avaient conquis des siècles auparavant n’émergeérent 
pas de la carcasse éviscérée de l’Empire tel Jonas du ventre de la baleine. Il ne 
restait plus rien d’eux. Les descendants biologiques des peuples qui s’étaient 
identifiés comme membres de ces nations, qui avaient parlé leurs langues, adoré 
leurs dieux et raconté leurs mythes et légendes pensaient, parlaient et adoraient 
désormais comme des Romains. 


Bien souvent, la destruction d’un empire ne se traduisit guère par 
l'indépendance des peuples assujettis. Un nouvel empire s’engouffra plutôt dans 
le vide créé quand l’ancien s’effondra ou battit en retraite. Nulle part cela n’a été 
plus évident qu’au Moyen-Orient. L’actuelle constellation politique de la région 
— rapport de forces entre multiples entités politiques indépendantes avec des 
frontières plus ou moins stables — est presque sans parallèle dans les derniers 
millénaires. La dernière fois que le Moyen-Orient connut une situation pareille, 
c’était au vir siècle avant notre ère — il y a près de 3 000 ans ! De l’essor de 
l’Empire néo-assyrien au vi siècle avant notre ère à l’effondrement des empires 
britannique et français au milieu du xx° siècle, le Moyen-Orient passa des mains 
d’un empire aux mains d’un autre, tel un baton dans une course de relais. Quand 
les Britanniques et les Français finirent par lâcher le bâton, Araméens, 
Ammonites, Phéniciens, Philistins, Moabites, Édomites et autres peuples conquis 
par les Assyriens avaient disparu de longue date. 

De nos jours, certes, Juifs, Arméniens et Géorgiens se présentent non sans 
raison comme les rejetons des anciens peuples du Moyen-Orient. Mais ce ne 
sont que les exceptions qui confirment la règle, et même ces prétentions sont un 
peu exagérées. Il va sans dire que les pratiques politiques, économiques et 
sociales des Juifs modernes, par exemple, doivent bien plus aux empires dans 
lesquels ils ont vécu au cours des deux derniers millénaires qu’aux traditions de 
l’ancien royaume de Judée. Si le roi David devait apparaître dans une synagogue 
ultra-orthodoxe de Jérusalem, aujourd’hui, il serait éberlué d’y trouver des gens 
habillés à la manière d’Europe orientale, parlant un dialecte germanique 
(yiddish) et discutant inlassablement du sens d’un texte babylonien (le Talmud). 
Il n’y avait ni synagogues, ni volumes du Talmud, ni mêmes rouleaux de la 
Torah dans l’ancienne Judée. 


Bâtir et maintenir un empire exigea habituellement le massacre de fortes 
populations et l’oppression brutale de ceux qui restaient. L’outillage impérial 
classique comprenait guerres, asservissement, déportation et génocide. Quand 


les Romains envahirent l’Écosse en 83 de notre ère, ils se heurtérent à une 
résistance farouche des tribus locales de Calédoniens et réagirent en dévastant le 
pays. Répondant aux offres de paix des Romains, le chef Calgacus traita les 
Romains de voyous ou « ravisseurs du monde » : « Enlever, massacrer, piller 
c’est ce que leur langage mensonger appelle commander, et où ils créent le 
désert, ils disent que c’est la paix”. » 

Cela ne signifie pas, toutefois, que les empires ne laissent rien de valeur dans 
leur sillage. Peindre en noir tous les empires et désavouer tout l’héritage 
impérial, c’est rejeter l’essentiel de la culture humaine. Les élites impériales 
utilisèrent les profits de la conquête pour financer non seulement des armées et 
des forts, mais aussi la philosophie, les arts, la justice et la charité. Une 
proportion significative des œuvres culturelles de l’humanité doit son existence à 
l’exploitation des peuples conquis. Les profits et la prospérité apportés par 
l'impérialisme romain donnèrent à Cicéron, Sénèque et saint Augustin le loisir et 
les ressources nécessaires pour penser et écrire ; le Taj Mahal n’aurait pu être 
construit sans la richesse accumulée au gré de l’exploitation par les Moghols de 
leurs sujets indiens ; de même, les profits que l’empire des Habsbourg retira de 
sa domination des provinces de langue slave, magyare et roumaine financèrent 
les salaires de Haydn et les commandes passées à Mozart. Aucun auteur 
calédonien n’a conservé le discours de Calgacus pour la postérité : c’est par 
l’historien romain Tacite que nous le connaissons. En fait, c’est probablement 
Tacite lui-même qui le composa. La plupart des spécialistes admettent 
aujourd’hui que non seulement Tacite a fabriqué ce discours, mais qu’il inventa 
aussi carrément le personnage du chef calédonien, Calgacus, pour exprimer ce 
que lui-même et d’autres Romains de la haute société pensaient de leur pays. 

Même si, au-delà de la culture de l’élite et du grand art, nous regardons le 
monde des gens ordinaires, nous trouvons un héritage impérial dans la majorité 
des cultures modernes. La plupart d’entre nous parlons, pensons et révons 
aujourd’hui dans des langues impériales qui ont été imposées par l’épée à nos 
ancêtres. En Asie de l’Est, la plupart parlent et rêvent dans la langue de l’empire 
des Han. Indépendamment de leurs origines, la quasi-totalité des habitants des 
deux continents américains, de la Péninsule de Barrow, en Alaska, au détroit de 


Magellan, communiquent dans une des quatre langues impériales : espagnol, 
portugais, français ou anglais. Les Égyptiens d’aujourd’hui parlent arabe, se 
considèrent comme des Arabes et s’identifient de tout cœur avec l’Empire arabe 
qui conquit l'Égypte au vu‘ siècle et écrasa d’une main de fer les révoltes 
répétées qui éclatèrent contre sa domination. Les quelque dix millions de 
Zoulous d’Afrique du Sud se réclament de |’ére glorieuse des Zoulous au 
xix’ siècle, alors même que la plupart d’entre eux descendent de tribus qui 
combattirent l’Empire zoulou et ne lui furent intégrées qu’à l’issue de sanglantes 
campagnes militaires. 


C’EST POUR VOTRE BIEN 


Le premier empire sur lequel nous ayons des informations précises est 
l’Empire akkadien de Sargon le Grand (vers 2250 avant notre ère). Sargon fut 
d’abord roi de Kish, petite cité-Etat de Mésopotamie. En l’espace de quelques 
décennies, il réussit à conquérir non seulement toutes les autres cités-Etats 
mésopotamiennes, mais aussi de vastes territoires extérieurs. Sargon se vantait 
d’avoir conquis le monde entier. En réalité, son Empire s’étendait du golfe 
Persique a la Méditerranée et englobait la majeure partie de l’Irak et de la Syrie, 
ainsi que des bouts de l’Iran et de la Turquie modernes. 

L’Empire akkadien ne survécut guére a la mort de son fondateur, mais 
Sargon laissa derriére lui un manteau impérial qui demeura rarement sans 
prétendants. Au cours des 1 700 ans suivants, les rois assyriens, babyloniens et 
hittites prirent modèles sur Sargon. Puis, autour de 550 avant notre ère, le Perse 
Cyrus le Grand se glorifia de fagon plus marquante encore. 

Les rois d’Assyrie restérent toujours les rois d’Assyrie. Lors méme qu’ils 
prétendirent gouverner la terre entière, il était clair qu’ils le faisaient pour la plus 
grande gloire de l’Assyrie, et ils ne s’en cachaient pas. Cyrus, par ailleurs, 
prétendit non seulement gouverner le monde, mais le faire au nom du peuple tout 
entier. « Nous vous conquérons pour votre bien », disaient les Perses. Cyrus 
voulait être aimé des peuples soumis et entendait qu’ils fussent heureux d’être 


les vassaux des Perses. L’exemple le plus fameux de ses efforts novateurs pour 
gagner l’approbation d’une nation vivant sous la coupe de son empire est l’ordre 
autorisant les Juifs exilés en Babylonie à rentrer en Judée et à reconstruire leur 
Temple. Il leur offrit même une assistance financière. Cyrus ne se considérait pas 
comme un roi perse régnant sur les Juifs : il était aussi le roi des Juifs et était 
donc responsable de leur prospérité. 

La présomption de gouverner le monde entier pour le bien de ses habitants 
était déroutante. L’évolution a fait de l’Homo sapiens, comme des autres 
mammifères sociaux, une créature xénophobe. Sapiens divise d’instinct 
l’humanité en deux : « Nous » et « Eux ». Nous, c’est vous et moi, qui 
partageons langue, religion et usages. Nous sommes responsables les uns des 
autres, mais pas d’eux. Nous avons toujours été différents d’eux, et nous ne leur 
devons rien. Nous ne voulons pas d’eux sur notre territoire, et nous nous fichons 
pas mal de ce qui se passe sur le leur. C’est à peine si ce sont des hommes. Dans 
la langue du peuple Dinka, au Soudan, « Dinka » signifie simplement 
« hommes ». Ceux qui ne sont pas Dinka ne sont pas des hommes. Les ennemis 
jurés des Dinka sont les Nuer. Et que veut dire le mot « Nuer » dans leur 
langue ? Les « hommes originels ». À des milliers de kilomètres des déserts 
soudanais, dans les terres prises sous les glaces de l’Alaska et du nord-est de la 
Sibérie, vivent les Yupiks. Et que signifie « Yupik » dans leur langue ? Les 
« vrais hommes” ». 

À l'opposé de cet exclusivisme ethnique, l’idéologie impériale, à compter de 
Cyrus, a eu tendance à être inclusive et ouverte à tout. On a justement insisté sur 
les différences raciales et culturelles entre dirigeants et dirigés, mais cette 
idéologie n’en reconnaissait pas moins l’unité foncière du monde, l’existence 
d’un seul ensemble de principes régissant tous les pays et tous les temps, ainsi 
que les responsabilités mutuelles de tous les êtres humains. L’humanité est vue 
comme une grande famille : les privilèges des parents vont de pair avec leur 
responsabilité du bien-être des enfants. 

Cette nouvelle vision impériale se transmit de Cyrus et des Perses à 
Alexandre le Grand, et de celui-ci aux rois hellénistiques, aux empereurs 
romains, aux califes musulmans, aux dynastes indiens et, pour finir, aux 


dirigeants soviétiques et aux Présidents américains. Cette bienveillante vision 
impériale a justifié l’existence des empires tout en niant non seulement les 
velléités de rébellion des peuples soumis, mais aussi les efforts des peuples 
indépendants pour résister à l’expansion impériale. 

De semblables visions impériales se développèrent indépendamment du 
modèle perse dans d’autres parties du monde, notamment en Amérique centrale, 
dans les Andes et en Chine. Selon la théorie politique chinoise traditionnelle, le 
Ciel (Tian) est la source de toute autorité légitime sur Terre. Le Ciel choisit la 
personne ou la famille la plus digne pour lui conférer le Mandat céleste. La 
personne ou la famille en question règne alors sur Tout ce qui est « sous le Ciel » 
(Tianxia) pour le bien de tous ses habitants. Une autorité légitime est donc, par 
définition, universelle. Un souverain qui n’a pas reçu ce Mandat céleste n’a 
aucune légitimité, fût-ce pour diriger une seule cité. S’il a le Mandat, il a 
obligation de répandre la justice et l’harmonie dans le monde entier. Le Mandat 
du Ciel ne saurait être conféré à plusieurs candidats simultanément ; par voie de 
conséquence, on ne saurait légitimer l’existence de plus d’un État indépendant. 

Le premier empereur de la Chine unifiée, Qin Shi Huangdi, se vantait que 
« dans les six directions [de l’univers] tout appartenait à l’empereur [...]. Partout 
où il y a une empreinte de pas humain, il n’est personne qui ne soit devenu sujet 
[de l’empereur] [...]. Sa bonté s’étend même aux bœufs et aux chevaux. Il n’est 
personne qui n’en ait tiré profit. Tout homme est en sécurité sous son toit ». 
Dans la pensée politique comme dans la mémoire historique chinoises, les 
périodes impériales font donc figure d’âge d’or d’ordre et de justice. En 
contradiction avec la vision occidentale moderne — un monde juste se compose 
d’États-nations séparés —, les périodes de fragmentation politique en Chine ont 
été perçues comme de sombres époques de chaos et d’injustice. Cette perception 
a été lourde de conséquences pour l’histoire chinoise. Chaque fois qu’un empire 
s’effondra, la théorie politique dominante incita le pouvoir en place à ne pas se 
résigner à l’existence de dérisoires principautés indépendantes, mais à tenter une 
réunification. Tôt ou tard, ces efforts finissaient toujours par aboutir. 


QUAND « EUX » DEVIENNENT « NOUS » 


Les empires ont joué un rôle décisif en amalgamant maintes petites cultures 
en un petit nombre de grandes cultures. Idées, hommes, marchandises et 
techniques se répandent plus facilement dans les frontières d’un empire que dans 
une région politiquement fragmentée. Bien souvent, ce sont les empires eux- 
mêmes qui propagèrent délibérément les idées, les institutions, les coutumes et 
les normes. L’une des raisons était leur souci de se rendre la vie plus facile. Il est 
difficile de diriger un empire dont chaque petit district possède son ensemble de 
lois, sa forme d’écriture, sa langue et sa monnaie propres. La standardisation 
était une aubaine pour les empereurs. 

Le gain de légitimité attendu était une deuxiéme raison tout aussi importante 
qu’avaient les empires de propager une culture commune. Au moins depuis le 
temps de Cyrus et de Qin Shi Huangdi, les empires ont justifié leurs actions — 
constructions de route ou bains de sang — par la nécessité de propager une 
culture supérieure dont les conquis bénéficiaient plus encore que les 
conquérants. 

Les avantages étaient tantôt patents : application de la loi, urbanisme, 
normalisation des poids et mesures, tantôt contestables : taxes, conscription, 
culte impérial. Mais la plupart des élites impériales croyaient sérieusement 
travailler pour le bien-être général de tous les habitants de l’Empire. La classe 
dirigeante chinoise traitait les voisins de leur pays et ses sujets étrangers tels de 
misérables barbares à qui l’Empire devait apporter les avantages de la culture. 
Le Mandat céleste était accordé à l’empereur non pas pour exploiter le monde, 
mais pour éduquer l’humanité. Les Romains justifiaient eux aussi leur 
domination en affirmant qu’ils apportaient aux barbares paix, justice et 
raffinement. Les sauvages Teutons et les Gaulois peinturlurés avaient vécu dans 
la crasse et ignorance avant que les Romains ne les domptent par la loi, ne les 
lavent dans les bains publics et ne les améliorent par la philosophie. L’Empire 
maurya, au m siècle, pensait avoir pour mission de faire connaître les 
enseignements du Bouddha à un monde ignorant. Les califes musulmans 
reçurent d’Allah le mandat de propager la révélation du Prophète, pacifiquement 


si possible, mais si nécessaire par l’épée. Les empires espagnols et portugais 
protestaient que ce n’était pas les richesses qu’ils recherchaient dans les Indes et 
en Amérique ; ils voulaient convertir la population à la vraie foi. De même, 
jamais le soleil ne se couchait sur la mission britannique de répandre le double 
évangile du libéralisme et du libre-échange. Les Soviétiques s’estimaient tenus 
de faciliter l’inexorable marche historique du capitalisme vers l’utopique 
dictature du prolétariat. Pour beaucoup d’Américains, de nos jours, leur 
gouvernement a pour impératif moral d’apporter aux pays du Tiers Monde les 
avantages de la démocratie et des droits de l’homme, quand bien même cela 
passerait par les missiles de croisière et les F-16. 

Les idées culturelles propagées par l’empire étaient rarement la création 
exclusive de l’élite dirigeante. La vision impériale tendant à être universelle et 
inclusive, il était relativement aisé aux élites impériales d’adopter idées, normes 
et traditions, d’où qu’elles vinssent, plutôt que de s’accrocher fanatiquement à 
une seule tradition obtuse. Si certains empereurs cherchèrent à purifier leurs 
cultures pour retrouver ce qu’ils prenaient pour leurs racines, la plupart des 
empires engendrèrent des civilisations hybrides qui puisèrent largement chez les 
peuples soumis. La culture impériale de Rome était grecque presque autant que 
romaine. La culture impériale abbasside était pour partie perse, pour partie 
grecque et pour partie arabe. La culture impériale mongole copia la culture 
chinoise. Dans l’Amérique impériale, un Président américain qui a du sang 
kenyan dans les veines peut mordre à belles dents dans sa pizza italienne en 
regardant son film préféré, Lawrence d’Arabie, une épopée britannique sur la 
rébellion arabe contre les Turcs. 

Non que ce melting-pot culturel ait un tant soit peu facilité l’assimilation des 
vaincus. La civilisation impériale a bien pu absorber les nombreuses 
contributions des divers peuples conquis, mais le résultat hybride resta étranger à 
l'immense majorité. L’assimilation fut souvent douloureuse et traumatique. Il 
n’est pas facile d’abandonner une tradition locale familière et aimée, de même 
qu’il est difficile et éprouvant de comprendre et d’adopter une nouvelle culture. 
Pis encore, alors même que les populations soumises avaient réussi à adopter la 
culture impériale, il fallait parfois des décennies, voire des siècles, pour que 


l’élite impériale les reconnût comme une partie de « nous ». Les générations 
s’échelonnant entre conquête et acceptation restaient en plan. Elles avaient déjà 
perdu leur culture locale chérie, mais n’étaient pas admises sur un pied d’égalité 
au sein du monde impérial. Leur culture adoptive continuait de voir en eux des 
barbares. 

Imaginez un Ibère de bonne souche vivant un siècle après la chute de 
Numance. Il parle son dialecte celtique maternel avec les siens, mais son latin est 
impeccable, avec juste un léger accent : il l’a appris pour mener ses affaires et 
traiter avec les autorités. Il comble le penchant de sa femme pour les colifichets 
alambiqués, mais il est un peu gêné de la voir, comme les autres femmes du 
pays, conserver cette relique du goût celtique : il préférerait qu’elle fasse sien le 
goût des bijoux simples qui ont les faveurs de l’épouse du gouverneur romain. 
Lui même porte une tunique romaine et, du fait de sa réussite comme marchand 
de bestiaux, largement due à sa connaissance des subtilités du droit commercial 
romain, il a pu se construire une villa à la romaine. Pourtant, bien qu’il puisse 
réciter par cœur le livre III des Géorgiques, les Romains continuent de le traiter 
en semi-barbare. Force lui est de constater, frustré, qu’il n’aura jamais de poste 
officiel, ni même une des meilleures places à l’amphithéâtre. 

À la fin du xix" siècle, beaucoup d’Indiens éduqués reçurent la même leçon 
de leurs maîtres britanniques. Une anecdote célèbre en témoigne. C’est l’histoire 
d’un Indien ambitieux qui maitrisait les finesses de la langue anglaise, prit des 
leçons de danse occidentale et s’habitua même a manger avec couteau et 
fourchette. Fort de ses nouvelles manières, il se rendit en Angleterre, fit des 
études de droit à l’University College London puis devint avocat. Dans la 
colonie britannique d’ Afrique du Sud, ce jeune homme de loi ne se fit pas moins 
jeter d’un train parce qu’il prétendait voyager en premiere au lieu de rejoindre la 
troisième classe où étaient censés se tenir les « gens de couleur » comme lui. Il 
s’appelait Mohandas Karamchand Gandhi. 

Dans certains cas, les processus d’acculturation et d’assimilation finirent par 
renverser les barrières entre l’ancienne élite et les nouveaux venus. Les conquis 
cessèrent de voir dans l’empire un système d’occupation étranger, et les 
conquérants en vinrent à voir dans leurs sujets des égaux. Aux yeux des 


dirigeants comme des dirigés, « eux » étaient désormais des « nôtres ». Après 
des siècles de pouvoir impérial, tous les sujets de Rome finirent par recevoir la 
citoyenneté romaine. Des non-Romains purent se hisser dans le corps des 
officiers des légions romaines et siéger au Sénat. En l’an 48, l’empereur Claude 
admit au Sénat plusieurs notables gaulois « unis à nous », déclara-t-il dans un 
discours, par leurs « coutumes, la culture et des liens matrimoniaux ». Par 
snobisme, des sénateurs protestèrent contre l’introduction de ces anciens 
ennemis au cœur du système politique romain. Claude leur rappela une vérité 
génante. Leurs propres familles sénatoriales étaient pour la plupart issues de 
tribus italiennes qui avaient autrefois combattu Rome avant de se voir accorder 
la citoyenneté romaine. En fait, l’empereur ne manqua pas de leur rappeler que 
lui même était d’ascendance sabine”. 

Au 1° siècle de notre ère, Rome avait à sa tête une lignée d’empereurs natifs 
d’Ibérie dans les veines desquels coulaient probablement quelques gouttes de 
sang ibérique local. Les règnes de Trajan, Hadrien, Antonin le Pieux et Marc 
Aurèle sont généralement considérés comme l’âge d’or de l’Empire. Par la suite, 
plus aucun barrage ethnique ne résista. L’empereur Septime Sévère (193-211) 
était le rejeton d’une famille punique de Libye. Héliogabale (218-222) était 
syrien. Philippe (244-249) était connu sous le nom de « Philippe l’Arabe ». Les 
nouveaux citoyens de l’Empire adoptèrent la culture romaine avec tant de 
ferveur que, des siècles après que l’Empire lui-même eut disparu, ils 
continuèrent de parler sa langue, de croire au Dieu chrétien que l’Empire avait 
adopté de ses provinces levantines et à honorer les lois de l’Empire. 

L'Empire arabe connut un processus analogue. À ses débuts, au milieu du 
vi siècle, il reposait sur une division tranchée entre l’élite dirigeante arabo- 
musulmane et les Égyptiens, Syriens, Iraniens et Berbères soumis, qui n’étaient 
ni arabes ni musulmans. Nombre des sujets de l’Empire adoptèrent 
progressivement la foi islamique, la langue arabe et une culture impériale 
hybride. L’ancienne élite arabe considérait ces parvenus avec une profonde 
hostilité, redoutant de perdre son statut unique et son identité. Les convertis 
frustrés réclamaient une part égale dans l’Empire et dans le monde islamique. Ils 
finirent par avoir gain de cause. Égyptiens, Syriens et Mésopotamiens furent de 


plus en plus perçus comme des « Arabes ». Les Arabes — « authentiques » 
Arabes d’Arabie ou nouveaux Arabes d'Égypte ou de Syrie — furent à leur tour 
dominés de plus en plus par des musulmans non arabes : notamment les Iraniens, 
les Turcs et les Berbères. La grande réussite du projet impérial arabe fut de faire 
adopter la culture impériale par de nombreuses populations non arabes, qui 
continuèrent de la faire vivre et de la propager, même après que l’Empire initial 
s’effondra et que le groupe ethnique arabe cessa d’être dominant. 

En Chine, la réussite du projet impérial fut encore plus complète. Pendant 
plus de deux mille ans, un fatras de groupes ethniques et culturels d’abord 
qualifiés de barbares furent intégrés avec succès à la culture chinoise impériale 
et devinrent des Han (du nom de l’empire Han qui gouverna la Chine de 206 
avant notre ère à 220 après J.-C.). L’ultime réussite de l’Empire chinois est d’être 
encore bien vivant et remuant, même s’il est difficile de le voir comme un 
empire sauf dans des régions périphériques comme le Tibet et le Xinjiang. Plus 
de 90 % des Chinois se perçoivent et sont perçus par les autres comme des Han. 

On peut comprendre de la même façon la décolonisation des dernières 
décennies. Dans les Temps modernes, les Européens conquirent une bonne partie 
de la planète sous couvert de répandre une culture occidentale supérieure. Ils y 
réussirent si bien que des milliards de gens adoptèrent peu à peu des pans 
significatifs de cette culture. Indiens, Africains, Arabes, Chinois et Maoris 
apprirent le français, l’anglais et l’espagnol. Ils commencèrent à croire aux droits 
de l’homme et au principe d’autodétermination et adoptèrent des idéologies 
occidentales comme le libéralisme, le capitalisme, le communisme et le 
nationalisme. 

Au cours du xx' siècle, des groupes locaux qui avaient adopté les valeurs 
occidentales revendiquèrent l’égalité avec leurs conquérants européens au nom 
de ces mêmes valeurs. Bien des luttes anticoloniales furent menées sous 
l’étendard de l’autodétermination, du socialisme et des droits de l’homme — qui 
sont tous des héritages occidentaux. De même que les Égyptiens, les Iraniens et 
les Turcs adoptèrent et adaptèrent la culture impériale héritée des premiers 
conquérants arabes, de même les Indiens, les Africains et les Chinois 
d’aujourd’hui ont accepté une bonne part de la culture impériale de leurs anciens 


suzerains occidentaux tout en cherchant à la remodeler en accord avec leurs 


besoins et leurs traditions. 


Le cycle impérial 
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BRAVES TYPES ET SALES TYPES DANS L’ HISTOIRE 


Il est tentant de diviser le monde en braves types et en sales types pour 
classer les empires parmi les salauds de l’histoire. Après tout, la quasi-totalité de 
ces empires sont nés dans le sang et ont conservé le pouvoir par l’oppression et 
la guerre. Pourtant, la plupart des cultures actuelles reposent sur des héritages 
impériaux. Si les empires sont mauvais par définition, qu’est-ce que cela dit de 
nous ? 

Il est des écoles de pensée et des mouvements politiques qui voudraient 
purger la culture humaine de l’impérialisme, pour ne laisser qu’une civilisation 
qu’ils croient pure, authentique, sans la souillure du péché. Ces idéologies sont 
au mieux naïves ; au pire, elles servent de façade hypocrite au nationalisme et au 
fanatisme sommaires. Peut-être pourriez-vous plaider que, dans la myriade de 
cultures apparues à l’aube de l’histoire, il en était quelques-unes de pures, 
soustraites au péché et aux influences délétères des autres sociétés. Depuis cette 
aube, cependant, aucune culture ne saurait raisonnablement y prétendre ; il 
n’existe assurément aucune culture de ce genre sur terre. Toutes les cultures 
humaines sont au moins en partie héritières d’empires et de civilisations 
impériales, et aucune opération de chirurgie universitaire ou politique ne saurait 
retrancher l’héritage impérial sans tuer le patient. 

Songez, par exemple, à la relation ambivalente qui existe entre l’actuelle 
République indienne indépendante et le Raj britannique. La conquête et 


l’occupation britanniques coûtèrent la vie à des millions d’Indiens et se soldèrent 
par l’humiliation et l’exploitation de centaines de millions d’autres. Beaucoup 
d’Indiens adoptèrent néanmoins, avec l’ardeur de néophytes, des idées 
occidentales comme l’autodétermination et les droits de l’homme. Ils furent 
consternés de voir les Britanniques refuser d’appliquer leurs valeurs proclamées 
et d’accorder aux indigènes des droits égaux en tant que sujets britanniques ou 
l'indépendance. 

L'État indien moderne n’en est pas moins fils de l’Empire britannique. 
Certes les Britanniques tuèrent, blessèrent et persécutèrent les habitants du sous- 
continent, mais ils unirent également une ahurissante mosaïque de royaumes, 
principautés et tribus rivales, créant une conscience nationale partagée et un pays 
formant plus ou moins une unité politique. Ils jetèrent les bases du système 
judiciaire indien, créèrent une administration et construisirent un réseau 
ferroviaire critique pour l’intégration économique. L’Inde indépendante fit de la 
démocratie occidentale, dans son incarnation britannique, sa forme de 
gouvernement. L’anglais reste la lingua franca du sous-continent : une langue 
neutre qui permet de communiquer entre citoyens de langue hindi, tamoul ou 
malayalam. Les Indiens sont des joueurs de cricket passionnés et de grands 
buveurs de chai (thé) : le jeu et la boisson sont tous deux des héritages 
britanniques. La culture commerciale du thé n’existait pas en Inde avant que la 
British East India Company ne l’introduise au milieu du xix" siècle. Ce sont les 
snobs de sahibs britanniques qui lancérent la consommation de thé dans tout le 
sous-continent. 
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La gare ferroviaire Chhatrapati Shivaji de Mumbai, anciennement Victoria Station, 
quand la ville s’appelait Bombay. Les Britanniques la construisirent dans le style 
néogothique alors en vogue à la fin du xix’ siècle en Grande-Bretagne. Un 
gouvernement nationaliste hindou changea le nom de la ville et de la gare, sans être 
pour autant tenté de raser un bâtiment aussi magnifique alors même qu’il était 
l’œuvre d’oppresseurs étrangers. 


Combien d’Indiens, de nos jours, appelleraient de leurs vœux un référendum 
pour se défaire de la démocratie, de l’anglais, du réseau ferroviaire, du système 
juridique, du cricket et du thé sous prétexte qu’ils font partie de l’héritage 
impérial ? Même s’ils le faisaient, le fait même d’appeler à un vote pour trancher 
n’illustrerait-il pas leur dette envers leurs anciens suzerains ? 

Même si nous devions entièrement désavouer l’héritage d’un empire brutal 
dans l’espoir de reconstruire ou de sauvegarder les cultures « authentiques » 
d’avant, nous ne défendrions très probablement que l’héritage d’un empire plus 
ancien et non moins brutal. Ceux qui s’offusquent de la mutilation de la culture 
indienne par le Raj britannique sanctifient à leur insu l’héritage de l’Empire 
moghol et du sultanat conquérant de Delhi. Et qui s’efforce de sauver 
P« authentique culture indienne » des influences étrangères de ces empires 
musulmans sanctifie l’héritage des empires gupta, kushan et maurya. Si un 
ultranationaliste hindou devait détruire tous les bâtiments laissés par les 
conquérants britanniques comme la gare centrale de Bombay, que ferait-il des 
constructions des conquérants musulmans comme le Taj Mahal ? 


Le Taj Mahal. Exemple de culture indienne « authentique » ou création étrangère de 
l'impérialisme islamique ? 


Nul ne sait réellement résoudre cette épineuse question de l’héritage culturel. 
Quelle que soit la voie suivie, la première étape consiste à prendre acte de la 
complexité du dilemme et à accepter que la division simpliste du passé en braves 
types et en sales types ne mène à rien. À moins, bien entendu, que nous soyons 
prêts à admettre que nous marchons habituellement sur les brisées des sales 


types. 


LE NOUVEL EMPIRE MONDIAL 


Depuis l’an 200 avant notre ère, environ, la plupart des hommes ont vécu 
dans des empires. Il paraît probable qu’à l’avenir aussi la plupart des hommes 
vivront dans un empire. Cette fois, cependant, l’empire sera réellement global. 
La vision impériale d’une puissance dominant le monde entier pourrait être 
imminente. 

À mesure qu’on avance dans le xxr° siècle, le nationalisme perd du terrain. 
De plus en plus de peuples croient que la source légitime de l’autorité ne vient 
pas des membres de telle ou telle nationalité, mais de l’humanité tout entière, et 
que sauvegarder les droits de l’homme et protéger les intérêts de toute l’espèce 
humaine est la lumière qui devrait guider la politique. Dès lors, l’existence de 
près de deux cents États indépendants est une entrave, plutôt qu’une aide. 
Suédois, Indonésiens et Nigérians méritant les mêmes droits de l’homme, ne 
serait-il pas plus simple qu’un seul gouvernement mondial veille sur eux ? 

L'apparition de problèmes foncièrement mondiaux, comme la fonte de la 
calotte glaciaire, entame ce qu’il peut rester de légitimité aux États-nations 
indépendants. Aucun État souverain ne résoudra seul le problème du 
réchauffement climatique. Le Mandat céleste des Chinois a été donné par le Ciel 
pour résoudre les problèmes de l’humanité. Le Mandat céleste moderne sera 
donné par l’humanité pour résoudre les problèmes du ciel, tels que le trou dans 
la couche d’ozone et l’accumulation des gaz à effet de serre. Le vert pourrait 
bien être la couleur de l’empire mondial. 

En 2015, le monde reste politiquement fragmenté, mais les États perdent vite 
leur indépendance. Pas un seul n’est réellement en mesure de mener une 
politique économique indépendante, de déclarer et de livrer des guerres à sa 
guise ou même de diriger ses affaires intérieures comme il l’entend. Les États 
sont de plus en plus exposés aux machinations des marchés mondiaux, aux 
ingérences des entreprises et des ONG mondiales ainsi qu’à la surveillance de 
l'opinion publique mondiale et du système judiciaire international. Les Etats 
sont obligés de se conformer à des normes internationales en matière de 
finances, de politique de l’environnement et de justice. Des mouvements 
terriblement puissants de capitaux, de main-d’œuvre et d’information font le tour 


du monde et le façonnent, avec un mépris croissant des frontières et des opinions 
des États. 

L'empire mondial qui se forge sous nos yeux n’a pas à sa tête un État ou un 
groupe ethnique particulier. Comme l’Empire romain finissant, il est dirigé par 
une élite multi-ethnique et uni par une culture et des intérêts communs. À travers 
le monde, de plus en plus d’entrepreneurs, d’ingénieurs, d’experts, de 
chercheurs, d’avocats et de managers sont appelés à rejoindre l’empire. À eux de 
se demander s’ils doivent répondre à l’appel impérial où rester loyaux envers 
leur État et leur peuple. Ils sont toujours plus nombreux à choisir l’empire. 


[1]. Nahum Megged, Les Aztèques, Tel-Aviv, Dvir, 1999 (en hébreu), p. 103. 


[2]. Tacite, Agricola, XXIX-XXX, ici cité dans la traduction de P. Grimal, in Tacite, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 22. 


[3]. Ann Fienup-Riordan, The Nelson Island Eskimo : Social Structure and Ritual Distribution, Anchorage, 
Alaska Pacific University Press, 1983, p. 10. 


[4]. Yuri Pines, « Nation States, Globalization and a United Empire — the Chinese Experience (third to fifth 
centuries BC) », Historia, 15, 1995 (en hébreu), p. 54. 


[5]. Alexander Yakobson, « Us and Them : Empire, Memory and Identity in Claudius’ Speech on Bringing 
Gauls into the Roman Senate », in Doron Mendels (éd.), On Memory : An Interdisciplinary Approach, 
Oxford, Peter Lang, 2007, p. 23-24. 
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La loi de la religion 


Sur le marché médiéval de Samarcande, cité bâtie sur une oasis d’ Asie centrale, 
des marchands syriens passaient la main sur de fines soies chinoises, les 
membres de farouches tribus des steppes présentaient le tout dernier lot 
d’esclaves aux cheveux de paille de l’Extrême-Occident et des boutiquiers 
empochaient des pièces d’or gravées de caractères exotiques et de profils de rois 
inconnus. Ici, à l’un des plus grands carrefours de l’époque entre Orient et 
Occident, Nord et Sud, l’unification de l’humanité était un fait quotidien. On put 
observer le même processus à l’œuvre quand Kubilai Khan rassembla son armée 
pour envahir le Japon en 1281. Des cavaliers mongols vêtus de peaux et de 
fourrures côtoyaient des fantassins chinois avec leurs chapeaux de bambous ; des 
auxiliaires coréens avinés cherchaient la bagarre aves des matelots tatoués de la 
mer de Chine méridionale ; des ingénieurs d’ Asie centrale écoutaient interloqués 
les récits à dormir debout des aventuriers européens, et tous obéissaient aux 
ordres d’un seul empereur. 

Pendant ce temps, autour de la sainte Kaaba, à La Mecque, l’unification de 
l'humanité progressait par d’autres moyens. Pèlerin à La Mecque en 1300, 
faisant le tour du sanctuaire le plus saint de l’islam, vous vous seriez sans doute 
retrouvé en compagnie de Mésopotamiens, avec leurs robes flottant au vent, 
leurs yeux brillant d’extase et leurs bouches répétant l’un après l’autre les 99 
noms de Dieu. Juste devant, vous auriez pu apercevoir un patriarche turc au 
visage buriné venu des steppes asiatiques, clopinant, appuyé sur un bâton et se 


caressant la barbe d’un air songeur. D’un côté, avec leurs bijoux en or étincelant 
sur leur peau noir de jais, se trouvait peut-être un groupe de musulmans du 
royaume africain du Mali. L’arôme des clous de girofle, du curcuma, de la 
cardamome et du sel de mer eût signalé la présence de frères venus des Indes ou 
des mystérieuses îles à épices, plus à l’est. 

De nos jours, la religion est souvent considérée comme une source de 
discrimination, de désaccord et de désunion. En vérité, pourtant, elle a été le 
troisième grand unificateur de l’humanité avec la monnaie et les empires. Les 
ordres sociaux et les hiérarchies étant toujours imaginaires, tous sont fragiles, et 
le sont d’autant plus que la société est vaste. Le rôle historique crucial de la 
religion a été de donner une légitimité surhumaine à ces structures fragiles. Nos 
lois, assurent les religions, ne sont point le résultat de caprices des hommes, mais 
sont ordonnées par une autorité absolue et suprême. De ce fait, au moins 
certaines lois fondamentales sont hors d’atteinte, assurant ainsi la stabilité 
sociale. 

La religion peut donc se définir comme un système de normes et de valeurs 
humaines fondé sur la croyance en l’existence d’un ordre surhumain. Cette 
définition implique deux critères distincts : 

1) Les religions supposent qu’il existe un ordre surhumain, qui n’est pas le 
produit des caprices ou des accords des hommes. Le football professionnel n’est 
pas une religion parce que, malgré ses multiples lois, rites et rituels souvent 
bizarres, tout le monde sait que le foot est une invention humaine et que la FIFA 
peut à tout moment élargir la taille des buts ou supprimer la règle du hors-jeu. 

2) Fondée sur cet ordre surhumain, la religion instaure des normes et des 
valeurs qui engagent. Beaucoup d’Occidentaux croient aux fantômes, aux fées et 
à la réincarnation, mais ces croyances ne sont pas une source de normes morales 
et comportementales. À ce titre, elles ne constituent pas une religion. 

Bien qu’elles puissent légitimer des ordres sociaux et politiques très larges, 
toutes les religions n’ont pas actualisé ce potentiel. Pour unir sous son égide un 
vaste territoire peuplé de groupes humains disparates, une religion doit posséder 
deux autres qualités. Premièrement, elle doit épouser un ordre surhumain 
universel qui est vrai toujours et partout. Deuxièmement, elle doit insister pour 


répandre cette croyance auprès de tous. Autrement dit, elle doit être universelle 
et missionnaire. 

Les religions les plus connues de l’histoire, tels l’islam et le bouddhisme, 
sont universelles et missionnaires. Par voie de conséquence, les gens ont 
tendance à croire que toutes les religions leur ressemblent. En fait, la plupart des 
religions anciennes étaient locales et exclusives. Leurs adeptes croyaient à des 
divinités et à des esprits locaux, et ne se souciaient pas de convertir toute 
l’espèce humaine. Pour autant qu’on le sache, les religions universelles et 
missionnaires n’ont commencé à apparaître qu’au I" millénaire avant notre ère. 
Leur émergence fut l’une des révolutions les plus importantes de l’histoire et une 
contribution vitale à l’unification de l’humanité, au même titre que l’émergence 
d’empires universels et d’une monnaie universelle. 


RÉDUIRE AU SILENCE LES AGNEAUX 


Quand l’animisme était le système de croyance dominant, les normes et 
valeurs humaines devaient prendre en considération la perspective et les intérêts 
de cette multitude d’autres êtres, tels que les animaux, les plantes, les fées et les 
fantômes. Par exemple, une bande de fourrageurs de la vallée du Gange a pu 
édicter une règle interdisant d’abattre un figuier particulièrement grand, de 
crainte que le figuier ne se fâche et ne se venge. Une autre bande de la vallée de 
PIndus a pu interdire de chasser le renard a queue blanche parce qu’un de ces 
renards révéla un jour à une vieille femme sage où la bande pourrait trouver de 
l’obsidienne précieuse. 

Ces religions avaient tendance à adopter une perspective très locale et à 
souligner les traits uniques de lieux, climats et phénomènes spécifiques. La 
plupart des fourrageurs passaient leur vie dans une zone qui ne dépassait pas 1 
000 km’. Pour survivre, les habitants d’une vallée avaient besoin de comprendre 
l’ordre surhumain qui régulait la vallée et d’ajuster leur comportement en 
conséquence. Il était absurde d’essayer de convaincre les habitants d’une vallée 
lointaine de suivre les mêmes règles. La population de l’Indus n’avait cure 


d’envoyer des missionnaires du côté du Gange pour convaincre la population 
locale de ne pas chasser le renard à queue blanche. 

La Révolution agricole semble s’être accompagnée d’une révolution 
religieuse. Les chasseurs-cueilleurs chassaient et cueillaient animaux et plantes 
sauvages auxquels on pouvait attribuer un statut égal a celui d’Homo sapiens. 
Chasser le mouton ne rendait pas celui-ci inférieur à l’homme, qui n’était pas 
davantage inférieur au tigre parce que ce dernier le chassait. Les êtres 
communiquaient directement les uns avec les autres et négociaient les règles 
régissant leur habitat partagé. À l’opposé, les cultivateurs possédaient et 
manipulaient plantes et animaux, et ne pouvaient guère s’abaisser à négocier 
avec leurs biens. Le premier effet religieux de la Révolution agricole fut de 
transformer les plantes et les animaux de membres égaux d’une table ronde 
spirituelle en possessions muettes. 

Cela n’en créa pas moins un gros problème. Les paysans pouvaient bien 
souhaiter le contrôle absolu de leurs moutons, mais ils savaient parfaitement que 
celui-ci demeurait limité. Ils pouvaient enfermer les moutons dans un enclos, 
castrer les béliers et choisir soigneusement les agnelles : ils ne pouvaient avoir la 
certitude que celles-ci concevraient et donneraient naissance à des agneaux 
sains, pas plus qu’ils ne pouvaient prévenir l’éruption d’épidémies meurtrières. 
Mais alors comment préserver la fécondité des troupeaux ? 

Suivant une théorie dominante sur l’origine des dieux, ceux-ci gagnèrent en 
importance parce qu’ils offraient une solution a ce problème. Des divinités 
comme la déesse de la fertilité, le dieu du ciel et le dieu de la médecine passèrent 
au-devant de la scène quand plantes et animaux perdirent leur faculté de parler, 
et le principal rôle des dieux était de servir d’intermédiaire entre les hommes et 
les plantes ou animaux muets. De fait, la mythologie ancienne est, pour une large 
part, un contrat par lequel les hommes promettent une dévotion éternelle aux 
dieux en échange de leur domination sur les plantes et les animaux : les premiers 
chapitres du livre de la Genèse en sont un exemple de choix. Des millénaires 
durant, après la Révolution agricole, la liturgie religieuse consistait 
essentiellement pour les hommes à sacrifier des agneaux, du vin et des gâteaux 


en échange desquels les forces divines promettaient des récoltes abondantes et 
des troupeaux féconds. 

Dans un premier temps, la Révolution agricole eut un impact bien plus 
modeste sur le statut des autres membres du système animiste, comme les 
rochers, les sources, les spectres et les démons. Mais ceux-ci, a leur tour, 
perdirent progressivement leur statut en faveur des nouveaux dieux. Tant que les 
gens passaient leur vie entière dans les limites d’un territoire de quelques 
centaines de kilomètres carrés, les esprits locaux pouvaient satisfaire l’essentiel 
de leurs besoins. Avec l’expansion des royaumes et des réseaux commerciaux, 
cependant, les gens eurent besoin d’entrer en contact avec des entités dont le 
pouvoir englobait un royaume ou un bassin commercial dans sa totalité. 

C’est l’effort pour faire face à ces besoins qui mena à l’apparition des 
religions polythéistes (du grec polu, « nombreux », et theos, « dieu »). Dans ces 
religions, le monde est sous la coupe d’un groupe de dieux puissants, tels la 
déesse de la fertilité ou les dieux de la pluie et de la guerre. Les humains 
pouvaient en appeler à eux et, s’ils étaient satisfaits de leurs dévotions et de leurs 
sacrifices, ces dieux pouvaient daigner apporter pluie, victoire et santé. 

L’animisme ne disparut pas totalement avec l’avènement du polythéisme. 
Démons, fées et spectres, rochers, sources et arbres sacrés restèrent partie 
intégrante de la quasi-totalité des religions polythéistes. Ces esprits étaient bien 
moins importants que les grands dieux, mais ils étaient assez bons pour satisfaire 
les besoins prosaïques de beaucoup de gens ordinaires. Alors que le roi, dans sa 
capitale, sacrifiait des douzaines de béliers gras au grand dieu de la guerre, priant 
pour la victoire sur les barbares, le paysan dans sa cabane allumait une bougie à 
la fée du figuier, priant pour qu’elle aide à guérir son fils malade. 

Ce n’est pourtant pas sur les moutons ou les démons que l’essor des grands 
dieux eut son impact le plus fort, mais sur le statut de Homo sapiens. Pour les 
animistes, l’homme n’était qu’une des nombreuses créatures qui peuplaient le 
monde. Les polythéistes, en revanche, virent de plus en plus dans le monde un 
reflet de la relation entre les dieux et les hommes. Nos prières, nos sacrifices, 
nos péchés et nos bons actes déterminaient le destin de l’écosystème. Une 
terrible inondation pouvait effacer par milliards fourmis, sauterelles, tortues, 


antilopes, girafes et éléphants pour la simple raison que quelques crétins de 
Sapiens avaient faché les dieux. Ce faisant, le polythéisme rehaussa le statut des 
dieux, mais aussi celui de l’humanité. Les membres moins chanceux du vieux 
système animiste perdirent leur stature pour devenir des accessoires ou les 
éléments d’un décor silencieux dans le grand drame des relations de l’homme 
avec les dieux. 


LES BIENFAITS DE L’IDOLÂTRIE 


Deux millénaires de lavage de cerveau monothéiste ont conduit la plupart 
des Occidentaux à ne voir dans le polythéisme qu’idolatrie ignorante et puérile. 
Ce n’est qu’un stéréotype injuste. Pour comprendre la logique interne du 
polythéisme, il est nécessaire de saisir l’idée centrale qui étaye la croyance en 
des dieux multiples. 

Le polythéisme ne conteste pas nécessairement l’existence d’une force ou 
d’une loi unique qui régit la totalité de l’univers. En fait, la plupart des religions 
polythéistes et même animistes reconnaissent une force suprême de ce genre qui 
se tient derrière les différents dieux, démons et rochers sacrés. Dans le 
polythéisme grec, Zeus, Héra, Apollon et leurs collègues étaient soumis à une 
force toute-puissante qui englobait tout : le Destin (Moira, Ananke). Les dieux 
nordiques étaient eux aussi les esclaves du Destin, qui les condamna à périr dans 
le cataclysme du Ragnarök (le Crépuscule des Dieux). Dans la religion 
polythéiste des Yorouba d’Afrique de l’Ouest, tous les dieux sont nés du dieu 
suprême Olodumare, et lui restent soumis. Dans le polythéisme hindou, un 
principe unique, Atman, a la haute main sur les innombrables dieux et esprits, 
l'humanité et le monde biologique ou philosophique. Atman est l’essence ou 
l’âme éternelle de tout lunivers, aussi bien que de chaque individu et chaque 
phénomène. 

L’unique raison d’approcher la force suprême de l’univers serait de renoncer 
à tous les désirs et d’embrasser le mauvais avec le bon : d’embrasser même la 
défaite, la misère, la maladie et la mort. Ainsi, certains Hindous, connus sous le 


nom de Sadhus ou de Sannyasis, consacrent leur vie à s’unir avec Atman jusqu’à 
atteindre l’éveil. Ils s’efforcent de voir le monde du point de vue de ce principe 
fondamental, de comprendre que, dans cette perspective éternelle, tous les désirs, 
toutes les peurs de ce monde sont des phénomènes vides de sens et éphémères. 
Or, la plupart des Hindous ne sont pas des Sâdhus, mais sont plongés dans la 
morasse des soucis prosaïques, où Atman n’est pas d’un grand secours. Pour 
recevoir une aide en ces matières, la plupart approchent les dieux qui ont des 
pouvoirs partiels, plutôt que généraux : des dieux comme Ganesha, Lakshmi et 
Saraswati. Parce que leurs pouvoirs sont partiels, précisément, ces dieux ont des 
intérêts et des travers. Les hommes peuvent donc passer des accords avec ces 
forces et compter sur leur aide pour gagner une guerre et se remettre d’une 
maladie. 

Et ces petites forces sont nécessairement nombreuses parce que dès que vous 
vous mettez à partager la force d’un principe suprême qui englobe tout, vous 
vous retrouvez inévitablement avec plus d’une divinité. D’où la pluralité des 
dieux. 

L’intuition fondamentale du polythéisme est propice à une profonde 
tolérance religieuse. Les polythéistes croyant, d’un côté, à une force suprême et 
totalement désintéressée et, de l’autre, à une multiplicité de forces partielles et de 
parti pris, les dévots d’un dieu n’ont aucune difficulté à accepter l’existence et 
l’efficacité d’autres dieux. Par nature ouvert, le polythéisme persécute rarement 
les « hérétiques » et les « infidèles ». 

Même quand ils se taillèrent des empires immenses, les polythéistes 
n’essayèrent pas de convertir leurs sujets. Les Égyptiens, les Romains et les 
Aztéques n’envoyerent pas de missionnaires en terres étrangères propager le 
culte d’Osiris, de Jupiter ou d’Huitzilopochtli (la divinité en chef aztèque) et ne 
dépêchèrent certainement pas d’armées à cette fin. On attendait des peuples 
soumis de l’Empire qu’ils respectent les dieux et les rituels de l’Empire, puisque 
ces dieux et ces rites le protégeaient et légitimaient. Pour autant, ils n’étaient pas 
tenus d’abandonner leurs dieux et rituels locaux. Dans l’Empire aztèque, les 
peuples soumis étaient contraints de bâtir des temples à Huitzilopochtli, mais ces 
temples étaient édifiés à côté de ceux des dieux locaux, non pas à leur place. 


Bien souvent on vit l’élite impériale adopter les dieux et les rites du peuple 
soumis. Les Romains se firent un plaisir d’introduire dans leur panthéon la 
déesse asiatique Cybèle et la déesse égyptienne Isis. 

Le seul dieu que les Romains ont longtemps refusé de tolérer est le dieu 
monothéiste et évangélisateur des chrétiens. L’Empire romain n’exigeait pas des 
chrétiens qu’ils abandonnent leurs croyances et rituels, mais attendaient qu’ils 
respectent les dieux protecteurs de l’Empire et la divinité de l’empereur. Il 
s’agissait au fond d’une déclaration de loyauté politique. Les chrétiens s’y 
refusant avec véhémence, puis rejetant tous les essais de compromis, les 
Romains réagirent en persécutant ce qu’ils tenaient pour une faction 
politiquement subversive. Et encore le firent-ils avec tiédeur. Dans les trois 
cents ans qui séparent la crucifixion du Christ de la conversion de Constantin, les 
empereurs polythéistes romains ne lancèrent pas plus de quatre persécutions 
générales de chrétiens. À quoi il faut ajouter les violences antichrétiennes 
déclenchées par les administrateurs et gouverneurs locaux. Reste que si l’on 
additionne les victimes de toutes ces persécutions, il apparaît qu’en trois siècles 
les Romains polythéistes ne tuèrent pas plus de quelques milliers de chrétiens ”. 
À titre de comparaison, au fil des quinze siècles suivants, les chrétiens 
massacrèrent les chrétiens par millions pour défendre des interprétations 
légèrement différentes d’une religion d’amour et de compassion. 

Particulièrement notoires sont les guerres de Religion, opposant catholiques 
et protestants, qui balayérent l’Europe des xvi‘-xvu' siècles. Si tous acceptaient 
la divinité du Christ et Son évangile d’amour et de compassion, leur désaccord 
portait sur la nature de cet amour. Les protestants croyaient l’amour divin si 
grand que Dieu S’était incarné et laissé supplicier et crucifier, rachetant ainsi 
l'humanité du péché originel et ouvrant les portes du Ciel à tous ceux qui 
professaient leur foi en Lui. À quoi les catholiques répondaient que la foi est 
certes essentielle, mais ne suffit pas. Pour accéder au paradis, les croyants 
doivent participer aux rites de l’Église et faire de bonnes actions. Les protestants 
rejetaient cette idée, affirmant que cette contrepartie est une manière de rabaisser 
la grandeur et l’amour de Dieu. Croire que l’entrée au Ciel dépend de ses actes 


est une manière de se donner de l’importance et suppose que la souffrance du 
Christ en croix et l’amour de Dieu pour l’humanité ne suffisent pas. 

Ces querelles théologiques prirent un tour si violent qu’aux xvf et 
xvn" siècles catholiques et protestants s’entretuérent par centaines de milliers. 
Les 23-24 août 1572, les catholiques français qui insistaient sur l’importance des 
bonnes actions s’en prirent aux protestants qui chantaient l’amour de Dieu pour 
l'humanité. Lors du massacre de la Saint-Barthélemy, entre 5 000 et 10 000 
protestants trouvèrent la mort en moins de vingt-quatre heures. Quand le pape 
apprit la nouvelle à Rome, sa joie fut telle qu’il organisa des prières de liesse 
pour célébrer l’occasion et chargea Giorgio Vasari de faire une fresque du 
massacre dans une salle du Vatican (aujourd’hui inaccessible aux visiteurs =, 
Plus de chrétiens moururent de la main d’autres chrétiens au cours de ces vingt- 
quatre heures que sous l’Empire romain polythéiste tout au long de son 
existence. 


DIEU Est UN 


Au fil du temps, certains adeptes des dieux polythéistes s’éprirent tellement 
de leur protecteur particulier qu’ils s’éloignérent de l’intuition polythéiste de 
base. Ils se mirent a croire que leur dieu était le dieu unique et qu’il était la force 
suprême de l’univers. En même temps, ils continuèrent de lui prêter des intérêts 
et des partis pris et crurent qu’ils pouvaient passer des alliances avec Lui. Ainsi 
naquirent les religions monothéistes, dont les fidèles implorent la puissance 
suprême de l’univers pour les aider à se remettre de la maladie, gagner au loto ou 
remporter la victoire à la guerre. 

La première religion monothéiste que nous connaissions est apparue en 
Égypte autour de 1 350 avant notre ère, quand le pharaon Akhenaton déclara 
qu’une des divinités mineures du panthéon égyptien, le dieu Aton, était en réalité 
la puissance suprême qui gouvernait l’univers. Akhenaton institutionnalisa son 
culte pour en faire la religion officielle et prétendit surveiller le culte de tous les 


autres dieux. Mais sa révolution religieuse fut un échec. Le culte d’Aton fut 
abandonné après sa mort, et l’ Égypte renoua avec l’ancien panthéon. 

Le polythéisme continua de donner naissance ici ou là à d’autres religions 
monothéistes, mais elles restèrent marginales, notamment pour n’avoir pas su 
digérer leur propre message universel. 

Le judaïsme, par exemple, a soutenu que le maître suprême de l’univers a 
des intérêts et des partis pris, mais que Son principal centre d’intérét est la 
minuscule nation juive et l’obscure terre d’Israël. Le judaïsme n’a pas grand- 
chose à offrir aux autres nations et, pendant la majeure partie de son existence, 
n’a pas été une religion missionnaire. On peut parler à ce propos de 
« monothéisme local ». 

La grande percée survint avec le christianisme, une secte juive ésotérique qui 
s’efforça de convaincre les Juifs que Jésus de Nazareth était le Messie tant 
attendu. Toutefois, l’un des premiers chefs de la secte, Paul de Tarse, se dit que 
si la force suprême de l’univers a des intérêts et des partis pris, et si Dieu a pris 
la peine de S’incarner et de mourir sur la croix pour le salut de l’humanité, c’est 
une chose dont tout le monde doit entendre parler, et pas uniquement les Juifs. 
Aussi était-il nécessaire de répandre dans le monde la bonne parole — l’évangile 
— sur Jésus. 

Les arguments de Paul trouvèrent un terrain fertile. Les chrétiens se mirent à 
multiplier les missions à l’adresse de tous les hommes. Dans l’un des tours les 
plus étranges de l’histoire, cette secte juive ésotérique s’empara du puissant 
Empire romain. 

Le succès chrétien servit de modèle à une autre religion monothéiste apparue 
dans la péninsule Arabique au vu’ siècle : l'islam. Comme le christianisme, 
l’islam fut aussi une petite secte dans un coin reculé du monde, mais, par un effet 
de surprise historique encore plus rapide et plus étrange, il parvint à sortir des 
déserts d’Arabie et à conquérir un immense empire s’étendant de l’Atlantique à 
l’Inde. Dès lors, l’idée monothéiste joua un rôle central dans l’histoire du 
monde. 

Les monothéistes ont généralement été bien plus fanatiques et missionnaires 
que les polythéistes. Une religion qui reconnaît la légitimité des autres 


confessions implique soit que son dieu n’est pas la puissance suprême de 
l'univers, soit qu’elle ne recut de dieu qu’une partie de la vérité universelle. Les 
monothéistes ayant généralement cru être en possession de la totalité du message 
du Dieu unique, force leur a été de discréditer toutes les autres religions. Au 
cours des deux derniers millénaires, les monothéistes ont maintes fois essayé de 
consolider leur emprise par la violence, exterminant toute concurrence. 

Et ils eurent gain de cause. Au début du r siècle de notre ère, il n’y avait 
guère de monothéistes dans le monde. Autour de l’an 500, l’Empire romain, un 
des plus grands du monde, était un régime chrétien, avec des missionnaires 
occupés à propager le christianisme dans les autres parties de l’Europe, en Asie 
et en Afrique. À la fin du I" millénaire, la plupart des peuples d’Europe, d’Asie 
occidentale et d’Afrique du Nord étaient monothéistes, et de l’Atlantique à 
Himalaya les empires se voulaient ordonnés par l’unique grand Dieu. Au début 
du xvi‘ siècle, le monothéisme dominait la majeure partie de l’Afro-Asie et les 
parties méridionales de |’ Afrique et commençait à étendre ses longs tentacules 
en direction de |’ Afrique australe, de l’ Amérique et de l’Océanie. Aujourd’hui, 
hors de l’Est asiatique, la plupart des peuples adhèrent à une forme ou a une 
autre de religion monothéiste, et l’ordre politique mondial repose sur des 
fondations monothéistes. 


- Islam après l’an mille 
P) - Chrétienté 500-1500 
—_— - Le califat musulman a son apogée i 


L’essor du christianisme et de l’islam. 


Pourtant, de même que l’animisme continua de vivre au sein du polythéisme, 
de même celui-ci survécut au sein du monothéisme. En théorie, dès lors que l’on 
croit que la puissance suprême de l’univers a des partis pris et des intérêts, à quoi 
rime d’adorer des forces partielles ? Qui s’adresserait à un bureaucrate 
subalterne quand le bureau du président est ouvert ? En vérité, la théologie 
monothéiste a tendance à nier l’existence de tous les dieux, hormis le Dieu 
suprême, et à vouer aux tourments de l’enfer quiconque ose leur dédier un culte. 

Pourtant, il y a toujours eu un fossé entre les théories théologiques et les 
réalités historiques. La plupart des gens ont eu du mal à digérer l’idée 
monothéiste et ont continué de diviser le monde entre « eux » et « nous », la 
puissance suprême de l’univers leur paraissant trop lointaine pour leurs besoins 
terrestres. Les religions monothéistes expulsèrent manu militari les dieux par la 


porte d’entrée à seule fin de les voir revenir par la fenêtre. Le christianisme, par 
exemple, se dota de tout un panthéon de saints, dont les cultes différaient peu de 
ceux des dieux polythéistes. 

De même que Jupiter défendait Rome et que Huitzilopochtli protégeait 
l’Empire aztèque, de même chaque royaume chrétien eut un saint patron pour 
l’aider à surmonter les difficultés et à gagner les guerres : saint George pour 
l’ Angleterre, saint André en Écosse, saint Étienne en Hongrie et saint Martin en 
France. Villes et cités, professions, et même maladies : chacune eut son saint. 
Milan eut saint Ambroise, tandis que saint Marc veilla sur Venise. Saint Florian 
protégeait les ramoneurs, et saint Matthieu volait au secours des percepteurs en 
détresse. Si vous aviez la migraine, il fallait prier saint Acathe, alors que pour les 
rages de dents sainte Apollonia était bien plus attentive. 

Les saints chrétiens ne ressemblaient pas simplement aux dieux polythéistes. 
Souvent, c’étaient les mêmes, déguisés. Par exemple, Brigid était la grande 
déesse de l’Irlande celtique avant l’avènement du christianisme. L’Irlande 
christianisée, Brigid fut elle aussi baptisée et devint sainte Brigitte — qui reste la 
sainte la plus vénérée de l’Irlande catholique. 


LA BATAILLE DU BIEN ET DU MAL 


Le polythéisme donna naissance aux religions monothéistes, mais aussi à des 
dualismes. Les religions dualistes affirment l’existence de deux forces opposées : 
l’une bonne, l’autre mauvaise. À la différence du monothéisme, le dualisme croit 
que le Mal est une force indépendante : ni créature du bon Dieu, ni subordonnée 
à lui. Pour le dualisme, l’univers tout entier est un champ de bataille entre ces 
deux forces, et tout ce qui se passe dans le monde relève de cette lutte. 

Le dualisme est une vision du monde d’autant plus séduisante qu’il a une 
réponse courte et simple au fameux problème du Mal, qui est une des 
préoccupations fondamentales de la pensée humaine. « Pourquoi le mal ? 
Pourquoi la souffrance ? Pourquoi le mal frappe-t-il des braves gens ? » Les 
monothéistes sont astreints à une véritable gymnastique intellectuelle pour 


expliquer comment un Dieu omniscient, tout-puissant et parfaitement bon 
permet tant de souffrance dans le monde. Une explication bien connue est que 
Dieu nous laisse ainsi notre libre arbitre. Sans le mal, les hommes ne pourraient 
choisir entre le bien et le mal, et il n’y aurait donc aucun libre arbitre. Il s’agit 
cependant d’une réponse non intuitive qui soulève immédiatement une foule 
d’autres questions. Cette liberté permet aux hommes de choisir le mal. Ce que 
beaucoup font. Selon la version monothéiste classique, ce choix doit attirer dans 
son sillage le châtiment divin. Mais si Dieu savait d’avance qu’Untel utiliserait 
son libre arbitre pour choisir le mal, et en serait châtié par les tourments éternels 
de l’Enfer, pourquoi l’a-t-il créé ? Les théologiens ont écrit d’innombrables 
livres pour répondre à ces questions. D’aucuns trouvent les réponses 
convaincantes, d’autres pas. Ce qui est indéniable, c’est que les monothéistes ont 
du mal avec le problème du Mal. 

Pour les dualistes, il est facile d’expliquer le mal. Il arrive de sales choses 
même aux gens bien parce que le monde n’est pas sous la gouverne exclusive 
d’un Dieu bon. Il existe une force mauvaise autonome en vadrouille dans le 
monde. Et ce mauvais démiurge fait des siennes. 

Le dualisme a ses propres inconvénients. Tout en résolvant le problème du 
Mal, il est troublé par le problème de l’Ordre. Si le monde a été créé par un Dieu 
unique, on comprend que l’ordre règne, que tout obéisse aux mêmes lois. Mais si 
le Bien et le Mal se disputent le contrôle du monde, qui fait respecter les lois 
régissant cette guerre cosmique ? Deux États rivaux peuvent se combattre parce 
que tous deux existent dans le temps et dans l’espace, et tous deux obéissent aux 
mêmes lois de la physique. Un missile lancé du Pakistan peut frapper des cibles 
en Inde parce que la gravité opère de la même façon dans les deux pays. Quand 
le Bien et le Mal s’affrontent, à quelles lois communes obéissent-ils ? Qui est 
l’auteur de ces lois ? 

Le monothéisme explique donc l’ordre, mais il est mystifié par le mal. Le 
dualisme explique le mal, mais reste perplexe devant l’ordre. Il n’y a qu’une 
seule solution logique à cette énigme : soutenir qu’il existe un seul Dieu tout- 
puissant qui a créé l’Univers — et que c’est un mauvais Démiurge. Mais 
personne, dans l’histoire, n’a eu le cran de le croire. 


Les religions dualistes ont fleuri plus d’un millénaire durant. Entre 1500 et 
1000 avant notre ère, un prophète du nom de Zoroastre (Zarathoustra) est apparu 
en Asie centrale. Son credo s’est transmis de génération en génération jusqu’à 
devenir la plus importante des religions dualistes : le zoroastrisme. Pour les 
zoroastriens, le monde est le théâtre d’une bataille cosmique entre un dieu bon, 
Ahura Mazda, et un dieu mauvais, Angra Mainyu. Dans cette bataille, les 
hommes ont dû épauler le dieu bon. Le zoroastrisme fut une religion importante 
dans l’Empire perse sous les Achéménides (550-330 avant notre ère) avant de 
devenir la religion officielle des Sassanides (224-651). Il exerça une influence 
considérable sur la quasi-totalité des religions ultérieures du Moyen-Orient et 
d’Asie centrale, et influença un certain nombre d’autres religions dualistes dont 
le gnosticisme et le manichéisme. 

Aux m° et rv siècles de notre ère, le credo manichéen se propagea de la 
Chine a l’Afrique du Nord, et il sembla un temps qu’il pourrait triompher du 
christianisme et dominer l’Empire romain. Mais les manichéens perdirent l’âme 
de Rome au profit des chrétiens, l’Empire sassanide zoroastrien passa sous la 
coupe des musulmans monothéistes, et la vague dualiste reflua. Aujourd’hui ne 
survit qu’une poignée de communautés dualistes en Inde et au Moyen-Orient. 
Pour autant, la vague montante du monothéisme n’a pas réellement épongé tout 
dualisme. Le monothéisme juif, chrétien et musulman absorba maintes 
croyances et pratiques dualistes. Quelques-unes des idées les plus fondamentales 
de ce que nous appelons le « monothéisme » sont en fait d’origine et d’esprit 
dualistes. 

D’innombrables chrétiens, musulmans et juifs croient a l’existence d’une 
force du mal puissante — comme celle que les chrétiens appellent Diable ou 
Satan —, qui peut agir indépendamment, combattre le Bon Dieu et opérer des 
ravages sans la permission de Dieu. 

Comment un monothéiste peut-il adhérer à une croyance dualiste de ce genre 
(entre parenthèses, on ne la trouve nulle part dans l’Ancien Testament) ? 
Logiquement, c’est impossible. Ou vous croyez en un Dieu unique et tout- 


puissant, ou vous croyez à deux forces opposées. Mais les hommes excellent à 
croire des choses contradictoires. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que des 
millions de chrétiens, musulmans et juifs pieux croient en même temps à un 
Dieu tout-puissant et à un Diable indépendant. D’innombrables chrétiens, 
musulmans et juifs sont allés jusqu’à imaginer que Dieu a besoin de notre aide 
dans son combat contre le Diable — qui a inspiré entre autres choses l’appel au 
djihad et aux Croisades. 

Un autre concept dualiste clé, notamment dans la Gnose et le manichéisme, a 
été la distinction tranchée entre corps et âme, matière et esprit. Pour les 
gnostiques et les manichéens, l’esprit et l’âme sont une création du dieu bon, 
tandis que le mauvais démiurge est l’auteur de la matière et des corps. Dans cette 
optique, l’homme est un champ de bataille entre la bonne âme et le corps 
mauvais. Dans une perspective monothéiste, tout cela est absurde : pourquoi une 
distinction si tranchée entre corps et âme, ou matière et esprit ? Et pourquoi le 
corps et la matière seraient-ils mauvais ? Après tout, c’est le même dieu bon qui 
les a créés. Mais les monothéistes ne pouvaient être que captivés par les 
dichotomies dualistes, précisément parce qu’elles les ont aidés à affronter le 
problème du Mal. Ces oppositions ont fini par devenir des pierres angulaires de 
la pensée chrétienne et islamique. La croyance au Ciel (royaume du dieu bon) et 
à l’Enfer (royaume du dieu mauvais) est aussi d’origine dualiste. Il n’y a pas 
trace de cette croyance dans |’ Ancien Testament, qui ne prétend jamais non plus 
que l’âme continue de vivre après la mort du corps. 

En fait, tel qu’il s’est manifesté dans l’histoire, le monothéisme est un 
kaléidoscope d’héritages monothéiste, dualiste, polythéiste et animiste qui ne 
cessent de se mélanger sous une même ombrelle divine. Le chrétien moyen croit 
au Dieu monothéiste, mais aussi au Diable dualiste, aux saints polythéistes et 
aux spectres animistes. Les spécialistes de la religion ont un nom pour désigner 
cette façon de professer en même temps des idées différentes, voire 
contradictoires, et de mêler des rituels et des pratiques tirés de différentes 
sources : le syncrétisme, qui pourrait bien être la seule grande religion 
universelle. 


LOI NATURELLE 


Toutes les religions dont nous avons traité jusqu'ici partagent une 
caractéristique importante : toutes se concentrent sur une croyance aux dieux et à 
d’autres entités surnaturelles. Cela semble évident aux Occidentaux, qui sont 
surtout au fait des credo monothéistes et polythéistes. En réalité, toutefois, 
l’histoire religieuse du monde ne se réduit pas à l’histoire des dieux. Au cours du 
I" millénaire avant notre ère, des religions d’une toute nouvelle espèce 
commencèrent à se propager en Afro-Asie. Les nouveaux venus, comme le 
jaïnisme et le bouddhisme en Inde, le taoïsme et le confucianisme en Chine, 
mais aussi le stoïcisme, le cynisme et l’épicurisme dans le Bassin méditerranéen, 
se distinguaient tous par le mépris des dieux. 

Pour tous ces credo, l’ordre surhumain qui régit le monde est le produit de 
lois naturelles, plutôt que de volontés ou de caprices divins. Une partie de ces 
religions de la loi naturelle continuérent de croire à l’existence des dieux, mais à 
des dieux soumis aux lois de la nature non moins que les hommes, les animaux 
et les plantes. Les dieux avaient leurs niches dans l’écosystème, de même que les 
éléphants et les porc-épics avaient la leur, mais ils ne pouvaient pas plus que les 
éléphants changer les lois de la nature. Un exemple de choix en est le 
bouddhisme, la plus importante des religions anciennes de la loi naturelle, et qui 
demeure l’une des grandes confessions. 


Ea - Région d4 Ju Bouddha 
Ey — Région où febetddhisme est aujourd’hui une religion d nte 


— Région où le bouddhisme a été une religion dominante Ü 


L’essor du bouddhisme. 


La figure centrale du bouddhisme n’est pas un dieu, mais un homme, 
Siddhârta Gautama. Selon la tradition bouddhiste, Gautama était l’héritier d’un 
petit royaume himalayen, vers 500 avant notre ère. Le jeune prince fut 
terriblement affecté par la souffrance qu’il voyait autour de lui. Il vit que les 
hommes et les femmes, les enfants et les vieillards souffraient tous de calamités 
occasionnelles comme la guerre et la peste, mais aussi d’angoisse, de frustration 
et d’insatisfaction — lesquelles paraissent toutes inséparables de la condition 
humaine. Les gens poursuivent richesse et pouvoir, acquiérent connaissances et 
possessions, engendrent fils et filles, batissent maisons et palais. Quoi qu’ils 
réalisent, pourtant, ils ne sont jamais contents. Ceux qui vivent dans la pauvreté 
révent de richesses. Qui a un million en veut deux. Qui en a deux en voudrait 
dix. Même les gens riches et célèbres ne sont jamais satisfaits. Tracas et 
inquiétudes ne cessent de les hanter eux aussi, jusqu’a ce que la maladie, le 


grand âge ou la mort mette fin à l’aventure. Tout ce que l’on a accumulé 
s’évapore comme simple fumée. La vie est une course folle qui ne rime à rien. 
Mais comment s’y soustraire ? 

À vingt-neuf ans, Gautama s’éclipsa de son palais au cœur de la nuit, 
laissant derrière lui sa famille et ses biens. Tel un vagabond sans toit, il sillonna 
le nord de l’Inde, en quête d’un moyen d’échapper à la souffrance. Il visita des 
ashrams, s’assit au pied de gourous, mais rien ne le libéra entièrement : il 
demeurait toujours un fond d’insatisfaction. Il ne céda pas au désespoir. Il résolut 
d’étudier la souffrance par lui-même jusqu’à trouver une méthode de complète 
libération. Il passa six années à méditer sur l’essence, les causes et les remèdes 
de l’angoisse humaine. Et il finit par comprendre que la souffrance n’a point 
pour causes l’infortune, l’injustice sociale ou les caprices divins, mais les formes 
de conduite inscrites dans l’esprit de chacun. 

L’intuition de Gautama est que, à toute expérience, l’esprit réagit par le désir, 
et que celui-ci implique toujours l’insatisfaction. En cas d’expérience 
désagréable, l’esprit cherche à se défaire de la source d’irritation. Si l’esprit fait 
une expérience agréable, il meurt d’envie que le plaisir demeure et s’intensifie. 
L’esprit est donc toujours insatisfait et ne connaît pas le repos. C’est très clair 
quand nous faisons l’expérience de choses déplaisantes comme la douleur. Tant 
qu’elle persiste, nous sommes mécontents et faisons tout pour l’éviter. Mais 
même les expériences plaisantes ne nous contentent pas. Nous craignons que le 
plaisir ne disparaisse, ou nous l’espérons plus intense. Les gens rêvent des 
années durant de trouver l’amour, mais ils sont rarement satisfaits quand ils le 
trouvent. Les uns craignent que leur partenaire les quitte ; d’autres ont le 
sentiment de s’être rangés trop vite et qu’ils auraient pu trouver mieux. Et nous 
connaissons tous des cas de ce genre. 

Les grands dieux peuvent nous envoyer la pluie, les institutions sociales 
assurer la justice et un bon système de soins, et des hasards heureux faire de 
nous des millionnaires, mais rien de tout cela ne saurait changer nos structures 
mentales élémentaires. Méme les plus grands rois sont donc condamnés a vivre 
dans |’ angoisse, à fuir constamment le chagrin et l’inquiétude et à courir toujours 
après des plaisirs plus vifs. 


Gautama s’aperçut qu’il existait un moyen de sortir de ce cercle vicieux. Si, 
quand l'esprit fait une expérience plaisante ou déplaisante, il comprend 
simplement les choses telles qu’elles sont, il n’y a pas de souffrance. Si l’on fait 
l’expérience de la tristesse sans désirer qu’elle s’en aille, on continue d’éprouver 
la tristesse, sans en souffrir. Il peut y avoir une réelle richesse dans la tristesse. Si 
l’on connaît la joie sans désirer qu’elle perdure et s’intensifie, on continue de la 
ressentir sans perdre sa tranquillité d’esprit. 

Mais comment amener l’esprit à accepter les choses telles qu’elles sont, sans 
ce désir insatiable ? À accepter la tristesse comme tristesse, la joie comme joie, 
la douleur comme douleur ? Gautama élabora une panoplie de techniques de 
méditation qui exercent l’esprit à expérimenter la réalité telle qu’elle est, sans 
désir ardent. Ces pratiques exercent l’esprit à focaliser son attention sur la 
question « Qu’est-ce que je vis ? » plutôt que « Que voudrais-je vivre ? ». Il est 
difficile d’atteindre cet état d’esprit, mais pas impossible. 

Gautama ancra ces techniques de méditation dans un ensemble de règles 
éthiques destinées à aider les gens à se concentrer sur l’expérience réelle et à 
éviter de se laisser aller a des désirs insatiables et à des chimères. Il donna pour 
instruction à ses disciples de ne pas tuer, mais aussi d’éviter la promiscuité 
sexuelle et le vol, puisque ces actes attisent immanquablement le feu du désir (de 
pouvoir, de sensualité ou de richesse). Quand les flammes sont totalement 
éteintes, le désir laisse place à un état de contentement parfait et de sérénité, 
connu sous le nom de nirvana (littéralement, « extinction du feu »). Atteindre le 
nirvana, c’est être libéré de toute souffrance, éprouver la réalité avec une clarté 
absolue, être délivré des chimères et des illusions. Très probablement fera-t-on 
encore l’expérience du déplaisir et de la douleur, mais cela ne nous plongera pas 
dans la misère. Qui a éteint son désir ne saurait souffrir. 

Suivant la tradition bouddhiste, Gautama lui-même atteignit le nirvana et fut 
totalement délivré de la souffrance. Aussi est-il connu sous le nom de 
« Bouddha », qui veut dire « l’Éveillé ». Bouddha employa le reste de sa vie à 
expliquer ses découvertes aux autres, en sorte que tout le monde puisse se libérer 
de la souffrance. Il résuma sa doctrine en une seule loi : la souffrance naît du 
désir ; la seule façon de se délivrer de la souffrance est d’être pleinement libéré 


du désir, ce qui ne saurait se faire qu’en exerçant l’esprit à vivre la réalité telle 
qu’elle est. 

Pour les bouddhistes, cette loi connue sous le nom de Dharma ou Dhamma 
est une loi universelle de la nature. Que « la souffrance naisse du désir » est 
toujours et partout vérifié, de même que dans la physique moderne E = mc’ est 
toujours exact. Les bouddhistes croient à cette loi, dont ils font le point d’appui 
de toutes leurs activités. En revanche, la croyance aux dieux est pour eux d’une 
importance mineure. Le premier principe des religions monothéistes est : « Dieu 
existe. Qu’attend-Il de moi ? » Le premier principe du bouddhisme est : « La 
souffrance existe. Comment m’en débarrasser ? » 

Le bouddhisme ne nie pas l’existence des dieux — ils sont décrits tels des 
êtres puissants qui peuvent apporter pluies et victoires —, mais ils n’ont aucune 
influence sur la loi. La souffrance naît du désir. Si une personne s’est libérée de 
tout désir, aucun dieu ne peut la rendre misérable. Inversement, dès lors que le 
désir naît dans l’esprit de quelqu'un, tous les dieux de l’univers ne sauraient le 
préserver de la souffrance. 

Pas plus que les religions monothéistes, pourtant, les religions prémodernes 
de la loi naturelle comme le bouddhisme ne se débarrassent jamais vraiment du 
culte des dieux. Le bouddhisme reconnut l’existence des dieux et leur efficacité 
quand il s’agit de faire pleuvoir ou d’arracher une victoire. Il expliqua aussi aux 
gens que leur but ultime devait être de se libérer totalement de la souffrance, 
plutôt que de s’arrêter à mi-parcours pour se contenter de la prospérité 
économique et du pouvoir politique. Toutefois, 99,99 % des bouddhistes n’ont 
pas atteint le nirvana, et même s’ils espèrent le faire dans quelque vie future, ils 
consacrent l’essentiel de leur vie présente à poursuivre des succès mondains. 
Aussi ont-ils continué d’adorer divers dieux : les dieux hindous en Inde, les 
dieux du Bön au Tibet et ceux du shintoïsme au Japon. 

De surcroît, le temps passant, plusieurs sectes bouddhistes ont donné 
naissance à des panthéons de Bouddhas et de Bodhisattvas : des êtres humains et 
non humains qui sont capables de se libérer de la souffrance, mais qui y 
renoncent par compassion, afin de venir en aide aux innombrables êtres encore 
piégés dans le cycle de la misère. Plutôt que d’adorer les dieux, beaucoup de 


bouddhistes se mirent à vouer un culte à ces êtres éveillés, leur demandant de les 
aider non seulement à atteindre le nirvana, mais aussi à résoudre des problèmes 
prosaïques. Ainsi trouvons-nous dans l’Est asiatique maints Bouddhas et 
Boddhisattvas qui passent leur temps à faire pleuvoir, à enrayer les épidémies, 
voire à arracher de sanglantes victoires — en échange de prières, de fleurs 
colorées, d’encens parfumé et d’offrandes de riz ou de sucreries. 


LE CULTE DE L'HOMME 


Les trois cents dernières années sont souvent décrites comme une époque de 
sécularisme croissant, où les religions n’ont cessé de perdre de l’importance. 
C’est largement vrai si nous parlons des religions théistes. Mais si nous prenons 
en considération les religions de la loi naturelle, la modernité est une époque de 
ferveur religieuse intense, d’efforts missionnaires sans précédent et de guerres de 
Religion parmi les plus sanglantes de l’histoire. Les Temps modernes ont vu 
l’essor d’un certain nombre de religions de la loi naturelle, comme le 
libéralisme, le communisme, le capitalisme, le nationalisme et le nazisme. 
Autant de croyances qui n’aiment pas être assimilées à des religions et se 
présentent comme des idéologies. Mais ce n’est qu’un exercice sémantique. Si 
une religion est un système de normes et de valeurs humaines qui se fonde sur 
une croyance en un ordre surhumain, le communisme soviétique n’est pas moins 
une religion que l’islam. 

L’islam diffère bien entendu du communisme en ce que l’ordre surhumain 
qui gouverne le monde est pour lui l’édit d’un dieu créateur tout-puissant, tandis 
que le communisme soviétique ne croyait pas aux dieux. Mais le bouddhisme 
envoie lui aussi promener les dieux, et nous le classons pourtant ordinairement 
parmi les religions. Comme les bouddhistes, les communistes croyaient en un 
ordre surhumain de lois naturelles et immuables qui devraient guider les actions 
humaines. Alors que, pour les bouddhistes, la loi naturelle avait été découverte 
par Siddharta Gautama, les communistes pensaient que ses découvreurs étaient 
Karl Marx, Friedrich Engels et Vladimir Ilitch Lénine. La similitude ne s’arrête 


par là. Comme les autres religions, le communisme a aussi ses saintes écritures 
et ses livres prophétiques, tel Le Capital de Marx, qui prédisait la fin imminente 
de l’histoire avec la victoire inévitable du prolétariat. Le communisme avait ses 
fêtes comme le 1°” Mai et l’anniversaire de la révolution d'Octobre. Il avait ses 
théologiens adeptes de la dialectique marxiste, et chaque unité de l’armée 
soviétique avait son aumônier, le « commissaire politique », qui surveillait la 
piété des soldats et des officiers. Le communisme eut encore ses martyrs, ses 
guerres saintes et ses hérésies — le trotskisme, par exemple. Le communisme 
soviétique était une religion fanatique et missionnaire. Un communiste fervent 
ne pouvait être chrétien ni bouddhiste ; on attendait de lui qu’il propageat 
l’évangile de Marx et de Lénine, fût-ce au prix de sa vie. 

Cet axe de raisonnement peut mettre mal à l’aise certains lecteurs. Si vous 
préférez, libre à vous de continuer à parler du communisme comme d’une 
idéologie plutôt que d’une religion. Cela ne fait pas la moindre différence. Nous 
pouvons diviser les credo en religions théocentriques et idéologies athées qui 
prétendent se fonder sur des lois naturelles. Mais alors, en toute cohérence, il 
faudrait ranger au moins certaines sectes bouddhistes, taoïstes et stoïciennes 
parmi les idéologies, plutôt que parmi les religions. Inversement, il faut noter 
que la croyance aux dieux persiste au sein de nombreuses idéologies modernes, 
et que certaines, à commencer par le libéralisme, ont peu de sens sans cette 
croyance. 
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La religion est un système de normes et de valeurs humaines fondé sur la croyance en 
un ordre surhumain. La théorie de la relativité n’est pas une religion parce que — au 
moins jusqu’ici — il n’est pas de normes et de valeurs humaines qui se fondent sur 
elle. Le football n’est pas une religion parce que personne ne prétend que ses règles 
reflètent des édits surhumains. L’islam, le bouddhisme et le communisme sont tous des 
religions, parce que ce sont tous des systèmes de normes et de valeurs humaines 
fondés sur la croyance en un ordre surhumain. (Notez la différence entre 
« surhumain » et « surnaturel ». La loi naturelle bouddhiste et les lois de l’histoire 
marxistes sont surhumaines puisqu’elles ne sont pas édictées par les hommes. Elles ne 
sont pas surnaturelles pour autant.) 


Il est impossible de survoler ici l’histoire de toutes les nouvelles croyances 
modernes, d’autant qu’il n’existe pas de limites claires entre elles. Elles ne sont 
pas moins syncrétiques que le monothéisme et le bouddhisme populaire. De 
même qu’un bouddhiste peut adorer des divinités hindoues et un monothéiste 
croire à l’existence de Satan, de même |’ Américain typique, de nos jours, est à la 
fois nationaliste (il croit à l’existence d’une nation américaine ayant un rôle 
particulier à jouer dans l’histoire), partisan de l’économie de marché capitaliste 
(il croit que la libre concurrence et la poursuite de son intérêt sont les meilleures 
façons de créer une société prospère) et libéral humaniste (il croit que le créateur 
a pourvu les hommes de certains droits inaliénables). Nous traiterons du 
nationalisme dans le chapitre 18. Le capitalisme — de toutes les religions 
modernes, celle qui a le mieux réussi — a droit à tout un chapitre — le chapitre 16 
— qui en expose les croyances et rituels principaux. Dans les dernières pages de 
ce chapitre-ci, je traiterai des religions humanistes. 

Les religions théistes se focalisent sur le culte des dieux (d’où le qualificatif 
de « théistes », du grec theos, « dieu »). Les religions humanistes ont le culte de 
l'humanité ou, plus exactement, de l’Homo sapiens. L’humanisme est la 
croyance suivant laquelle l’Homo sapiens possède une nature unique et sacrée, 
foncièrement différente de la nature de tous les autres animaux et de tous les 
autres phénomènes. Pour les humanistes, la nature unique de l’ Homo sapiens est 
la chose au monde qui importe le plus et qui détermine le sens de tout ce qui se 
passe dans l’univers. Le bien suprême est le bien d’Homo sapiens. Le reste du 
monde et tous les autres êtres n’existent que pour le bénéfice de cette espèce. 

Tous les humanistes ont le culte de l’humanité, mais ils ne s’accordent pas 
sur sa définition. L’humanisme s’est scindé en trois sectes rivales qui se 
disputent sur la définition exacte de l’« humanité », comme les sectes 
chrétiennes rivales s’affrontaient sur la définition exacte de Dieu. Aujourd’hui, 
la secte humaniste la plus importante est l’humanisme libéral, pour lequel 
P« humanité » est une qualité des individus, et la liberté individuelle sacrosainte. 
Selon les libéraux, la nature sacrée de l’« humanité » réside dans chaque 
individu Homo sapiens. C’est le noyau interne, le cœur de l’individu qui donne 
sens au monde et qui est la source de toute autorité éthique et politique. Face à 


un dilemme éthique ou politique, il nous faut regarder en nous et écouter notre 
voix intérieure : la voix de l’humanité. Les principaux commandements de 
l’humanisme libéral sont destinés à protéger la liberté de cette voix intérieure de 
toute intrusion ou atteinte. Ces commandements sont collectivement connus sous 
l’appellation de « droits de l’homme ». 

C’est pour cette raison, par exemple, que les libéraux réprouvent la torture et 
la peine de mort. En Europe, à l’aube des Temps modernes, on pensait que les 
meurtriers violaient et déstabilisaient l’ordre cosmique. Le rétablissement de 
l'équilibre passait par la torture et l’exécution publique du criminel, en sorte que 
tout le monde pit voir l’ordre rétabli. Les exécutions macabres étaient un passe- 
temps favori des Londoniens et des Parisiens aux temps de Shakespeare et de 
Molière. Dans l’Europe actuelle, le meurtre est perçu comme une violation de la 
nature sacrée de l’humanité. Pour rétablir l’ordre, les Européens d’aujourd’hui 
ne torturent ni n’exécutent plus les criminels. Ils punissent le meurtrier de la 
façon, a leurs yeux, la plus « humaine » possible, sauvegardant ainsi, voire 
reconstituant sa sainteté humaine. Honorer la nature humaine du meurtrier est 
une manière de rappeler a tout le monde la sainteté de l’humanité et de rétablir 
l’ordre. En défendant le meurtrier, nous remettons d’aplomb ce que le meurtrier 
a détruit. 

Alors même qu’il sanctifie les humains, l’humanisme libéral ne nie pas 
l’existence de Dieu et se fonde, en fait, sur des croyances monothéistes. La 
croyance libérale dans la nature libre et sacrée de chaque individu vient 
directement de la croyance chrétienne traditionnelle dans les âmes individuelles 
libres et éternelles. Sans recourir aux âmes éternelles et au Dieu créateur, il 
devient terriblement difficile, pour les libéraux, d’expliquer ce que l’individu 
Sapiens a de si particulier. 

Une autre secte importante est l’humanisme socialiste. Pour les socialistes, 
P« humanité » est moins individualiste que collective. Ce qui est sacré, à leurs 
yeux, ce n’est pas la voix intérieure de chaque individu, mais l’espèce Homo 
sapiens dans sa totalité. Tandis que l’humanisme libéral recherche autant de 
liberté que possible pour les individus, l’humanisme socialiste veut l’égalité 
entre tous les hommes. Pour les socialistes, l’inégalité est le pire des blasphèmes 


contre la sainteté de l’humanité, parce qu’elle privilégie des qualités 
périphériques des hommes sur leur essence universelle. Par exemple, que les 
riches soient privilégiés par rapport aux pauvres signifie que nous prisons plus 
largent que l’essence universelle de tous les êtres humains — la même pour les 
riches et les pauvres. 

De même que son homologue libéral, l’humanisme socialiste repose sur des 
fondements monothéistes. L’idée que tous les hommes sont égaux est une 
version remaniée de la conviction monothéiste que toutes les âmes sont égales 
devant Dieu. La seule secte humaniste qui ait réellement rompu avec le 
monothéisme traditionnel est l’humanisme évolutionniste dont les nazis sont les 
représentants les plus célèbres. Ce qui distingue les nazis des autres sectes 
humanistes, c’est une définition différente de l’« humanité », profondément 
influencée par la théorie de l’évolution. À la différence des autres humanistes, 
les nazis pensaient que l’humanité n’est ni universelle ni éternelle, mais plutôt 
une espèce susceptible de mutations, et qui peut donc évoluer ou dégénérer. 
L’homme peut évoluer en surhomme ou dégénérer en sous-homme. 


Religions humanistes — Religions qui ont le culte de l’humanité 
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La grande ambition des nazis était de préserver l’humanité de la 
dégénérescence et d’encourager son évolution progressiste. Aussi les nazis 
disaient-ils que la race aryenne, la forme la plus avancée de l’humanité, devait 
être protégée et encouragée, tandis que les espèces dégénérées d’Homo sapiens 
comme les Juifs, les Tsiganes, les homosexuels et les malades mentaux devaient 
être isolées, voire exterminées. Selon les nazis, Homo sapiens apparut avec 
l’évolution d’une population « supérieure », alors que les populations 
« inférieures » comme les Neandertal s’éteignaient. Au départ, ces populations 
n'étaient que des races différentes, mais elles avaient ensuite suivi des 
trajectoires évolutives indépendantes. Ce qui pouvait bien se reproduire. Pour les 


nazis, Homo sapiens s’était déjà divisé en plusieurs races distinctes, chacune 
possédant ses qualités uniques. L’une d’entre elles, la race aryenne, réunissait les 
plus belles qualités : rationalisme, beauté, intégrité, diligence. Elle pouvait donc 
transformer l’homme en surhomme. D’autres races, comme les Juifs et les Noirs, 
étaient les Neandertal contemporains, possédant de moindres qualités. Si on les 
laissait se reproduire, en particulier dans le cadre de mariages mixtes avec les 
Aryens, toutes les populations humaines en seraient adultérées, et Homo sapiens 
serait voué à l’extinction. 

Les biologistes ont depuis discrédité la théorie raciale nazie. Les recherches 
génétiques poursuivies notamment après 1945 ont démontré qu'entre les 
lignages humains les différences étaient bien plus petites que les nazis ne 
Pavaient postulé. Mais ces conclusions sont relativement nouvelles. Compte 
tenu de l’état du savoir scientifique en 1933, les croyances nazies avaient droit 
de cité. L’existence de races humaines, la supériorité de la race blanche, et la 
nécessité de protéger et de cultiver cette race supérieure étaient des convictions 
largement répandues parmi les élites occidentales. Les chercheurs des plus 
prestigieuses universités, utilisant les méthodes scientifiques orthodoxes de 
l’époque, publiaient des études censées prouver que les membres de la race 
blanche étaient plus intelligents, plus moraux et plus doués que les Africains ou 
les Indiens. À Washington, Londres et Canberra, des politiciens tenaient pour 
acquis que leur travail était de prévenir l’adultération et la dégénérescence de la 
race blanche, par exemple en restreignant l’immigration chinoise ou même 
italienne vers des pays « aryens » comme les Etats-Unis et l’ Australie. 

Ces positions n’ont pas changé du simple fait que de nouvelles recherches 
ont été publiées. Des évolutions sociologiques et politiques ont été des moteurs 
de changement autrement plus puissants. En ce sens, Hitler a creusé la tombe du 
racisme en général en même temps que la sienne. Quand il lança la Seconde 
Guerre mondiale, il obligea ses ennemis à des distinctions tranchées entre 
« eux » et « nous ». Le racisme se trouva discrédité en Occident du simple fait 
que l’idéologie nazie était raciste. Mais le changement prit du temps. La 
suprématie blanche demeura une idéologie dominante de la scène politique 
américaine au moins jusque dans les années 1960. La politique de « |’ Australie 


blanche » qui restreignait l’immigration des populations de couleur demeura en 
vigueur jusqu’en 1973. Les aborigènes ne jouirent pas de l’égalité des droits 
avant les années 1960, et la plupart furent privés du droit de vote sous prétexte 
qu'ils étaient inaptes à devenir des citoyens. 


Affiche de propagande nazie avec, à droite, un « Aryen pure race » ; à gauche, un 
« métis ». L’admiration des nazis pour le corps humain est évidente, ainsi que la peur 
de voir des races inférieures polluer l’humanité et entraîner sa dégénérescence. 


Les nazis n’abominaient pas l’humanité. S’ils combattirent l’humanisme 
libéral, les droits de l’homme et le communisme, c’est précisément parce qu’ils 
admiraient l’humanité et prétaient à l’espèce humaine un formidable potentiel. 
Suivant la logique de l’évolution darwinienne, cependant, ils prétendaient qu’il 
fallait laisser la sélection naturelle extirper les individus inaptes pour ne faire 
survivre et se reproduire que les plus aptes. En secourant les faibles, le 
libéralisme et le communisme permettaient non seulement aux individus inaptes 
de survivre, mais ils leur donnaient en fait une chance égale de se reproduire, 
minant ainsi la sélection naturelle. Dans un monde pareil, les plus aptes seront 
inévitablement noyés dans un océan de dégénérés. À chaque génération, l’espèce 
humaine serait de moins en moins apte — ce qui pourrait conduire à son 
extinction. 


Dans un chapitre intitulé « Lois de la nature et humanité », un manuel 
allemand de biologie paru en 1942 explique que la loi suprême de la nature est 
que tous les êtres sont engagés dans une lutte implacable pour leur survie. Après 
avoir décrit comment les plantes luttent pour leur territoire, comment les 
scarabées luttent pour trouver des partenaires de copulation, et ainsi de suite, le 
manuel conclut : 


La bataille pour l’existence est rude et sans merci, mais elle est la seule façon de 
perpétuer la vie. Ce combat élimine tout ce qui est inapte à la vie, et sélectionne tout 
ce qui est apte à survivre. [...] Ces lois naturelles sont irrécusables ; les créatures 
vivantes en font la démonstration par leur survie même. Elles sont impitoyables. Ceux 
qui y résistent seront éliminés. La biologie ne nous parle pas seulement des animaux 
et des plantes, elle nous montre aussi les lois que nous devons suivre dans nos vies, et 
trempe notre volonté de vivre et de combattre suivant ces lois. Le sens de la vie est le 
combat. Malheur à qui pèche contre ces lois. 


Suit une citation de Mein Kampf : « Qui tente de combattre la logique 


d’airain de la nature combat ainsi les principes auxquels il doit sa vie d’être 
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humain. Combattre la nature, c’est entraîner sa propre destruction”. » 


Caricature nazie de 1933. Hitler en sculpteur qui crée le surhomme. Un intellectuel 
libéral lunetteux est effaré par la violence nécessaire à cette fin. (Observez aussi la 
glorification érotique du corps humain.) 


À Vaube du IHI? millénaire, l’avenir de l'humanisme évolutionniste est 
incertain. Pendant soixante ans, après la fin de la guerre contre Hitler, il a été 
tabou de lier l’humanisme à l’évolution et de prôner des méthodes biologiques 
pour « élever » Homo sapiens au rang de surhomme. Aujourd’hui, cependant, 
ces projets sont de nouveau en vogue. Nul ne parle d’exterminer des races ou des 
individus inférieurs, mais beaucoup envisagent d’utiliser notre connaissance 
croissante de la biologie humaine pour créer des surhommes. 

Dans le même temps, entre les dogmes de l’humanisme libéral et les toutes 
dernières découvertes des sciences de la vie, s’ouvre un gouffre que nous ne 
pouvons plus nous permettre d’ignorer. Nos systèmes politiques et judiciaires 
libéraux reposent sur l’idée que chaque individu possède une nature intérieure 
sacrée, indivisible et immuable, qui donne du sens au monde, et qui est la source 
de toute autorité éthique et politique. C’est là une réincarnation de la croyance 
chrétienne traditionnelle en une âme libre et éternelle qui réside en chaque 
individu. Depuis plus de deux cents ans, pourtant, les sciences de la vie ont 
profondément miné cette croyance. Les hommes de science étudiant les rouages 
intérieurs de l’organisme humain n’ont pas trouvé d’ame. Ils sont de plus en plus 
enclins à soutenir que le comportement humain est déterminé par les hormones, 
les gènes et les synapses, plutôt que par le libre arbitre — par les mêmes forces 
qui déterminent le comportement des chimpanzés, des loups et des fourmis. Nos 
systèmes politiques et judiciaires essaient largement de cacher sous le tapis ces 
découvertes fâcheuses. Mais, franchement, combien de temps pourrons-nous 
maintenir le mur qui sépare le département de biologie des facultés de droit et de 
science politique ? 


[1]. William H. C. Frend, Martyrdom and Persecution in the Early Church, Cambridge, James Clarke & 
Co., 2008, p. 536-537. 
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Halle, Hermann Schroedel Verlag, 1942, p. 152-157. 


13. 


Le secret de la réussite 


Commerce, empires et religions universelles ont fini par plonger virtuellement 
tous les Sapiens de tous les continents dans le monde global qui est aujourd’hui 
le nôtre. Non que ce processus d’expansion et d’unification ait été linéaire ou 
sans solutions de continuité. Dans l’ensemble, cependant, la transition d’une 
multitude de petites cultures vers un petit nombre de grandes et, pour finir, une 
seule société mondiale, a probablement été le résultat inévitable de la dynamique 
de l’histoire humaine. 

Mais dire qu’une société globale est inévitable ne revient pas à dire qu’elle 
doit forcément aboutir au genre de société globale que nous connaissons 
aujourd’hui. Nous pouvons certainement imaginer d’autres issues. Pourquoi 
l’anglais est-il si répandu aujourd’hui, plutôt que le danois ? Pourquoi y a-t-il 
près de deux milliards de chrétiens et un milliard deux cent cinquante millions 
de musulmans, mais seulement 150 000 zoroastriens et pas de manichéens ? Si 
nous pouvions remonter dans le temps, nous reporter 10 000 ans en arrière et 
remettre le processus en branle, époque après époque, verrions-nous toujours 
l’essor du monothéisme et le déclin du dualisme ? 

Faute de pouvoir faire l’expérience, nous n’en savons rien. Mais l’examen 
de deux caractéristiques cruciales de l’histoire peut nous fournir des indices. 


L’ILLUSION RETROSPECTIVE 


Chaque point de l’histoire est un carrefour. Si une seule route empruntée 
mène du passé au présent, d'innombrables embranchements conduisent au futur. 
Certaines voies sont plus larges, plus égales, mieux balisées : il y a plus de 
chances qu’on les préfère. Mais il arrive que l’histoire — ou les hommes qui font 
l’histoire — prenne des tournants inattendus. 

Au début du 1v° siècle, l’Empire romain était devant un large horizon de 
possibilités religieuses. Il aurait pu s’accrocher a son polythéisme traditionnel et 
varié. Mais, se retournant sur un siècle de déchirements et de guerres civiles, 
Constantin paraît avoir pensé qu’une seule religion avec une doctrine claire 
pourrait aider à unifier son royaume ethniquement divers. Pour établir une 
religion nationale, il avait le choix entre plusieurs cultes contemporains 
manichéisme, mithraïsme, cultes d’Isis ou de Cybèle, zoroastrisme, judaïsme, 
voire bouddhisme, étaient autant d’options disponibles. Pourquoi choisit-il 
Jésus ? Y avait-il dans la théologie chrétienne quelque chose qui l’attirait 
personnellement ? Ou un aspect de la foi lui donna-t-il à penser que le 
christianisme se prétait mieux à ses desseins ? Eut-il une expérience religieuse, 
ou certains de ses conseillers lui firent-ils valoir que les chrétiens gagnaient 
rapidement des adeptes et qu’il valait mieux prendre le train en marche ? Les 
historiens peuvent bien spéculer, ils n’apportent pas de réponse définitive. Ils 
peuvent raconter comment le christianisme s’est emparé de l’Empire romain, 
mais pas pourquoi cette possibilité particulière s’est réalisée. 

Entre décrire « comment » et expliquer « pourquoi », quelle différence ? 
Raconter « comment » signifie reconstituer la série d’événements spécifiques qui 
ont conduit d’un point à un autre. Expliquer « pourquoi » veut dire trouver des 
relations de causalité qui expliquent l’occurrence de cette série d'événements 
particulière, à l’exclusion de toute autre. 

Il est des spécialistes pour avancer des explications déterministes 
d'événements comme l’essor du christianisme. Ils tentent de réduire l’histoire 
humaine à l’opération de forces biologiques, écologiques ou économiques. Ils 
soutiennent que, dans la géographie, la génétique ou l’économie de la 
Méditerranée romaine, quelque chose rendait inévitable l’essor de la religion 
monothéiste. Mais les théories déterministes de ce genre laissent généralement la 


plupart des historiens sceptiques. C’est l’une des marques distinctives de 
l’histoire comme discipline universitaire : mieux on connaît une période donnée, 
plus il est dur d’expliquer pourquoi les choses se sont passées ainsi et pas 
autrement. Ceux qui n’en ont qu’une connaissance superficielle ont tendance à 
se focaliser sur la possibilité qui a fini par se réaliser. Ils offrent une histoire 
simpliste pour expliquer rétrospectivement pourquoi cette issue était inévitable. 
Ceux qui ont davantage approfondi sont bien plus avertis des chemins qui n’ont 
pas été suivis. 

En fait, ceux qui connurent le mieux la période — ceux qui vivaient en ce 
temps-là — étaient les plus démunis. Pour le Romain moyen du temps de 
Constantin, le futur était un brouillard. Une des règles d’airain de l’histoire est 
que ce qui paraît après coup inévitable était loin d’être évident à l’époque. Il en 
va de même aujourd’hui. Sommes-nous sortis de la crise économique ou le pire 
est-il encore à venir ? La Chine va-t-elle continuer sa croissance jusqu’à devenir 
la première superpuissance ? Les États-Unis vont-ils perdre leur hégémonie ? La 
montée du fondamentalisme monothéiste est-il la vague de l’avenir ou un 
tourbillon local sans grande signification à long terme ? Nous acheminons-nous 
vers une catastrophe écologique ou un paradis technologique ? Il y a de bons 
arguments à produire dans tous les cas, mais aucun moyen d’avoir une certitude. 
Dans quelques décennies, les gens se retourneront sur le passé et se diront que 
les réponses à ces questions étaient évidentes. 

Il est particulièrement important de souligner que les possibilités qui 
paraissent très improbables aux contemporains se réalisent souvent. Quand 
Constantin monta sur le trône en 306, le christianisme était à peine plus qu’une 
secte orientale ésotérique. Auriez-vous suggéré alors qu’il était sur le point de 
devenir la religion de l’État romain, on vous aurait ri au nez, comme on vous 
raillerait aujourd’hui si vous hasardiez qu’en 2050 Hare Krishna sera la religion 
officielle des États-Unis. En octobre 1913, les bolcheviks n’étaient qu’une petite 
faction d’extrémistes russes. Aucune personne raisonnable n’aurait prédit qu’à 
peine quatre ans plus tard ils prendraient le pays. En l’an 600 de notre ère, l’idée 
qu’une bande d’Arabes séjournant dans le désert allait bientôt conquérir un 
immense territoire allant de l’Atlantique à l’Inde était encore plus ridicule. De 


fait, l’armée byzantine eût-elle été capable de repousser l’offensive initiale, 
l’islam serait probablement resté un culte obscur connu d’une poignée seulement 
d'initiés. Les savants n’auraient aucun mal à expliquer pourquoi une religion 
fondée sur la révélation à un marchand de La Mecque d’âge moyen n’avait 
aucune chance de prendre. 

Non que tout soit possible. Les forces géographiques, biologiques et 
économiques créent des contraintes. Mais ces contraintes laissent beaucoup de 
place à des développements surprenants qui paraissent échapper à toute loi 
déterministe. 

Cette conclusion en déçoit beaucoup, qui préfèrent une histoire déterministe. 
Le déterminisme est séduisant parce qu’il implique que notre monde et nos 
croyances sont un produit naturel et inévitable de l’histoire. Il est naturel et 
inévitable que nous vivions dans des États-nations, que nous organisions notre 
économie suivant des principes capitalistes et croyions passionnément aux droits 
de l’homme. Reconnaître que l’histoire n’est pas déterministe, c’est admettre que 
c’est juste un hasard si la plupart des gens croient aujourd’hui au nationalisme, 
au capitalisme et aux droits de l’homme. 

On ne saurait donner d’explication déterministe de l’histoire, pas plus qu’on 
ne saurait la prédire parce qu’elle est chaotique. Il est tant de forces à l’œuvre et 
leurs interactions sont si complexes que d’infimes variations de l’intensité de ces 
forces et de leurs interactions produisent des issues très différentes. Et ce n’est 
pas tout : l’histoire est ce qu’on appelle un système chaotique de « niveau 
deux ». Il existe deux formes de systèmes chaotiques. Le chaos de niveau un est 
un chaos qui ne réagit pas aux prédictions le concernant. Le temps, par exemple, 
est un système chaotique de niveau un. Bien qu’il subisse l’influence d’une 
multitude de facteurs, nous pouvons construire des modèles informatiques qui en 
prennent toujours plus en considération, et produisent de meilleures prévisions 
météorologiques. 

Le chaos de niveau deux est un chaos qui réagit aux prédictions le 
concernant, et qui se dérobe à toute prédiction exacte. Les marchés, par exemple, 
sont un système chaotique de niveau deux. Que se passera-t-il si nous mettons au 
point un logiciel qui prévoit avec une certitude absolue quel sera demain le cours 


du pétrole ? Le prix du baril réagira aussitôt à la prévision, qui de ce fait ne sera 
pas confirmée. Si le cours actuel est de 90 dollars le baril, et que le programme 
infaillible prévoit qu’il sera demain à 100 dollars, les négociants vont 
s’empresser d’acheter du pétrole afin de profiter de la hausse des prix annoncée. 
De ce fait, le prix grimpera à 100 dollars le baril dès aujourd’hui, plutôt que 
demain. Et que se passera-t-il demain ? Personne ne le sait. 

La politique est elle aussi un système chaotique de second ordre. Beaucoup 
reprochent aux soviétologues de n’avoir pas prédit les révolutions de 1989 et 
fustigent les spécialistes du Moyen-Orient qui n’ont pas vu venir le Printemps 
arabe de 2011. C’est injuste. Les révolutions sont, par définition, imprévisibles. 
Une révolution prévisible ne se produit jamais. 

Pourquoi ? Imaginez qu’on soit en 2010. Des petits génies des sciences 
politiques de mèche avec un magicien de l’informatique ont élaboré un 
algorithme infaillible qui, incorporé dans une interface attrayante, peut être 
commercialisé comme prédicteur de révolutions. Ils font une offre de service au 
Président égyptien Hosni Moubarak et, moyennant une généreuse rétribution, 
annoncent au Raïs que, suivant leurs prévisions, une révolution ne manquera pas 
d’éclater dans son pays au cours de l’année suivante. Comment réagira 
Moubarak ? Il s’empressera très probablement de baisser les impôts, de 
distribuer des milliards de dollars à ses concitoyens... et, on ne sait jamais, 
étoffera les effectifs de sa police secrète. Les mesures préventives font leur effet. 
L’année passe et, surprise, pas de révolution. Moubarak exige qu’on lui rende 
son argent : « Il est nul, votre algorithme ! » lance-t-il aux chercheurs. « J’aurais 
mieux fait de me construire un autre palais au lieu de vous donner tout ce fric ! » 
Les scientifiques se défendent. « Mais si la révolution ne s’est pas produite, c’est 
parce que nous l’avons prédite ! » Moubarak fait signe à ses gradés de se saisir 
d’eux : « Des prophètes qui prédisent des choses qui ne se réalisent pas ? Des 
comme ça, j'aurais pu en trouver une douzaine pour trois fois rien sur le marché 
du Caire. » 

Alors pourquoi étudier l’histoire ? À la différence de la physique ou de 
l’économie, l’histoire n’est pas le moyen de faire des prédictions exactes. Ce 
n’est pas pour connaître le futur que nous étudions l’histoire, mais pour élargir 


nos horizons, comprendre que notre situation actuelle n’est ni naturelle ni 
inévitable et que, de ce fait, les possibilités qui nous sont ouvertes sont bien plus 
nombreuses que nous ne l’imaginons. Par exemple, étudier comment les 
Européens en sont arrivés à dominer les Africains nous permet de réaliser qu’il 
n’y a rien de naturel ou d’inévitable dans la hiérarchie des races, et que le monde 
pourrait fort bien être arrangé autrement. 


CLIO AVEUGLE 


Si nous ne pouvons expliquer les choix que fait l’histoire, nous pouvons dire 
quelque chose de la plus haute importance à leur sujet : les choix de l’histoire ne 
se font pas au bénéfice des hommes. On n’a absolument aucune preuve que le 
bien-être des hommes s’améliore inévitablement au fil de l’histoire. Rien ne 
prouve que des cultures bénéfiques aux hommes doivent inexorablement réussir 
et se propager, tandis que les cultures moins bénéfiques disparaitraient. Rien ne 
prouve que le christianisme ait été un meilleur choix que le manichéisme, ou que 
l’Empire arabe ait été plus profitable que celui des Perses sassanides. 

Il n’est aucune preuve que l’histoire travaille au bénéfice des humains parce 
que nous manquons d’une balance objective pour peser ce bénéfice. Les 
différentes cultures définissent le bien différemment, et nous n’avons pas d’aune 
objective pour les départager. Bien entendu, les vainqueurs croient toujours que 
leur définition est la bonne. Mais pourquoi croire les vainqueurs ? Les chrétiens 
croient que la victoire du christianisme sur le manichéisme a été bénéfique à 
l’humanité, mais si nous ne souscrivons pas à la vision du monde chrétienne, 
nous n’avons aucune raison de leur donner raison. Les musulmans croient que la 
chute de l’Empire sassanide entre leurs mains a profité à l’humanité. Mais ces 
bienfaits ne sont évidents que si nous faisons nôtre leur vision du monde. Peut- 
être serions-nous mieux lotis si le christianisme et l’islam avaient été oubliés et 
vaincus. 

De plus en plus de chercheurs voient dans les cultures une sorte d’infection 
mentale ou de parasite, dont les hommes seraient les hôtes involontaires. Des 


parasites organiques, comme les virus, vivent à l’intérieur du corps de leurs 
hôtes. Ils se multiplient et se propagent d’un hôte à l’autre, se nourrissant de 
leurs hôtes, les affaiblissant, voire les tuant. Tant que les hôtes vivent assez 
longtemps pour transmettre le parasite, celui-ci ne se soucie guère de leur 
condition. C’est ainsi que les idées culturelles vivent dans l’esprit des hommes. 
Elles se multiplient et se répandent d’un hôte à l’autre, affaiblissant à l’occasion 
leurs hôtes et parfois même les tuant. Une idée culturelle — la croyance 
chrétienne à un ciel au-dessus des nuages ou le paradis communiste ici-bas — 
peut forcer un homme à passer sa vie à propager cette idée, fût-ce au prix de la 
mort. L'homme meurt, mais l’idée se répand. Selon cette approche, les cultures 
ne sont pas des complots concoctés par certains pour tirer parti des autres 
(comme les marxistes aiment à le croire). Les cultures sont des parasites 
mentaux qui apparaissent par accident puis profitent de tous ceux qu’elles ont 
contaminés. 

On donne parfois à cette approche le nom de « mémétique ». Elle postule 
que, de même que l’évolution organique repose sur la reproduction des unités 
d’information organique qu’on appelle « gènes », l’évolution culturelle repose 
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sur la reproduction d’unités d’information culturelle, les « mémes 
cultures qui réussissent sont celles qui parviennent a reproduire leurs mèmes, 
indépendamment des coûts et des avantages pour leurs hôtes humains. 

La plupart des chercheurs en sciences humaines dédaignent la mémétique, y 
voyant un essai d’amateur pour expliquer les processus culturels par de 
grossières analogies biologiques. Mais nombre de ces mêmes chercheurs 
adhèrent à son jumeau : le post-modernisme. Pour les penseurs post-modernistes, 
la culture est faite de discours plutôt que de mêmes. Mais à leurs yeux, 
également, les cultures se propagent sans se soucier de leur bénéfice pour 
l'humanité. Ainsi décrivent-ils le nationalisme comme un fléau meurtrier qui 
s’est répandu à travers le monde aux xix° et xx° siècles, provoquant guerres, 
oppression, haine et génocide. Dès lors que la population d’un pays était 
contaminée, celle des pays voisins avait toutes les chances d’attraper le virus. Le 
virus nationaliste s’est présenté comme bénéfique aux humains, mais il a été 
surtout bénéfique à lui-même. 


Les raisonnements semblables sont courants dans les sciences sociales, cette 
fois sous l’égide de la théorie des jeux. Cette théorie explique comment, dans 
des systèmes à acteurs multiples, des vues et des modèles de comportement 
nuisibles à tous n’en parviennent pas moins à s’enraciner et à se répandre. La 
course aux armements en est un exemple bien connu. Souvent, elle accule à la 
faillite ceux qui y participent, sans vraiment changer le rapport de forces 
militaires. Le Pakistan achète des avions avancés ? L’Inde fait de même. L’Inde 
se dote de l’arme nucléaire ? Le Pakistan lui emboîte le pas. Le Pakistan accroît 
sa flotte ? L’Inde riposte aussitôt. En fin de compte, le rapport de forces demeure 
à peu près le même, mais entre-temps les milliards de dollars dépensés en armes 
auraient pu être investis dans l’éducation ou la santé. Il est cependant difficile de 
résister à la dynamique de la course aux armements : une forme de 
comportement qui se répand tel un virus d’un pays à l’autre, qui fait du mal à 
tout le monde et ne profite qu’à elle — suivant le critère évolutionniste de la 
survie et de la reproduction. (Ne perdez pas de vue que la course aux armements, 
comme un gène, n’a pas de conscience : elle ne cherche pas sciemment à 
survivre et à se reproduire. Sa propagation est le résultat involontaire d’une 
dynamique puissante.) 

Qu'importe le nom qu’on lui donne — théorie des jeux, postmodernisme ou 
mémétique —, la dynamique de l’histoire n’est pas vouée à renforcer le bien-être 
humain. On n’a aucune raison de penser que les cultures qui ont le mieux réussi 
dans l’histoire soient nécessairement les meilleures pour Homo sapiens. Comme 
l’évolution, l’histoire méprise le bonheur des organismes individuels. Et les 
individus, quant à eux, sont habituellement bien trop ignorants et faibles pour 
infléchir le cours de l’histoire à leur avantage. 


L'histoire avance d’un embranchement à l’autre, choisissant pour quelque 
mystérieuse raison de suivre d’abord une voie, puis une autre. Autour de l’an 
1500, l’histoire a fait le choix le plus lourd de conséquences : un choix qui a 
changé non seulement le destin de l'humanité, mais aussi, peut-on soutenir, celui 


de toute vie sur terre. C’est ce que nous appelons la Révolution scientifique. Elle 
a commencé en Europe occidentale — une grande péninsule à la pointe ouest de 
PAfro-Asie qui, jusque-là, n’a joué aucun rôle important dans l’histoire. 
Pourquoi la Révolution scientifique a-t-elle commencé là, non pas en Chine ou 
en Inde ? Pourquoi au milieu du II° millénaire plutôt que deux siècles avant ou 
trois siècles plus tard ? Nous n’en savons rien. Les chercheurs ont proposé des 
douzaines de théories, mais aucune n’est particulièrement convaincante. 
L’horizon des possibles dans l’histoire est très large, et nombre de possibles 
ne se réalisent jamais. On peut imaginer l’histoire se poursuivre de génération en 
génération en contournant la Révolution scientifique, de même qu’on peut 
imaginer l’histoire sans christianisme, sans Empire romain et sans pièces d’or. 


[1]. Susan Blackmore, The Meme Machine, Oxford, Oxford University Press, 1999 ; La Théorie des mèmes. 
Pourquoi nous nous imitons les uns les autres, trad. B. Thomass, préface de Richard Dawkins, Paris, Max 
Milo, 2006. 


IV. 


La Revolution scientifique 


M 100 METERS 


Alamogordo, 16 juillet 1945, 5 h 29 du matin. Huit secondes après l’explosion de la 
première bombe atomique. Voyant l’explosion, le physicien nucléaire Robert 


Oppenheimer cita la Bhagavad-Gita : « Me voici devenu la mort, destructeur des 
mondes. » 


14. 


La découverte de l’ignorance 


Imaginons un paysan espagnol qui se serait endormi en l’an mille pour se 
réveiller cinq siècles plus tard, au vacarme des marins de Christophe Colomb 
embarquant à bord de la Niña, la Pinta et la Santa Maria : le monde lui aurait 
paru très familier. Malgré les multiples changements de techniques, de mœurs et 
de frontières politiques, ce Rip Van Winkle du Moyen Âge eût été à l’aise. Mais 
un matelot de Christophe Colomb qui aurait sombré dans un sommeil analogue 
pour se réveiller à la sonnerie d’un iPhone du xxr' siècle se retrouverait dans un 
monde étrange, voire totalement incompréhensible. Une pensée pourrait bien lui 
traverser l’esprit : « Serait-ce le paradis ? À moins que ce ne soit l’enfer ? » 

Les cing cents dernières années ont connu un essor phénoménal et sans 
précédent de la puissance de l’homme. En 1500, le monde comptait autour de 
500 millions d’Homo sapiens ; ils sont aujourd’hui 7 milliards. La valeur totale 
des biens et services produits par l’espèce humaine en 1500 est estimée a 
250 milliards en dollars actuels™. De nos jours, la valeur d’une année de 
production humaine approche les 60 billions de dollars ”!. 

En 1500, l’humanité consommait autour de 13 billions de calories par jour, 
contre 1 500 billions actuellement”. (Regardez bien ces chiffres : la population 
humaine a été multipliée par 14, la production par 240 et la consommation 
d’énergie par 115.) 

Imaginez un cuirassé moderne transporté au temps de Christophe Colomb. 
En l’espace de quelques secondes, la Niña, la Pinta et la Santa Maria ne seraient 


plus que bois flotté ; puis il coulerait la flotte de toutes les grandes puissances de 
l’époque sans une égratignure. Cinq cargos modernes auraient pu embarquer tout 
le fret assuré par les flottes marchandes du monde entier™. Un ordinateur 
moderne n’aurait aucun mal à stocker tous les mots et tous les chiffres de tous 
les codex, livres et rouleaux de toutes les bibliothèques médiévales (en gardant 
de la place). N'importe quelle grande banque aujourd’hui détient plus d’argent 
que tous les royaumes du monde prémoderne réunis. 

En 1500, peu de villes comptaient plus de 100 000 habitants. La plupart des 
constructions mélaient boue, bois et paille ; un bâtiment de trois niveaux était un 
gratte-ciel. Les rues étaient des voies creusées d’ornières, poussiéreuses en été et 
boueuses en hiver, où se bousculaient piétons, chevaux, chèvres, poules et 
quelques charrettes. Les bruits urbains les plus courants étaient les voix 
humaines et les cris d’animaux, sans oublier les bruits occasionnels de marteau 
ou de scie. Au crépuscule, le paysage urbain était plongé dans le noir, avec juste 
une bougie de loin en loin, ou une torche qui scintillait dans l’obscurité. Si un 
habitant d’une ville pareille pouvait voir Tokyo, New York ou Bombay, qu’en 
penserait-il ? 

Avant le xvi siècle, aucun être humain n’avait fait le tour de la Terre. Tout 
changea en 1522, quand l’expédition de Magellan regagna l’Espagne après un 
périple de 72 000 kilomètres, qui demanda trois ans et demi et coûta la vie à 
presque tous les membres de l’équipage, y compris Magellan. En 1873, Jules 
Verne imagina que Phileas Fogg, riche aventurier britannique, pourrait faire le 
tour du monde en 80 jours. De nos jours, tout membre de la classe moyenne peut 
faire le tour du monde en 48 heures. 

En 1500, les hommes étaient cloués à la surface de la Terre. Ils pouvaient 
batir des tours et escalader des montagnes, mais le ciel était réservé aux oiseaux, 
aux anges et aux dieux. Le 20 juillet 1969, les hommes alunirent. Ce fut non 
seulement un exploit historique, mais aussi un tour de force de l’évolution, voire 
une prouesse cosmique. En quatre milliards d’années d’évolution, aucun 
organisme n’avait réussi a quitter l’atmosphère terrestre, encore moins à laisser 
une empreinte de pas ou de tentacule sur la Lune. 


Pendant la majeure partie de l’histoire, les hommes ne surent rien des 
99,99 % des organismes de la planète, c’est-à-dire des micro-organismes. Non 
qu'ils ne fussent d’aucun intérêt pour nous. Chacun de nous porte en lui des 
milliards de créatures unicellulaires. Loin de faire « cavaliers seuls », ce sont nos 
meilleurs amis et nos plus redoutables ennemis. Si les uns digèrent notre 
nourriture et nettoient nos boyaux, d’autres créent des maladies et des épidémies. 
Pourtant, c’est seulement en 1674 que l’œil humain vit pour la première fois un 
micro-organisme, quand Antoni van Leeuwenhoek jeta un coup d’ceil à travers 
son microscope maison et fut éberlué de découvrir tout un monde d’animalcules 
grouillant dans une goutte d’eau. Au cours des trois siècles suivants, les hommes 
ont fait connaissance avec un nombre immense d’espéces microscopiques. Nous 
sommes parvenus a vaincre la plupart des plus redoutables maladies 
contagieuses qu’elles provoquent, et avons mis les micro-organismes au service 
de la médecine et de l’industrie. Aujourd’hui, nous utilisons des bactéries pour 
produire des médicaments, fabriquer des biocarburants et tuer des parasites. 

Mais le moment de loin le plus remarquable des cing cents derniéres années 
survint le 16 juillet 1945 à 5 h 29 min et 45 s. A cet instant précis, les hommes 
de science américains firent exploser la première bombe atomique à 
Alamogordo, au Nouveau-Mexique. À compter de cet instant, l'humanité a eu la 
capacité non seulement de changer le cours de l’histoire, mais d’y mettre fin. 


Le processus historique qui a conduit a Alamogordo et sur la Lune est connu 
sous le nom de Révolution scientifique. Au cours de celle-ci, humanité a acquis 
d’immenses pouvoirs nouveaux en investissant des ressources dans la recherche 
scientifique. Il s’agit bien d’une révolution parce que, jusque vers l’an 1500, les 
hommes du monde entier ont douté de leur capacité a obtenir de nouveaux 
pouvoirs médicaux, militaires et économiques. Tandis que pouvoirs publics et 
mécènes allouaient des fonds à l’éducation et à la recherche, le but était en 
général de préserver les capacités existantes et pas d’en acquérir de nouvelles. 
Le souverain prémoderne typique donnait de l’argent aux prêtres, aux 


philosophes et aux poètes dans l’espoir de les voir légitimer son règne et de 
maintenir l’ordre social. Il n’attendait pas d’eux qu’ils découvrent de nouveaux 
médicaments, inventent de nouvelles armes ou stimulent la croissance 
économique. 

Au cours des cinq derniers siècles, les hommes ont fini par croire de plus en 
plus qu’ils pouvaient augmenter leurs capacités en investissant dans la recherche 
scientifique. Et ce n’était pas simplement foi aveugle : la chose se vérifia 
maintes fois empiriquement. Plus les preuves se multiplièrent, plus les riches et 
les États furent disposés à investir de ressources dans la science. Jamais nous 
n’aurions pu marcher sur la Lune, manipuler des micro-organismes et scinder 
l’atome sans de tels investissements. Au fil des dernières décennies, par 
exemple, le gouvernement américain a consacré des milliards de dollars à l’étude 
de la physique nucléaire. Les connaissances issues de cette recherche ont rendu 
possible la construction de centrales nucléaires, qui fournissent de l’électricité 
bon marché aux industries américaines, lesquelles paient des impôts qui servent 
à leur tour à financer la recherche en physique nucléaire. 


Pouvoir Ressources 


\ J 


Recherche 


Boucle de rétroaction de la Révolution scientifique. La science n’a pas seulement 
besoin de recherche pour progresser. Le progrés dépend du renforcement mutuel de la 
science, de la politique et de l’économie. Les institutions politiques et économiques 
apportent les ressources sans lesquelles la recherche scientifique est presque 
impossible. En contrepartie, la recherche scientifique donne de nouveaux pouvoirs qui 
servent, entre autres choses, a obtenir de nouvelles ressources, dont une partie est 
ensuite réinvestie dans la recherche. 


Pourquoi l’homme moderne a-t-il cru toujours davantage a la capacité 
d’obtenir de nouveaux pouvoirs par la recherche ? Comment s’est forgé le lien 
entre science, politique et économie ? Ce chapitre se penche sur la nature unique 
de la science moderne pour apporter des éléments de réponse. Les deux chapitres 
suivants porteront sur la formation de [alliance entre la science, les empires 
européens et l’économie du capitalisme. 


IGNORAMUS 


Les hommes se sont efforcés de comprendre l’univers au moins depuis la 
Révolution cognitive. Nos ancêtres n’ont compté ni leur temps ni leurs efforts 
pour essayer de découvrir les règles qui régissent le monde naturel. Mais, à trois 
égards critiques, la science moderne diffère des traditions précédentes en matière 
de savoir : 


a. L’empressement à s’avouer ignorant. La science moderne repose 
sur le constat latin : ignoramus, « nous ne savons pas ». Elle postule que 
nous ne savons pas tout. De manière encore plus critique, elle accepte 
que ce que nous croyons savoir pourrait bien se révéler faux avec 
l'acquisition de nouvelles connaissances. Il n’est pas de théorie, d’idée 
ou de concept sacré qu’on ne puisse remettre en question. 


b. La place centrale de l’observation et des mathématiques. Forte de 
cet aveu d’ignorance, la science moderne est en quête de nouvelles 
connaissances. Elle procède en recueillant des observations et en se 
servant d’outils mathématiques pour rattacher ces observations en 
théories d’ensemble. 


c. L’acquisition de nouveaux pouvoirs. La science moderne ne se 
contente pas de créer des théories. Elle se sert de celles-ci pour acquérir 
de nouveaux pouvoirs et, notamment, mettre au point de nouvelles 
technologies. 


La Révolution scientifique a été non pas une révolution du savoir, mais avant 
tout une révolution de l’ignorance. La grande découverte qui l’a lancée a été que 
les hommes ne connaissent pas les réponses à leurs questions les plus 
importantes. 

Les traditions prémodernes du savoir comme l’islam, le christianisme, le 
bouddhisme et le confucianisme affirmaient que l’on savait déjà tout ce qu’il 


était important de savoir du monde. Les grands dieux, ou le Dieu tout-puissant, 
ou les sages du passé possédaient une sagesse qui embrassait tout, et qu’ils nous 
ont révélée dans les Écritures et les traditions orales. Le commun des mortels 
accédait à ce savoir en se plongeant dans les textes anciens et les traditions et en 
les comprenant convenablement. Il était inconcevable que la Bible, le Coran ou 
les Vedas fussent passés à côté d’un secret crucial de l’univers : un secret qui 
pourrait encore être découvert par des créatures de chair et de sang. 

Les traditions anciennes, en matière de connaissance, n’admettaient que 
deux sortes d’ignorance. Premièrement, un individu pouvait ignorer quelque 
chose d’important. Pour le savoir, il suffisait de solliciter quelqu’un de plus sage. 
Il n’était aucun besoin de découvrir une chose que personne ne savait encore. Par 
exemple, si un paysan d’un village du Yorkshire, au xm siècle, voulait connaître 
l’origine de l’homme, il supposait que la tradition chrétienne possédait la 
réponse définitive. Il lui suffisait d'interroger son curé de paroisse. 

Deuxièmement, une tradition entière pouvait ignorer des choses sans 
importance. Par définition, tout ce dont les grands dieux ou les sages d’antan ne 
s’étaient pas donné la peine de nous parler était sans importance. Par exemple, si 
notre paysan du Yorkshire voulait savoir comment les araignées tissent leur toile, 
il était absurde de le demander au prêtre, parce qu’il n’y avait de réponse à cette 
question dans aucune des Écritures chrétiennes. Non que le christianisme fût 
déficient : cela voulait simplement dire qu’il n’était pas très important de savoir 
comment les araignées tissent leurs toiles. Après tout, Dieu le savait 
parfaitement. Si c’était une information capitale, nécessaire à la prospérité et au 
salut, Dieu en aurait donné une explication circonstanciée dans la Bible. 

Le christianisme n’interdisait pas aux gens d’étudier les araignées. Mais les 
spécialistes des araignées — s’il en existait dans l’Europe médiévale — devaient 
admettre leur rôle périphérique dans la société et accepter que leurs découvertes 
n’aient aucun intérêt pour les vérités éternelles du christianisme. Quoi qu’un 
savant pût découvrir sur les araignées, les papillons ou les pinsons de Darwin, 
ces connaissances n’étaient guère plus que des bagatelles, sans incidence sur les 
vérités fondamentales de la société, de la politique et de l’économie. 


En vérité, les choses n’ont jamais été aussi simples. De tout temps, même 
aux époques les plus pieuses et conservatrices, des hommes prétendirent qu’il y 
avait des choses importantes dont toute la tradition était ignorante. Mais ils 
furent habituellement marginalisés ou persécutés... ou trouvèrent une nouvelle 
tradition et se mirent alors à affirmer qu’ils savaient tout ce qu’il y a à savoir. 
Mahomet débuta sa carrière religieuse en condamnant ses frères arabes qui 
vivaient dans l’ignorance de la vérité divine. Mais lui-même ne tarda pas à 
affirmer qu’il savait toute la vérité, et ses disciples se mirent à l’appeler « le 
Sceau des Prophétes ». Dorénavant, plus besoin de révélations en sus de celles 
de Mahomet. 

La science moderne est une tradition de connaissance unique, dans la mesure 
où elle reconnaît franchement l’ignorance collective concernant les questions les 
plus importantes. Darwin n’a jamais prétendu être « le Sceau des Biologistes », 
ni avoir élucidé une fois pour toutes l’énigme de la vie. Après des siècles de 
recherche scientifique soutenue, les biologistes admettent n’avoir toujours pas de 
bonne explication de la manière dont le cerveau produit la conscience. Les 
physiciens admettent ne pas savoir la cause du Big Bang, ni comment concilier 
la mécanique quantique et la théorie de la relativité générale. 

Dans d’autres cas, des théories scientifiques concurrentes sont au cœur de 
débats acharnés sur la base des nouveaux éléments qui ne cessent de surgir. 
Ainsi des débats sur la meilleure façon de gérer l’économie. S’il y a toujours des 
économistes pour prétendre que leur méthode est la meilleure, l’orthodoxie 
change à chaque crise financière et bulle spéculative, et il est généralement 
admis que le dernier mot en matière de science économique reste à dire. 

Dans d’autres cas, les éléments de preuve disponibles corroborent si 
systématiquement des théories particulières que toutes les autres solutions ont 
été de longue date délaissées. Ces théories passent pour vraies, bien que tout le 
monde accepte que, si de nouveaux éléments apparaissaient en contradiction 
avec la théorie, il faudrait la réviser ou s’en débarrasser. La théorie de la 
tectonique des plaques ou la théorie de l’évolution en sont de bons exemples. 

L’empressement à avouer son ignorance a rendu la science moderne plus 
dynamique, souple et curieuse que toute tradition antérieure en matière de savoir. 


Cette disposition a considérablement élargi notre capacité à comprendre 
comment marche le monde et à inventer de nouvelles technologies. Mais elle 
nous pose un sérieux problème que la plupart de nos ancêtres n’ont pas traité. 
Notre hypothèse courante — que nous ne savons pas tout et que même les 
connaissances que nous possédons sont provisoires — s’étend aux mythes 
partagés qui permettent à des millions d’inconnus de coopérer efficacement. S’il 
apparaît que nombre de ces mythes sont douteux, comment assurer la cohésion 
de la société ? Comment nos communautés, nos pays et notre système 
international peuvent-ils fonctionner ? 

Tous les essais modernes pour stabiliser l’ordre sociopolitique n’ont eu 
d’autre solution que de recourir à l’une de ces deux méthodes fort peu 
scientifiques : 


a. Prendre une théorie scientifique et, en opposition aux pratiques 
scientifiques courantes, déclarer que c’est une vérité définitive et 
absolue. C’est la méthode qu’utilisérent les nazis (prétendant que leur 
politique raciale était le corollaire de faits biologiques) et les 
communistes (affirmant que Marx et Lénine avaient deviné des vérités 
économiques absolues à jamais irréfutables). 


b. Laisser la science en dehors et vivre en accord avec une vérité absolue 
non scientifique. Telle a été la stratégie de l’humanisme libéral, lequel 
repose sur une croyance dogmatique dans la valeur unique et les droits 
des êtres humains — mais cette doctrine n’a fâcheusement pas grand- 
chose à voir avec l’étude scientifique d’Homo sapiens. Cela ne devrait 
cependant pas nous surprendre. La science elle-même doit s’appuyer sur 
des croyances religieuses et idéologiques pour justifier et financer ses 
recherches. 


La culture moderne n’en a pas moins été prête à embrasser l’ignorance à un 
degré bien plus élevé que toute culture antérieure. Une des choses qui a permis 
aux ordres sociaux modernes de tenir ensemble est l’essor d’une croyance quasi 


religieuse à la technologie et aux méthodes de la recherche scientifique, qui ont 
remplacé jusqu’à un certain point la croyance aux vérités absolues. 


LE DOGME SCIENTIFIQUE 


La science moderne n’a pas de dogme. En revanche, elle possède un noyau 
commun de méthodes de recherche, qui reposent toutes sur la collecte 
d'observations empiriques — ce que nous pouvons observer avec au moins un de 
nos sens — et leur agencement à l’aide d’outils mathématiques. 

Tout au long de l’histoire, on a recueilli des observations empiriques, mais 
celles-ci ont été habituellement d’une importance limitée. À quoi bon gaspiller 
des ressources précieuses pour glaner de nouvelles observations quand nous 
avons déjà toutes les réponses dont nous avons besoin ? 

Les modernes ayant fini par admettre qu’ils n’avaient pas les réponses à 
certaines questions très importantes, ils ont jugé cependant nécessaire de 
rechercher un savoir entièrement nouveau. De ce fait, la méthode de recherche 
moderne dominante tient pour acquise l’insuffisance du savoir ancien. Au lieu 
d’étudier des traditions anciennes, l’accent porte maintenant sur les observations 
nouvelles et les expériences. Quand une observation présente contredit la 
tradition, nous donnons la préférence à l’observation. Bien entendu, les 
physiciens qui étudient les spectres de galaxies lointaines, les archéologues qui 
analysent leurs trouvailles dans une cité de l’Âge du bronze et les sociologues 
qui examinent la naissance du capitalisme ne méprisent pas la tradition. Ils 
commencent par étudier ce qu’ont dit et écrit les sages du passé. Dès leur 
première année d’études supérieures, cependant, les physiciens, archéologues et 
sociologues en herbe apprennent qu’ils ont pour mission d’aller plus loin 
qu’Albert Einstein, Heinrich Schliemann et Max Weber. 


Toutefois, les simples observations ne valent pas connaissance. Pour 
comprendre l’univers, il nous faut relier les observations en théories générales. 


Les traditions antérieures formulaient habituellement leurs théories sous forme 
d'histoires. La science moderne recourt aux mathématiques. 

Il est fort peu d’équations, de graphiques et de calculs dans la Bible, le 
Coran, les Vedas ou les classiques confucéens. Quand les mythologies et les 
écritures traditionnelles énonçaient des lois générales, elles les présentaient sous 
forme narrative, plutôt que mathématique. Ainsi, un principe fondamental de la 
religion manichéenne affirmait que le monde est un champ de bataille entre le 
bien et le mal. Un mauvais démiurge a créé la matière, tandis qu’une force 
bénéfique a créé l’esprit. Les hommes sont pris entre ces deux forces, et doivent 
préférer le bien au mal. Mais le prophète Mani n’eut pas l’idée d’offrir une 
formule mathématique utilisable pour prédire les choix humains en quantifiant 
l'intensité respective de ces deux forces. Jamais il ne calcula que « la force 
agissant sur un homme est égale à l’accélération de son esprit divisée par sa 
masse corporelle ». 

Or, c’est exactement ce que les hommes de science cherchent à accomplir. 
En 1687, Isaac Newton publia The Mathematical Principles of Natural 
Philosophy (Principes mathématiques de la philosophie naturelle), que l’on peut 
présenter comme le livre le plus important de l’histoire moderne. Newton exposa 
une théorie générale du mouvement et du changement. La grandeur de sa théorie 
tenait à sa capacité d’expliquer et de prédire les mouvements de tous les corps 
dans l’univers, de la chute des pommes aux étoiles filantes, en se servant de lois 
mathématiques simples : 
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Dès lors, qui souhaitait comprendre et prédire le mouvement d’un boulet de 
canon ou d’une planète devait simplement mesurer la masse de l’objet, sa 
direction, son accélération et les forces qui agissaient sur lui. En insérant ces 
chiffres dans les équations de Newton, on pouvait prédire la position future de 
l’objet. C’était magique. C’est seulement à la fin du xix“ siècle que les savants 
firent quelques observations qui ne cadraient pas très bien avec les lois de 
Newton — et qui débouchèrent sur les révolutions suivantes en physique : la 
théorie de la relativité et la mécanique quantique. 


Newton montra que le livre de la nature est écrit en langage mathématique. 
Certains chapitres (par exemple) se réduisent à une équation claire et nette, mais 
les chercheurs qui ont tenté de réduire la biologie, l’économie et la psychologie à 
de belles équations newtoniennes ont découvert que ces champs sont d’un tel 
niveau de complexité que cette aspiration est futile. Mais cela ne signifie pas 
pour autant qu’ils aient renoncé aux mathématiques. Au cours des deux cents 
dernières années se développa une branche des mathématiques destinée à traiter 
des aspects les plus complexes de la réalité : les statistiques. 

En 1744, deux pasteurs presbytériens d’Ecosse, Alexander Webster et Robert 
Wallace, décidèrent de créer un fonds d’assurance-vie qui verserait des pensions 


aux veuves et aux orphelins des ecclésiastiques morts. Ils proposérent que 
chaque pasteur verse une petite fraction de son revenu au fonds, qui placerait 
leur argent. Si un pasteur mourait, sa Veuve toucherait des dividendes sur les 
profits réalisés par le fonds. Ainsi pourrait-elle vivre confortablement pour le 
restant de ses jours. Mais pour déterminer à combien devait s’élever la cotisation 
des pasteurs pour que le fonds eût de quoi honorer ses obligations, Webster et 
Wallace avaient besoin de pouvoir prédire combien de pasteurs mourraient 
chaque année, combien de veuves et d’orphelins ils laisseraient et combien 
d’années les veuves survivraient à leurs époux. 

Remarquez bien ce que les deux hommes d’Église ne firent pas. Ils 
n’implorèrent pas Dieu dans leurs prières pour qu’il leur révèle la réponse. Ils ne 
recherchèrent pas une réponse dans les saintes Écritures ni dans les œuvres des 
anciens théologiens. Ils n’entrérent pas non plus dans une dispute philosophique 
abstraite. Écossais, ils avaient le sens pratique. Ils contactèrent un professeur de 
mathématiques de l’Université d’Edimbourg, Colin Maclaurin. Tous trois 
recueillirent des données sur l’âge auquel les gens mouraient et s’en servirent 
pour calculer combien de pasteurs étaient susceptibles de trépasser chaque 
année. 

Leur travail se fondait sur diverses percées récentes dans le domaine des 
statistiques et des probabilités, dont la loi des grands nombres de Jacob 
Bernoulli. Ce dernier avait codifié un principe : sans doute était-il difficile de 
prédire avec certitude un fait unique, comme la mort d’un particulier, mais il 
était possible de prédire avec une grande exactitude l’occurrence moyenne de 
nombreux événements semblables. Autrement dit, si Maclaurin ne pouvait se 
servir des maths pour dire si Webster et Wallace mourraient l’année suivante, 
avec suffisamment de données il pouvait leur dire combien de pasteurs 
presbytériens écossais mourraient très certainement l’année suivante. Par chance, 
ils avaient des données toutes prêtes dont ils pouvaient se servir. Les tables de 
mortalité qu’Edmond Halley avait publiées un demi-siècle auparavant se 
révélèrent particulièrement utiles. Halley avait analysé les dossiers de 1 238 
naissances et 1 174 décès obtenus auprès de la ville de Breslau, en Allemagne. 
Les tableaux d’Halley permettaient de voir, par exemple, qu’une personne de 


vingt ans a une chance sur 100 de mourir une année donnée, mais qu’on passe à 
une chance sur 39 pour une personne âgée de cinquante ans. 

Partant de ces chiffres, Webster et Wallace conclurent qu’il y aurait en 
moyenne, à tout moment, 930 pasteurs presbytériens écossais vivants. Une 
moyenne de 27 mourraient chaque année, dont 18 qui laisseraient une veuve. 
Cinq des pasteurs sans veuve laisseraient des orphelins, et deux des pasteurs 
quittant une veuve éplorée laisseraient aussi des enfants nés de précédents 
mariages qui n’avaient pas encore atteint l’âge de seize ans. Ils calculèrent en 
outre combien de temps s’écoulerait probablement avant qu’une veuve meure à 
son tour ou se remarie (ces deux éventualités suspendant le versement de la 
pension). Ces chiffres permirent à Webster et à Wallace de déterminer le montant 
de la cotisation des pasteurs soucieux de pourvoir aux besoins des leurs. Avec 
2 livres, 12 shillings et 2 pence par an, un pasteur avait la certitude que sa veuve 
toucherait au moins 10 livres chaque année : une somme rondelette en ce temps- 
là. S’il estimait que cela ne suffisait pas, libre à lui de cotiser davantage, jusqu’à 
6 livres, 11 shillings et 3 pence par an — ce qui assurerait à sa veuve la coquette 
somme de 25 livres par an. 

En 1765, suivant leurs calculs, le fonds de prévoyance des veuves et enfants 
des pasteurs de l’Église d’Ecosse aurait un capital de 58 348 livres sterling. 
Leurs calculs se révélèrent d’une exactitude stupéfiante. Cette année-là, le 
capital du fonds s’élevait à 58 347 livres sterling — soit une livre de moins que 
prévu ! Encore mieux que les prophéties d’Habacuc, Jérémie ou saint Jean. 
Aujourd’hui, le fonds de Webster et Wallace, connu simplement sous le nom de 
Scottish Widows, est une des plus grandes compagnies d’assurance du monde. 
Avec des actifs d’une valeur de 100 milliards de livres sterling, elle assure non 
seulement les veuves écossaises, mais quiconque veut souscrire une police 
d’assurance™. Les calculs de probabilité comme ceux qu’utilisérent nos deux 
pasteurs écossais allaient devenir le fondement de la science actuarielle (qui est 
au centre du marché des pensions et des assurances), mais aussi de la 
démographie (elle aussi fondée par un homme d’Église, l’Anglican Robert 
Malthus). Et la démographie fut à son tour la pierre d’angle sur laquelle Charles 
Darwin (qui faillit devenir pasteur anglican) construisit sa théorie de l’évolution. 


Alors qu’il n’existe pas d’équation pour prédire le genre d’organisme qui 
évoluera dans un ensemble de conditions spécifiques, les généticiens utilisent le 
calcul des probabilités pour évaluer les chances qu’une mutation particulière se 
répande dans une population donnée. On trouve de semblables modèles 
probabilistes au cœur de l’économie, de la sociologie, de la psychologie, des 
sciences politiques et des autres sciences sociales et naturelles. Même la 
physique finit par compléter les équations classiques de Newton avec les nuages 
de probabilité de la mécanique quantique. 


Il suffit de regarder l’histoire de l’éducation pour mesurer où ce processus 
nous a conduits. Pendant la majeure partie de l’histoire, les mathématiques ont 
été un domaine ésotérique que même les gens instruits étudiaient rarement. Dans 
l’Europe médiévale, la logique, la grammaire et la rhétorique formaient le noyau 
dur de l’éducation, tandis que l’enseignement des mathématiques allait rarement 
au-delà de l’arithmétique élémentaire et de la géométrie. Personne n’étudiait les 
statistiques. La théologie était la reine incontestée de toutes les sciences. 

Aujourd’hui, peu étudient la rhétorique ; la logique est réservée aux 
départements de philosophie, et la théologie aux séminaires. En revanche, de 
plus en plus sont poussés à étudier les mathématiques — ou y sont forcés. On 
assiste à une irrésistible dérive vers les sciences dites « exactes » en raison de 
leur recours à des outils mathématiques. Même les champs d’étude qui relevaient 
traditionnellement des humanités, comme l’étude de la langue (linguistique) et 
de la psychè (psychologie), s’appuient de plus en plus sur les mathématiques et 
voudraient donner l’image de sciences exactes. Les cours de statistiques font 
désormais partie des matières obligatoires de base en physique et en biologie, 
mais aussi en psychologie, en sociologie, en économie et en sciences politiques. 

Dans la liste des cours du département de psychologie de mon université, le 
premier cours obligatoire est « Introduction aux statistiques et à la méthodologie 
en recherche psychologique ». Les étudiants de deuxième année doivent suivre 
un cours de « Méthodes statistiques en recherche psychologique ». Confucius, 


Bouddha, Jésus et Mahomet eussent été interloqués si on leur avait dit que, pour 
comprendre l’esprit humain et guérir ses maladies, il fallait commencer par 
étudier les statistiques. 


SAVOIR, C’EST POUVOIR 


La plupart des gens ont du mal à digérer la science moderne parce que son 
langage mathématique est difficile à saisir, et que ses découvertes contredisent 
souvent notre sens commun. Sur les sept milliards d’habitants que compte le 
monde, combien comprennent réellement la mécanique quantique, la biologie 
cellulaire ou la macroéconomie ? La science n’en jouit pas moins d’un prestige 
immense en raison des pouvoirs inédits qu’elle nous donne. Présidents et 
généraux ne comprennent pas forcément la physique nucléaire, mais saisissent 
bien ce qu’ils peuvent faire avec des bombes nucléaires. 

En 1620, Francis Bacon publia un manifeste scientifique intitulé Novum 
Organum (Nouvel outil), où il soutenait que « savoir, c’est pouvoir ». Le 
véritable test de la « connaissance » n’est pas de savoir si elle est vraie, mais 
quel pouvoir elle nous donne. Les hommes de science supposent habituellement 
qu'aucune théorie n’est à 100 % correcte. Par conséquent, la vérité est un 
médiocre test du savoir. Le véritable test, c’est l’utilité. Une théorie qui nous 
permet de faire de nouvelles choses constitue le savoir. 

Au fil des siècles, la science nous a offert quantité de nouveaux outils. Les 
uns sont mentaux, comme les outils employés pour prédire les taux de mortalité 
et de croissance économique. Plus importants encore sont les outils 
technologiques. Le lien forgé entre la science et la technologie est si fort que l’on 
a aujourd’hui tendance à confondre les deux. Nous avons tendance à penser qu’il 
est impossible d’élaborer de nouvelles technologies sans recherche scientifique. 
Et à quoi bon chercher si cela ne débouche pas sur de nouvelles technologies ? 

En vérité, la relation entre science et technologie est un phénomène très 
récent. Avant 1500, science et technique étaient des domaines totalement 
séparés. Quand Bacon relia les deux au début du xvir siècle, c’était une idée 


révolutionnaire. Aux xvi et xvi’ siècles, ce lien se resserra, mais le nœud ne se 
noua vraiment qu’au xIx? siècle. Encore en 1800, la plupart des souverains qui 
voulaient une armée forte et la plupart des magnats de l’industrie qui voulaient 
réussir en affaires ne se souciaient pas de financer la recherche en physique, en 
biologie et en économie. 

Non qu’il n’y ait jamais eu d’exception à la règle. Un bon historien trouve 
des précédents à tout. Mais un meilleur historien sait quand ces précédents ne 
sont que des curiosités qui brouillent l’essentiel. D’une manière générale, la 
plupart des souverains et hommes d’affaires prémodernes ne finançaient pas la 
recherche sur la nature de l’univers pour élaborer de nouvelles techniques, et la 
plupart des penseurs n’essayaient pas de traduire leurs découvertes en gadgets 
techniques. Les souverains finançaient les institutions éducatives dont le mandat 
était de propager le savoir traditionnel afin d’étayer l’ordre en place. 

Ici et là apparurent de nouvelles techniques, mais elles étaient généralement 
l’œuvre d’artisans sans instruction qui procédaient par tâtonnement, non pas de 
savants engagés dans une recherche scientifique systématique. À longueur 
d’année, les charrons fabriquaient les mêmes charrettes avec les mêmes 
matériaux. Ils ne mettaient pas de côté une fraction de leurs profits annuels pour 
la consacrer à la recherche-développement sur de nouvelles charrettes. Les 
améliorations occasionnelles tenaient habituellement à l’ingéniosité d’un 
menuisier local qui n’avait jamais mis les pieds à l’université et ne savait même 
pas lire. 


C’était vrai du secteur public aussi bien que du secteur privé. Tandis que les 
États modernes appellent les hommes de science à fournir des solutions dans 
presque tous les domaines de la politique nationale — de l’énergie à la santé en 
passant par l’élimination des déchets —, les anciens royaumes le faisaient 
rarement. Nulle part le contraste entre alors et aujourd’hui n’est plus prononcé 
que dans le domaine des armes. Quand, en 1961, le Président sortant Dwight 
Eisenhower mit en garde contre la montée en puissance du complexe militaro- 


industriel, il laissa de côté une partie de l’équation. Il aurait dû alerter son pays 
sur le complexe scientifico-militaro-industriel, parce que, de nos jours, les 
guerres sont des productions scientifiques. Les forces armées du monde 
engagent, financent et orientent une bonne partie de la recherche scientifique et 
du développement technique de l’humanité. 

Alors que la Grande Guerre s’enlisait dans une interminable guerre de 
tranchée, les deux camps appelèrent les hommes de science à trouver le moyen 
de sortir de l’impasse et de sauver la nation. Les hommes en blanc répondirent à 
l’appel, et de leurs laboratoires sortit un flot continu de nouvelles armes 
miracles : avions de combat, gaz toxiques, chars, sous-marins et mitrailleuses 
toujours plus efficaces, pièces d’artillerie, fusils et bombes. 

La science joua un rôle encore plus grand dans la Seconde Guerre mondiale. 
Fin 1944, l’Allemagne perdait la guerre ; la défaite était imminente. Un an plus 
tôt, les Italiens, alliés des Allemands, avaient renversé Mussolini et capitulé 
devant les Alliés. Mais l’Allemagne continua le combat, alors même que les 
armées britannique, américaine et soviétique se rapprochaient. Si les soldats et 
civils allemands pensaient que tout n’était pas perdu, c’est qu’ils croyaient que 
les savants allemands étaient sur le point de renverser le courant avec des armes 
miracles comme le V-2 et les avions à réaction. Alors que les Allemands 
travaillaient à leurs fusées et avions, le projet Manhattan aux États-Unis aboutit à 
la mise au point de bombes atomiques. Quand la bombe fut prête, début 
août 1945, l’Allemagne avait déjà capitulé, mais le Japon persistait à se battre. 
Les forces américaines étaient sur le point d’envahir ses îles. Les Japonais 
juraient de résister à l’invasion et de combattre jusqu’à la mort, et on avait toutes 
les raisons de penser que ce n’était pas une menace en l’air. Les généraux 
américains expliquèrent au Président Harry S. Truman qu’un débarquement 
coûterait la vie à un million de soldats américains et ferait durer la guerre 
jusqu’en 1946. Truman décida d’employer la nouvelle bombe. Deux semaines et 
deux bombes atomiques plus tard, le Japon acceptait une reddition sans 
condition. La guerre était terminée. 

Mais la science n’est pas simplement une affaire d’armes offensives : elle 
joue aussi un grand rôle dans la défense. Beaucoup d’Américains croient 


aujourd’hui que la solution au terrorisme est d’ordre technique plutôt que 
politique. Il suffit de donner quelques millions de plus à l’industrie des 
nanotechnologies, pensent-ils, et les États-Unis pourraient envoyer des mouches- 
espions bioniques dans les grottes afghanes, les redoutes yéménites et les camps 
nord-africains. Dès lors, les héritiers d’Oussama ben Laden ne pourront pas se 
faire un café sans qu’une mouche-espion ne transmette cette information capitale 
au Quartier général de Langley. Allouez des millions à la recherche sur le 
cerveau, et chaque aéroport pourrait être équipé de scanners d’imagerie à 
résonance magnétique fonctionnelle (FMRI) ultrasophistiqués qui permettraient 
de repérer aussitôt les pensées de haine ou de colère dans le cerveau des 
passagers. Cela marchera-t-il vraiment ? Qui sait ? Est-il sage de mettre au point 
des mouches bioniques et des scanners qui lisent dans les pensées ? Pas 
nécessairement. Quoi qu’il en soit, à l’instant où vous lisez ces lignes, le 
ministère américain de la Défense consacre des millions de dollars aux 
laboratoires de recherche sur les nanotechnologies et le cerveau, à charge pour 
eux d’explorer ces idées ou d’autres. 

Cette obsession de la technologie militaire — des chars aux mouches-espions 
en passant par les bombes atomiques — est un phénomène étonnamment récent. 
Jusqu’au xix siècle, immense majorité des révolutions militaires a été le 
produit de changements organisationnels plutôt que techniques. Lorsque des 
civilisations étrangères se rencontraient pour la première fois, les écarts 
techniques jouaient parfois un rôle important. Dans certains cas, quelques-uns 
pensèrent même à créer ou creuser délibérément ces écarts. La plupart des 
empires ne doivent pas leur essor à la sorcellerie technologique, et leurs 
souverains ne se préoccupaient guère de progrès technique. Les Arabes n’ont pas 
triomphé de l’Empire sassanide par la supériorité de leurs arcs ou de leurs 
épées ; les Seldjoukides n’avaient aucun avantage technique sur les Byzantins, et 
les Mongols n’ont pas conquis la Chine avec le concours d’une nouvelle arme 
ingénieuse. En fait, dans tous ces cas, les vaincus jouissaient même d’une 
technologie civile et militaire supérieure. 

L’armée romaine en est un exemple particulièrement bon. Elle était la 
meilleure armée de son temps, mais, d’un point de vue technique, elle n’était pas 


supérieure à Carthage, à la Macédoine ou à l’Empire séleucide. Son avantage 
reposait sur une organisation efficace, une discipline de fer et d’immenses 
réserves d’hommes. L’armée romaine ne se dota jamais d’un service de 
recherche-développement et conserva plus ou moins les mêmes armes des 
siècles durant. Si les légions de Scipion Emilien — le général qui rasa Carthage et 
vainquit les Numanciens au 1 siècle avant l’ère commune — avaient soudain 
surgi cinq siècles plus tard à l’époque de Constantin, elles auraient eu de bonnes 
chances de le battre. Imaginez maintenant ce qu’il adviendrait d’un général d’il y 
a quelques siècles — mettons Napoléon — s’il conduisait ses troupes contre une 
brigade blindée moderne. Napoléon était un brillant tacticien, et ses hommes 
étaient des professionnels hors pair, mais leurs talents leur seraient inutiles face à 
l’arsenal moderne. 

En Chine ancienne, comme à Rome, la plupart des généraux et des 
philosophes ne pensaient pas qu’il était de leur devoir de mettre au point des 
armes nouvelles. L’invention militaire la plus importante de toute l’histoire de la 
Chine est la poudre à canon. Pour autant qu’on le sache, cependant, il s’agit 
d’une invention accidentelle que l’on doit à des alchimistes taoïstes en quête de 
Pélixir de vie. La carrière ultérieure de la poudre à canon est encore plus 
parlante. On aurait pu penser que les alchimistes taoïstes allaient faire de la 
Chine le maître du monde. En fait, les Chinois se servirent essentiellement du 
nouveau mélange pour en faire des pétards. Alors même que l’empire Song 
s’effondrait face à l’invasion mongole, aucun empereur ne lança un projet 
Manhattan médiéval pour sauver l’empire en inventant une arme fatale. C’est 
seulement au xv° siècle — autour de six cents ans après l’invention de la poudre à 
canon — que les canons devinrent un facteur décisif sur les champs de bataille 
afro-asiatiques. Pourquoi a-t-il fallu attendre si longtemps pour que le potentiel 
mortel de cette substance soit exploité à des fins militaires ? Parce qu’elle est 
apparue à une époque où ni les rois, ni les savants, ni les marchands ne pensaient 
qu’une nouvelle technique militaire pit les sauver ou les enrichir. 

La situation commença à changer aux xv et xvi siècles, mais il fallut 
attendre encore deux cents ans avant que la plupart des souverains montrent 
quelque intérêt pour financer la recherche-développement d’armes nouvelles. La 


logistique et la stratégie continuèrent à avoir bien plus d’impact que la technique 
sur l’issue des guerres. La machine militaire napoléonienne qui écrasa les armées 
des puissances européennes à Austerlitz (1805) était plus ou moins équipée des 
mêmes armes que l’armée de Louis XVI. Tout brillant artilleur qu’il était, 
Napoléon s’intéressa peu aux armes nouvelles, alors même que savants et 
inventeurs tentèrent de le persuader de financer la mise au point de machines 
volantes, de sous-marins et de fusées. 

La science, l’industrie et la technologie militaire ne s’entremélérent qu’avec 
l'avènement du système capitaliste et la Révolution industrielle. Sitôt cette 
relation établie, cependant, elle transforma rapidement le monde. 


L’IDÉAL DU PROGRÈS 


Jusqu’a la Révolution scientifique, la plupart des cultures humaines ne 
croyaient pas au progrès. Pour elles, l’âge d’or appartenait au passé. Le monde 
stagnait, voire se dégradait. Le strict respect de la sagesse séculaire pourrait 
peut-être ramener au bon vieux temps, et l’ingéniosité des hommes pouvait bien 
améliorer telle ou telle facette de la vie quotidienne. Mais il semblait impossible 
que le savoir-faire humain pit triompher des problèmes fondamentaux du 
monde. Si même Mahomet, Jésus, Bouddha et Confucius — qui savaient tout ce 
qu’il y a a savoir — n’avaient pu abolir la famine, la maladie, la misère et la 
guerre, comment pouvait-on espérer y parvenir ? 

Beaucoup de religions imaginaient qu’un jour viendrait un messie qui 
mettrait fin à la guerre, aux famines et même à la mort. Mais l’idée que 
l’humanité pourrait le faire en acquérant de nouvelles connaissances et en 
inventant de nouveaux outils était pire que ridicule : elle relevait de l’hubris. 
L'histoire de la tour de Babel, celles d’Icare ou du Golem, et d’innombrables 
autres mythes apprenaient aux gens que tout effort pour dépasser les limites de 
l’homme conduirait immanquablement à la déception et à la catastrophe. 

Quand la culture moderne reconnut qu’il était beaucoup de choses 
importantes qu’elle ne savait pas encore, et quand cet aveu d’ignorance fut 


associé à l’idée que les découvertes scientifiques pouvaient nous donner de 
nouveaux pouvoirs, les gens se mirent à soupçonner que, somme toute, un 
véritable progrès était peut-être bien possible. La science commençant à 
résoudre les problèmes insolubles l’un après l’autre, beaucoup acquirent la 
conviction qu’aucun problème ne résisterait à humanité du fait de l’acquisition 
de nouvelles connaissances et de leur application. La misère, la maladie, la 
guerre, la famine, la vieillesse et la mort elle-même n’étaient pas le destin 
inévitable de l’humanité : elles étaient simplement le fruit de notre ignorance. 

La foudre en est un exemple célèbre. Dans beaucoup de cultures, on croyait 
que la foudre était le marteau dont se servait un dieu en colère pour châtier les 
pécheurs. Au cœur du xvi" siècle, dans l’une des expériences les plus célèbres 
de l’histoire des sciences, Benjamin Franklin profita d’un orage pour faire voler 
un cerf-volant et tester son hypothèse que la foudre n’est qu’un courant 
électrique. Ses observations empiriques, associées à sa connaissance des qualités 
de l’énergie électrique, lui permirent d’inventer le paratonnerre et de désarmer 
les dieux. 

La misère est un autre cas d’école. Pour de nombreuses cultures, elle est un 
aspect inévitable de ce monde imparfait. Selon le Nouveau Testament, peu avant 
la Crucifixion, une femme oignit Jésus d’une huile précieuse qui valait 300 
deniers. Ses disciples tancèrent la femme, lui reprochant de dilapider une somme 
pareille au lieu de la donner aux pauvres, mais Jésus la défendit : « Des pauvres, 
en effet, vous en avez tous les jours avec vous, et quand vous voulez vous 
pouvez leur faire du bien. Mais moi, vous ne m’avez pas pour toujours » (Marc 
14,7). Aujourd’hui, de moins en moins de gens, y compris parmi les chrétiens, 
donnent raison a Jésus sur ce point. La pauvreté est de plus en plus perçue 
comme un problème technique sur lequel il est possible d’intervenir. Il est 
devenu banal de croire qu’une politique fondée sur les toutes dernières 
découvertes en astronomie, en économie, en médecine et en sociologie peut 
venir à bout de la pauvreté. 

De fait, de nombreuses parties du monde sont déjà libérées des pires fléaux 
de la privation. Tout au long de l’histoire, les sociétés ont souffert de deux 
formes de pauvreté : la pauvreté sociale, qui frustre certains des possibilités 


ouvertes aux autres ; et la pauvreté biologique, qui met en danger la vie même 
des individus faute de nourriture et de toit. Peut-être ne pourra-t-on jamais 
éradiquer la pauvreté sociale, mais dans bien des pays à travers le monde la 
pauvreté biologique appartient au passé. 

Récemment encore, la plupart des gens restaient tout près de la ligne de 
pauvreté biologique sous laquelle une personne manque des calories nécessaires 
pour vivre longtemps. De petites erreurs de calcul ou infortunes suffisaient à 
faire basculer les gens de l’autre côté, dans la gueule ouverte de la faim. 
Catastrophe naturelle ou calamités d’origine humaine précipitaient souvent des 
populations entières dans l’abîme et faisaient des millions de morts. De nos 
jours, la plupart des habitants ont un filet de sécurité tendu au-dessous d’eux. 
Les individus sont protégés des infortunes par leurs assurances, la Sécurité 
sociale et pléthore d'ONG locales et internationales. Quand la calamité frappe 
une région entière, les secours internationaux réussissent habituellement à 
empêcher le pire. Les gens souffrent encore de nombreuses dégradations, 
humiliations et maladies liées à la misère, mais dans la plupart des pays on ne 
meurt plus de faim. De nos jours, dans beaucoup de sociétés, on risque 
davantage de mourir d’obésité que de faim. 


LE PROJET GILGAMESH 


De tous les problèmes apparemment insolubles de l’humanité, il en est un 
qui est resté le plus contrariant, intéressant et important : le problème de la mort. 
Avant la fin des Temps modernes, la plupart des religions et des idéologies 
tenaient pour une évidence que la mort était notre inéluctable destin. De plus, la 
plupart des religions en firent la principale source de sens dans la vie. Essayons 
donc d’imaginer l’islam, le christianisme ou la religion de l'Égypte ancienne 
sans la mort. Toutes ces religions ont enseigné aux fidèles qu’ils devaient 
s’accommoder de la mort et placer leurs espoirs dans l’au-delà plutôt que de 
chercher à vaincre la mort pour vivre éternellement ici sur terre. Les meilleurs 


esprits s’employaient à donner un sens à la mort, non pas à essayer d’en 
triompher. 

Tel est le thème du mythe le plus ancien qui nous soit parvenu : le mythe de 
Gilgamesh, de l’antique Sumer, dont le héros est l’homme le plus fort et le plus 
capable du monde : le roi Gilgamesh d’Uruk, qui pouvait vaincre tout le monde 
au combat. Un jour meurt son meilleur ami, Enkidu. Gilgamesh resta assis à côté 
de son corps et l’observa plusieurs jours durant, jusqu’à ce qu’il vit un ver sortir 
de la narine de son ami. Saisi d’horreur, Gilgamesh résolut de ne jamais mourir. 
Il trouverait bien le moyen de vaincre la mort. Gilgamesh entreprit alors un 
voyage au bout de l’univers, tuant des lions, bataillant contre des hommes- 
scorpions et trouvant le chemin des enfers. Là, il brisa les mystérieuses « choses 
de pierre » d’Urshanabi, le nocher du fleuve des morts, et trouva Utnapishtim, le 
dernier survivant du Déluge originel. Mais Gilgamesh échoua dans sa quête et 
s’en retourna les mains vides, toujours aussi mortel, mais avec un surcroît de 
sagesse. Quand les dieux créèrent l’homme, avait-il appris, ils avaient fait de la 
mort la destinée inévitable de l’homme, et l’homme doit apprendre à vivre avec 
elle. 

Les adeptes du progrès ne partagent pas ce défaitisme. Pour les hommes de 
science, la mort n’est pas une destinée inévitable, mais simplement un problème 
technique. Si les gens meurent, ce n’est pas que les dieux l’aient décrété, mais en 
raison de divers échecs techniques : crise cardiaque, cancer, infection. Et chaque 
problème technique a une solution technique. Si le cœur flanche, on peut le 
stimuler par un pacemaker ou en greffer un autre. Si un cancer se déchaîne, on 
peut le tuer par des médicaments ou des rayons. Les bactéries proliférent ? Les 
antibiotiques les soumettront. Certes, pour l’heure, nous ne pouvons résoudre 
tous les problèmes techniques, mais nous y travaillons. Nos meilleurs esprits ne 
perdent pas leur vie à essayer de donner un sens à la mort. Ils s’occupent plutôt à 
étudier les systèmes physiologiques, hormonaux et génétiques responsables de la 
maladie et du vieillissement. Ils mettent au point de nouveaux médicaments, des 
traitements révolutionnaires et des organes artificiels qui allongeront nos vies et 
pourraient un jour vaincre la Grande Faucheuse. 


Récemment encore, on n’aurait jamais entendu des hommes de science, ou 
quiconque, tenir un langage aussi péremptoire. « Vaincre la mort ? Sottise ! Nous 
essayons simplement de soigner le cancer, la tuberculose et la maladie 
d'Alzheimer », protestaient-ils. Les gens évitaient la question de la mort parce 
que l’objectif semblait trop insaisissable. Pourquoi susciter des espérances 
déraisonnables ? Mais nous en sommes a un stade où nous pouvons parler sans 
détours. Le grand projet de la Révolution scientifique est d’apporter a l’humanité 
la vie éternelle. 

Même si tuer la mort paraît être un objectif lointain, nous avons déjà réalisé 
des choses qui étaient inconcevables voici quelques siècles. En 1199, le roi 
Richard Cœur de Lion fut touché par une flèche à l’épaule gauche. Aujourd’hui, 
nous parlerions d’une blessure mineure. En 1199, cependant, en l’absence 
d’antibiotiques et de méthodes de stérilisation efficaces, cette blessure s’infecta 
et ce fut la gangrène. Au xr siècle, la seule façon d’arrêter la gangrène était 
d’amputer le membre infecté. Pour une épaule, ce n’était pas possible. La 
gangrene progressa, sans que personne ne pit rien faire pour aider le roi. Il 
mourut quinze jours plus tard dans de grandes souffrances. 

Encore au xix’ siècle, les meilleurs médecins ne savaient pas empêcher 
l'infection ni arrêter la putréfaction des tissus. Dans les hôpitaux de campagne, 
par peur de la gangrène, les chirurgiens amputaient couramment les mains et les 
jambes des soldats même légèrement blessés. Ces amputations, comme toutes les 
autres interventions médicales (telle l’extraction des dents), se faisaient sans 
anesthésiques. Les premiers d’entre eux — l’éther, le chloroforme et la morphine 
— ne devaient être d’usage courant dans la médecine occidentale qu’au milieu du 
xix’ siècle. Avant l’usage du chloroforme, il fallait quatre soldats pour maintenir 
un camarade blessé tandis que le médecin coupait le membre blessé. Le 
lendemain de la bataille de Waterloo (1815), on pouvait voir des monceaux de 
mains et de jambes coupés au voisinage des hôpitaux de campagne. En ce temps- 
là, les charpentiers et bouchers enrôlés dans l’armée servaient souvent dans le 
corps médical parce que la chirurgie exigeait à peine plus que de savoir manier 
le couteau et la scie. 


Deux siècles après Waterloo, la situation est méconnaissable. Comprimés, 
injections et opérations sophistiquées nous sauvent d’une flopée de maladies et 
de blessures qui valaient jadis une inexorable condamnation à mort. Tout cela 
nous protège également d’innombrables maux quotidiens, que les prémodernes 
acceptaient simplement comme un aspect de la vie. L’espérance de vie moyenne 
a bondi de 25-40 ans à 67 ans environ dans le monde, et autour de 80 ans dans le 
monde développé. C’est dans le domaine de la mortalité infantile que la mort a 
essuyé ses plus graves revers. Jusqu’au xx‘ siècle, dans les sociétés agricoles, 
entre un quart et un tiers des enfants n’atteignaient jamais l’âge adulte. La 
plupart succombaient à des maladies infantiles comme la diphtérie, la rougeole 
et la variole. Dans l’Angleterre du xvn siècle, 250 nouveau-nés sur 1 000 
mouraient dans la première année, et un tiers des enfants mouraient avant 
d’avoir 15 ans™. De nos jours 5 % des enfants anglais meurent la première 
année et 7 %o avant 15 ans", 

On saisira mieux l’impact de ces chiffres en laissant de côté les statistiques 
pour raconter quelques histoires. Un bon exemple est la famille du roi 
d'Angleterre Edouard I" (1237-1307) et de sa femme, la reine Eleanor (1241- 
1290). Leurs enfants bénéficiaient des meilleures conditions et de la meilleure 
éducation qu’on pût espérer dans l’Europe médiévale. Ils habitaient des palais, 
mangeaient autant qu’il leur plaisait, avaient pléthore de vêtements chauds, de 
cheminées bien alimentées, l’eau la plus pure qu’on pit trouver, sans oublier une 
armée de serviteurs et les meilleurs médecins. Les sources indiquent que la reine 
Eleanor eut seize enfants entre 1255 et 1284 : 


. Fille anonyme née en 1255, morte à la naissance. 
. Catherine, morte à 1 ou 3 ans. 

. Joan, morte à 6 mois. 

. John, mort à 5 ans. 

. Henry, mort à 6 ans. 

. Eleanor, morte à 29 ans. 

. Fille anonyme morte à 5 mois. 
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. Joan, morte à 35 ans. 


9. Alphonso, mort à 10 ans. 

10. Margaret, morte à 58 ans. 

11. Berengeria, morte à 2 ans. 

12. Fille anonyme morte peu après la naissance. 
13. Mary, morte à 53 ans. 

14. Fils anonyme mort peu après la naissance. 
15. Elizabeth, morte à 34 ans. 

16. Édouard. 


Le plus jeune, Édouard, fut le premier des garçons à survivre aux 
dangereuses années de l’enfance. À la mort de son père, il monta sur le trône 
sous le nom d’Édouard II. Autrement dit, Eleanor dut s’y reprendre à seize fois 
pour accomplir la mission la plus fondamentale de l’épouse d’un roi : donner à 
son mari un héritier mâle. La mère d’Edouard II devait être une femme d’une 
patience et d’une force d’âme exceptionnelles. Ce qui n’est pas le cas de la 
femme qu’Edouard choisit pour épouse, Isabelle de France : il avait 43 ans 
quand elle le fit assassiner ™. 

Pour autant que nous le sachions, Eleanor et Édouard I" étaient un couple 
sain, qui ne transmit aucune maladie héréditaire a ses enfants. Dix sur seize — 
62 % — n’en moururent pas moins dans l’enfance. Six seulement franchirent le 
cap des 11 ans, et trois — 18 % — vécurent au-delà de 40 ans. Outre ces 
naissances, on ne compte pas les grossesses d’Eleanor qui finirent en fausses 
couches. En moyenne, Edouard et Eleanor perdirent un enfant tous les trois ans : 
dix enfants l’un après l’autre. Pareille perte est presque inconcevable aujourd’hui 
pour des parents. 


Combien de temps prendra le projet Gilgamesh — la quête de l’immortalité ? 
cent ans ? cinq cents ? mille ? Quand on songe au peu que nous savions sur le 
corps humain en 1900, et à la masse de connaissances accumulées en un siècle, 
on est fondé à être optimiste. Des spécialistes de génie génétique ont 
dernièrement réussi à multiplier par six l’espérance de vie moyenne du ver 


Caenorhabditis elegans“. Pourquoi ne pas en faire autant pour Homo sapiens ? 
Des spécialistes en nanotechnologie travaillent à un système immunitaire 
bionique composé de millions de nano-robots, qui habiteraient nos corps, 
ouvriraient les vaisseaux sanguins obstrués, combattraient virus et bactéries, 
élimineraient les cellules cancéreuses et inverseraient même le processus de 
vieillissement". Quelques chercheurs sérieux suggèrent qu’en 2050 certains 
hommes deviendront a-mortels (non pas immortels, parce qu’ils pourraient 
toujours mourir d’une maladie ou d’une blessure, mais a-mortels : en l’absence 
de traumatisme fatal, leur vie pourrait être prolongée à l’infini). 

Que le projet Gilgamesh réussisse ou non, dans une perspective historique il 
est fascinant de voir que la plupart des religions et idéologies modernes ont déjà 
exclu la mort de l’équation. Jusqu’au xvur siècle, la plupart des religions 
mettaient la mort et ses suites au centre de la question du sens de la vie. À 
compter du siècle des Lumières, les religions et idéologies comme le libéralisme, 
le socialisme et le féminisme se désintéressèrent totalement de la vie après la 
mort. Qu’advient-il d’un communiste après sa mort ? d’un capitaliste ? et d’une 
féministe ? Il est absurde de chercher la réponse dans les écrits de Marx, d’Adam 
Smith ou de Simone de Beauvoir. Le nationalisme est la seule idéologie moderne 
qui accorde encore à la mort un rôle central. Dans ses moments plus poétiques et 
désespérés, il promet à quiconque meurt pour la nation qu’il vivra à jamais dans 
sa mémoire collective. Mais cette promesse est si nébuleuse que même la plupart 
des nationalistes ne savent trop qu’en faire. 


LE PAPA-GÂTEAU DE LA SCIENCE 


Nous vivons dans une ère technique. Beaucoup de gens sont convaincus que 
la science et la technologie détiennent les réponses à toutes nos questions. 
Laissons donc les scientifiques et les techniciens travailler, et ils créeront le 
paradis sur terre. 

Or, la science n’est pas une entreprise qui se situe sur quelque plan moral ou 
spirituel supérieur, au-dessus du reste de l’activité humaine. Comme toutes les 


autres parties de notre culture, elle est façonnée par des intérêts économiques, 
politiques et religieux. 

La science est une affaire très coûteuse. Un biologiste qui cherche à 
comprendre le système immunitaire humain a besoin de laboratoires, 
d’éprouvettes, de produits chimiques et de microscopes électroniques, sans 
parler d’assistants de laboratoire, d’électriciens, de plombiers et de femmes de 
ménage ! Un économiste qui cherche à modéliser le marché du crédit doit 
acheter des ordinateurs, créer des banques de données géantes et élaborer des 
programmes compliqués de traitement des données. Un archéologue qui cherche 
à comprendre le comportement des chasseurs-cueilleurs archaïques doit se 
rendre en terres lointaines, fouiller de vieilles ruines, mais aussi dater des os 
fossilisés et des artefacts. Tout cela coûte de l’argent. 

Au cours des cinq cents dernières années, la science moderne a réalisé des 
prodiges, en grande partie grâce à l’empressement des pouvoirs publics, des 
entreprises, des fondations et des donateurs privés, afin de canaliser des milliards 
de dollars au profit de la recherche scientifique. Ces milliards ont fait beaucoup 
plus pour explorer l’univers, cartographier la planète et inventorier le règne 
animal que Galilée, Christophe Colomb et Charles Darwin réunis. Si ces génies 
n'étaient pas nés, probablement d’autres auraient-ils eu les mêmes intuitions. 
Mais, sans les finances adéquates, jamais le brio intellectuel n’aurait suffi. Sans 
Darwin, par exemple, nous attribuerions aujourd’hui la théorie de l’évolution à 
Alfred Russel Wallace, qui indépendamment de Darwin arriva quelques années 
plus tard à l’idée d’évolution par la sélection naturelle. En revanche, si les 
puissances européennes n’avaient pas financé la recherche géographique, 
zoologique et botanique autour du monde, ni Darwin ni Wallace n’auraient eu les 
données empiriques nécessaires pour élaborer la théorie de l’évolution. 
Probablement n’auraient-ils même pas essayé. 

Pourquoi ces milliards affluant des coffres de l’État et des entreprises vers 
les labos et les universités ? Dans les cercles universitaires, beaucoup sont naïfs 
au point de croire à la science pure. Ils croient l’État et les entreprises assez 
altruistes pour leur donner de quoi poursuivre leurs projets de recherche au gré 
de leur fantaisie. Or, la réalité du financement de la science est bien différente. 


La plupart des études scientifiques sont financées parce que quelqu’un 
estime qu’elles peuvent aider à atteindre quelque but politique, économique ou 
religieux. Au xvi siècle, par exemple, rois et banquiers canalisaient d'énormes 
ressources pour financer les expéditions géographiques à travers le monde, mais 
n’avaient pas un sou pour étudier la psychologie de l’enfant. Les rois et les 
banquiers conjecturaient en effet que le progrès des connaissances 
géographiques permettrait de conquérir de nouvelles terres et de créer des 
empires commerciaux, alors qu’ils ne voyaient pas de quelle utilité pouvait leur 
être une meilleure compréhension de la psychologie de l’enfant. 

Dans les années 1940, les gouvernements de l’ Amérique et de l’Union 
soviétique consacrèrent d’énormes ressources à l’étude de la physique nucléaire 
plutôt qu’à l’archéologie sous-marine. Ils avaient dans l’idée qu’étudier la 
physique nucléaire leur permettrait de mettre au point des armes nucléaires alors 
que l’archéologie sous-marine n’était pas d’une grande aide pour gagner une 
guerre. Les chercheurs eux-mêmes n’ont pas toujours conscience des intérêts 
politiques, économiques et religieux qui régissent la circulation de l’argent ; en 
fait, beaucoup n’obéissent qu’à leur curiosité intellectuelle. Mais il est rare que 
les savants dictent l’ordre du jour scientifique. 

Même si nous voulions financer une science pure hors de portée des intérêts 
politiques, économiques ou religieux, ce serait probablement impossible. Après 
tout, nos ressources sont limitées. Demandez à un membre du Congrès d’allouer 
un million de dollars supplémentaire à la National Science Foundation pour la 
recherche fondamentale : on conçoit qu’il demande si cet argent ne serait pas 
mieux employé pour financer la formation des enseignants ou donner un coup de 
pouce à une entreprise de sa région en difficulté. Pour canaliser des ressources 
limitées, il nous faut répondre à des questions du style : « Quel est le plus 
important ? » et « Qu’est-ce qui est bien ? ». Et ce ne sont pas des questions 
scientifiques. La science peut expliquer ce qui existe dans le monde, comment 
les choses fonctionnent ou ce qui pourrait être à l’avenir. Par définition, elle ne 
prétend aucunement savoir ce qui doit être dans le futur. Seules les religions et 
les idéologies cherchent à répondre à ces questions. 


Arrétons-nous sur la difficulté suivante : deux biologistes du même 
département, possédant les mêmes talents professionnels, ont tous deux sollicité 
un crédit d’un million de dollars pour financer leurs recherches en cours. Le 
professeur Cornegidouille veut étudier une maladie qui infecte le pis des vaches 
et entraîne une baisse de 10 % de leur production de lait. Sa collègue, Chou, 
voudrait savoir si les vaches souffrent mentalement d’être séparées de leurs 
veaux. À supposer que les fonds soient limités et qu’il soit impossible de 
financer les deux projets de recherche, qui devrait-on financer ? 

Il n’est pas de réponse scientifique à cette question, juste des réponses 
politiques, économiques et religieuses. Dans le monde actuel, il est clair que 
Cornegidouille a de meilleures chances d’obtenir gain de cause. Non que les 
maladies du pis soient plus intéressantes que la mentalité bovine, mais parce que 
l’industrie laitière, qui a tout à gagner à cette recherche, a plus de poids politique 
et économique que le lobby du droit des animaux. 

Peut-être dans une société hindoue stricte, où les vaches sont sacrées, ou 
dans une société attachée aux droits des animaux, le professeur Chou aurait-elle 
mieux réussi. Mais tant qu’elle vit dans une société qui place le potentiel 
commercial du lait et la santé de ses citoyens au-dessus de la sensibilité des 
vaches, elle ferait mieux d’orienter son projet de recherche en tenant compte de 
ces paramètres. Par exemple, elle pourrait écrire que la « dépression est 
préjudiciable à la production de lait. Si nous comprenions l’univers mental des 
vaches laitières, nous pourrions créer des médicaments psychiatriques qui 
amélioreraient leur humeur, augmentant ainsi la production de lait jusqu’à 10 %. 
J'estime qu’il existe un marché annuel mondial de 250 millions de dollars pour 
les médicaments relevant de la psychiatrie bovine ». 

La science est bien incapable de fixer ses priorités, elle est aussi incapable de 
décider que faire de ses découvertes. D’un point de vue purement scientifique, 
par exemple, nous ne savons trop que faire de notre meilleure compréhension de 
la génétique. Faut-il exploiter ce savoir pour guérir le cancer, créer une race de 
surhommes génétiquement manipulés ou pourvoir les vaches laitières d’un pis 
surdimensionné ? Il est évident qu’un gouvernement libéral, un gouvernement 
communiste, un gouvernement nazi et une entreprise capitaliste emploieraient la 


même découverte scientifique à des fins entièrement différentes, et l’on n’a 
aucune raison scientifique de préférer un usage aux autres. 

Bref, la recherche scientifique ne saurait prospérer qu’en alliance avec une 
idéologie ou une religion. L’idéologie justifie les coûts de la recherche. En 
contrepartie, elle influe sur l’ordre du jour des chercheurs et détermine l’usage 
fait des découvertes. Pour comprendre comment l’humanité est arrivée à 
Alamogordo et sur la Lune — plutôt qu’à diverses autres destinations —, il ne 
suffit pas de passer en revue les réalisations des physiciens, des biologistes et des 
sociologues. Il nous faut tenir compte des forces idéologiques, politiques et 
économiques qui ont façonné la physique, la biologie et la sociologie, les 
poussant dans certaines directions au détriment d’autres pistes. 

Deux forces en particulier méritent de retenir notre attention : l’impérialisme 
et le capitalisme. La boucle de rétroaction entre la science, l’empire et le capital, 
peut-on plaider, a été le principal moteur de l’histoire au cours des cinq cents 
dernières années. C’est à l’analyse de ses rouages que sont consacrés les 
chapitres suivants. Nous commencerons par voir comment les turbines jumelles 
de la science et de l’empire ont été attachées l’une à l’autre, puis comment elles 
ont été associées à la pompe à finances du capitalisme. 
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15. 


Le mariage de la science et de 
l’Empire 


Quelle est la distance du Soleil à la Terre ? La question a intrigué nombre 
d’astronomes, au début des Temps modernes, notamment après que Copernic eut 
affirmé que c’est le Soleil, non pas la Terre, qui est au centre de l’univers. Un 
certain nombre d’astronomes et de mathématiciens essayèrent de calculer la 
distance, mais leurs méthodes donnèrent des résultats amplement variables. Au 
milieu du xvin siècle fut enfin trouvé un moyen fiable de procéder à la mesure. 
Régulièrement, à quelques années de distance, la planète Vénus passe 
directement entre le Soleil et la Terre. La durée du transit diffère quand elle est 
vue depuis des points éloignés sur la surface de la Terre en raison de l’infime 
différence d’angle sous lequel on l’observe. Si l’on effectuait plusieurs 
observations du même transit depuis différents continents, un simple calcul 
trigonométrique suffirait à établir la distance du Soleil à la Terre. 

Les astronomes prédirent que les prochains transits de Vénus se produiraient 
en 1761 et 1769. Des expéditions furent donc organisées depuis l’Europe vers les 
quatre coins du monde afin d’observer les transits depuis le plus grand nombre 
de points possibles. En 1761, les savants observèrent le transit depuis la Sibérie, 
l Amérique du Nord, Madagascar et l’ Afrique du Sud. À l’approche du transit de 
1769, la communauté scientifique européenne consentit un effort supréme et des 
savants furent dépéchés jusque dans le nord du Canada et en Californie (alors 


déserte). À Londres, la Royal Society for the Improvement of Natural 
Knowledge (Société royale pour le progrès des connaissances naturelles) conclut 
que ce n’était pas suffisant. Pour obtenir les résultats les plus précis, il était 
impératif d’envoyer un astronome dans le sud-ouest du Pacifique. 

La Royal Society décida d’envoyer à Tahiti un astronome éminent, Charles 
Green, et ne ménagea aucun effort sur le plan financier. Vu le coût de 
l'opération, il n’y avait pas de sens à réduire la mission à une seule observation 
astronomique. Green fut donc accompagné d’une équipe de huit autres savants 
de plusieurs disciplines sous la houlette des botanistes Joseph Banks et Daniel 
Solander. Le groupe comprenait aussi des artistes chargés de réaliser des dessins 
des terres nouvelles, des plantes, des animaux et des hommes que les savants ne 
manqueraient pas de trouver. Équipée des instruments scientifiques les plus 
avancés que Banks et la Royal Society purent acquérir, l’expédition fut placée 
sous le commandement du capitaine James Cook, marin d'expérience mais aussi 
géographe et ethnographe chevronné. 

L’expédition quitta l’ Angleterre en 1768, observa le transit de Vénus depuis 
Tahiti en 1769, alla à la découverte de diverses îles du Pacifique, visita 
P Australie et la Nouvelle-Zélande avant de regagner l’ Angleterre en 1771. Elle 
rapporta d’énormes quantités de matériaux astronomiques, géographiques, 
météorologiques, botaniques, zoologiques et anthropologiques. Ses découvertes 
apportèrent de grandes contributions à un certain nombre de disciplines, 
excitèrent l’imagination des Européens avec les stupéfiantes histoires du 
Pacifique Sud, puis inspirèrent des générations de naturalistes et d’astronomes. 

La médecine est un des domaines qui profita de l’expédition de Cook. À 
l’époque, les bateaux qui faisaient voile vers de lointains rivages savaient que le 
périple coûterait la vie à la moitié des membres d’équipage. La Némésis, ce 
n'étaient pas les indigènes en colère, ni les bâtiments de guerre ennemis ou le 
mal du pays. C’était un mal mystérieux : le scorbut. Frappés par cette maladie, 
les hommes devenaient léthargiques et déprimaient ; leurs gencives et autres 
tissus mous se mettaient a saigner. La maladie progressant, ils perdaient leurs 
dents ; des plaies ouvertes apparaissaient ; ils devenaient fébriles, jaunissaient et 
perdaient la maîtrise de leurs membres. Entre le xvi et le xvur siècle, on estime 


que le scorbut coûta la vie à environ deux millions de matelots. Nul ne savait 
quelle en était la cause et, malgré tous les remèdes essayés, les marins 
continuaient de tomber comme des mouches. Le tournant survint en 1747, quand 
le médecin britannique James Lind procéda à une expérience sous contrôle sur 
les matelots malades. Il les sépara en plusieurs groupes, administrant à chacun 
un traitement différent. Un des groupes-test reçut pour instruction de manger des 
agrumes : remède populaire courant du scorbut. Les patients de ce groupe ne 
tardèrent pas à se remettre. Lind ne savait pas ce qu’avaient les agrumes et qui 
manquait au corps des marins, mais nous le savons aujourd’hui : la vitamine C. 
L’alimentation typique à bord d’un navire à cette époque manquait notoirement 
de produits riches en ce nutriment essentiel. Dans les voyages de long cours, les 
matelots se nourrissaient habituellement de biscuits et de viande séchée, avec 
quasiment pas de fruits ni de légumes. 

Les expériences de Lind laissèrent sceptique la marine royale, mais James 
Cook fut convaincu. Il décida de montrer que le médecin avait raison. Il chargea 
à bord une grosse quantité de choucroute et ordonna à ses marins de consommer 
beaucoup de fruits et de légumes chaque fois qu’ils mettraient pied à terre. Le 
scorbut ne devait emporter aucun de ses marins. Dans les décennies suivantes, 
toutes les flottes du monde adoptèrent le régime nautique de Cook, sauvant ainsi 
la vie d'innombrables marins et passagers. 

L’expédition de Cook eut cependant un autre résultat bien moins bénin. Non 
content d’être un marin et un géographe expérimenté, Cook était un officier de 
marine. La Royal Society finança en grande partie les frais de l’expédition, mais 
c’est la Royal Navy qui fournit le navire avec 85 matelots et fusiliers marins bien 
armés ainsi que des pièces d’artillerie, des mousquets, de la poudre à canon et 
autres armements. Une bonne partie des renseignements recueillis par 
l’expédition — en particulier les données astronomiques, géographiques, 
météorologiques et anthropologiques — étaient sans valeur politique et militaire 
évidente. Mais la découverte d’un traitement efficace du scorbut contribua 
grandement à la domination des océans par la Grande-Bretagne et à sa capacité 
d’envoyer des armées au bout du monde. Cook revendiqua pour son pays 
nombre des îles et terres « découvertes », à commencer par l’Australie. Son 


expédition jeta les bases de l’occupation britannique dans le sud-ouest du 
Pacifique ; de la conquête de l’Australie, de la Tasmanie et de la Nouvelle- 
Zélande ; de l’implantation de millions d’Européens dans les nouvelles colonies, 
mais aussi de l’extermination des cultures autochtones et de la majeure partie des 
populations indigènes À. 

Dans le siècle qui suivit l’expédition de Cook, les colons européens privèrent 
les habitants des terres les plus fertiles de l’ Australie et de la Nouvelle-Zélande. 
La population indigène chuta de 90 %, et les survivants furent soumis à un rude 
régime d’oppression raciale. Pour les aborigènes d’Australie et les Maoris de 
Nouvelle-Zélande, l’expédition de Cook fut le début d’une catastrophe dont ils 
ne se remirent jamais. 

Pire encore fut le destin des indigènes de Tasmanie. Ayant survécu à 10 
000 ans de splendide isolement, ils furent tous éliminés : un siècle après l’arrivée 
de Cook, hommes, femmes et enfants avaient disparu jusqu’au dernier. Les 
colons européens commencèrent par les refouler des parties les plus riches de 
l’île, puis, convoitant même les parties désertiques restantes, ils les traquèrent et 
les tuérent systématiquement. Les rares survivants furent parqués dans un camp 
de concentration évangélique, où des missionnaires bien intentionnés mais pas 
particulièrement ouverts essayèrent de les endoctriner et de leur inculquer les 
usages du monde moderne. Ils voulurent leur apprendre à lire et à écrire, leur 
enseignèrent le christianisme ainsi que diverses « activités de production », en 
particulier la couture et le travail de la terre. Mais ils refusèrent d’apprendre. Ils 
devinrent encore plus mélancoliques, cessèrent d’avoir des enfants, perdirent le 
goût de vivre et finirent par choisir la seule issue pour quitter le monde moderne 
de la science et du progrès : la mort. 

La science et le progrès devaient hélas les poursuivre jusqu’après la mort. 
Anthropologues et conservateurs se saisirent des corps des derniers Tasmaniens 
au nom de la science, les disséquérent, les pesèrent, les mesurèrent et les 
analysèrent dans des articles savants. Crânes et squelettes devaient être exposés 
dans les musées et les collections anthropologiques. C’est seulement en 1976 
que le Tasmanian Museum accepta de se défaire, à des fins d’inhumation, du 
squelette de Truganini, la dernière indigène de Tasmanie morte un siècle plus tôt. 


L’English Royal College of Surgeons s’accrocha aux échantillons de sa peau et 
de sa chevelure jusqu’en 2002. 

Le navire de Cook était-il une expédition scientifique protégée par la force 
des armes ou une expédition militaire qui aurait embarqué quelques hommes de 
science ? C’est l’histoire du réservoir d’essence à moitié vide ou à moitié plein. 
Ce fut les deux à la fois. La Révolution scientifique et l’impérialisme moderne 
sont inséparables. Des hommes comme le capitaine James Cook et le botaniste 
Joseph Banks ne pouvaient guère distinguer la science de l’empire. Pas plus que 
l’infortunée Truganini. 


PoOURQUOI L’ EUROPE ? 


Que la population d’une grande île de l’Atlantique Nord ait conquis une 
grande île au sud de |’ Australie est une des choses les plus bizarres de l’histoire. 
Peu de temps avant l’expédition de Cook, les îles Britanniques et l’Europe 
occidentale en général n’étaient que des trous perdus, loin du monde 
méditerranéen. Ce qui s’y passait était sans grande importance. Même l’Empire 
romain — le seul empire européen prémoderne important — tirait l’essentiel de sa 
richesse de ses provinces nord-africaines, balkaniques et moyen-orientales. Les 
provinces ouest-européennes de Rome n’étaient qu’un pauvre Wild West, un 
Ouest sauvage qui n’apportait pas grand-chose hormis des minéraux et des 
esclaves. L'Europe était si désolée et barbare qu’elle ne valait pas même d’être 
conquise. 

C’est seulement à la fin du xv’ siècle que l’Europe devint une pépinière 
d'innovations militaires, politiques, économiques et culturelles importantes. 
Entre 1500 et 1750, l’Europe occidentale prit son élan pour dominer le « Monde 
extérieur » : les deux continents américains et les océans. Malgré tout, l’Europe 
n’était pas encore de taille à se mesurer aux grandes puissances d’Asie. Si les 
Européens réussirent à conquérir |’ Amérique et à gagner la suprématie maritime, 
c’est surtout que les puissances asiatiques s’y intéressaient peu. Le début des 
Temps modernes fut l’âge d’or de l’Empire ottoman en Méditerranée, de 


l’Empire safavide en Perse, de l’Empire moghol en Inde et des dynasties Ming et 
Qing en Chine. Ils étendirent sensiblement leurs territoires et jouirent d’une 
croissance économique et démographique sans précédent. En 1775, l’Asie 
représentait 80 % de l’économie mondiale. Les économies combinées de l’Inde 
et de la Chine représentaient à elles seules les deux tiers de la production 
mondiale. En comparaison, l’Europe était un nain économique ®. 

Le centre mondial du pouvoir ne se déplaça vers l’Europe qu’entre 1750 
et 1850, quand les Européens humilièrent les puissances asiatiques dans une 
série de guerres et conquirent de vastes parties de l’Asie. En 1900, les Européens 
tenaient d’une main ferme l’économie mondiale et la majeure partie des terres. 
En 1950, l’Europe occidentale et les États-Unis représentaient à eux deux plus 
de la moitié de la production mondiale, alors que la Chine était tombée à 5 %%1. 
Sous l’égide de l’Europe émergea un nouvel ordre mondial et une culture 
mondiale. Aujourd’hui, bien plus qu’ils ne sont généralement prêts à le 
reconnaître, tous les êtres humains sont européens dans leur habillement, leurs 
pensées et leurs goûts. Ils peuvent bien être farouchement anti-européens dans 
leur rhétorique, presque toute la planète voit la politique, la médecine, la guerre 
et l’économie par les yeux des Européens, et écoute de la musique écrite sur des 
modes européens avec des paroles en langues européennes. Aujourd’hui encore, 
la foisonnante économie chinoise, qui pourrait retrouver sous peu la primauté 
mondiale, repose sur un modèle productif et financier européen. 

Comment la population de cette pointe glacée de l’Eurasie réussit-elle à 
s’extraire de son angle lointain de la planète et à conquérir le monde entier ? On 
en attribue souvent largement le mérite aux savants européens. Il est 
incontestable qu’à compter de 1850 la domination européenne reposa dans une 
large mesure sur le complexe militaro-scientifico-industriel et la sorcellerie 
technique. Tous les empires modernes qui réussirent cultivèrent la recherche 
scientifique dans l’espoir de moissonner les innovations techniques, et beaucoup 
de chercheurs passèrent le plus clair de leur temps à travailler sur des armes, des 
médicaments et des machines destinés a leurs maîtres impériaux. « Quoi qu’il 
arrive, nous avons des mitrailleuses, pas eux », aimaient à dire les soldats 
européens confrontés à des ennemis africains. Les techniques civiles n’étaient 


pas moins importantes. Les soldats se nourrissaient de conserves, chemins de fer 
et vapeurs transportaient les soldats et leurs provisions, alors qu’un nouvel 
arsenal de médicaments soignait soldats, matelots et machinistes. Ces progrès 
logistiques jouèrent un rôle plus significatif que la mitrailleuse dans la conquête 
européenne de l’Afrique. 

Mais ce n’était pas le cas avant 1850. Le complexe militaro-scientifico- 
industriel était encore dans la prime enfance ; les fruits techniques de la 
Révolution scientifique n’avaient pas encore mûri ; et l’écart technique entre 
puissances européennes, asiatiques et africaines restait mince. En 1770, James 
Cook avait certainement des techniques bien meilleures que les aborigènes 
d'Australie, mais c’était aussi le cas des Chinois et des Ottomans. Alors 
pourquoi est-ce le capitaine James Cook plutôt que le capitaine Wan Zhengse ou 
le capitaine Hussein Pacha qui explora et colonisa |’ Australie ? Qui plus est, si 
en 1770 les Européens ne disposaient pas d’un avantage technique significatif 
sur les musulmans, les Indiens et les Chinois, comment firent-ils au cours du 
siècle suivant pour ouvrir une telle brèche entre eux et le reste du monde ? 

Pourquoi le complexe militaro-scientifico-industriel s’épanouit-il en Europe 
plutot qu’en Inde ? Quand la Grande-Bretagne fit un bond en avant, pourquoi la 
France, l’ Allemagne et les Etats-Unis s’empressèrent-ils de suivre, tandis que la 
Chine resta à la traîne ? Quand l’écart entre les pays industriels et les pays non 
industriels devint un facteur politique et économique évident, pourquoi la 
Russie, l’Italie et |’Autriche réussirent-elles a le combler, alors que la Perse, 
l'Égypte et l’Empire ottoman échouaient ? Après tout, la technologie de la 
premiére vague industrielle était relativement simple. Etait-il si difficile pour les 
Chinois ou les Ottomans de concevoir des machines a vapeur, de fabriquer des 
mitrailleuses ou de poser des voies ferrées ? 

La première ligne ferroviaire commerciale du monde ouvrit en Grande- 
Bretagne en 1830. En 1850, prés de 40 000 km de voies sillonnaient les pays 
occidentaux, contre 4 000 seulement dans la totalité de |’ Asie, de l’ Afrique et de 
l Amérique latine ! En 1880, l’Europe comptait 350 000 km de voies, contre 35 
000 dans le reste du monde (la majeure partie ayant été posée en Inde par les 
Britanniques)!. La première voie n’ouvrit en Chine qu’en 1876 ; longue de 


25 km, elle avait été construite par les Européens. Le gouvernement chinois la 
détruisit l’année suivante. En 1880, l’Empire chinois n’exploitait pas une seule 
ligne ! En Perse, la première ligne ne vit le jour qu’en 1888, pour relier Téhéran 
à un lieu saint de l’islam situé à une dizaine de kilomètres au sud de la capitale. 
Elle fut construite et exploitée par une compagnie belge. En 1950, le réseau total 
de la Perse ne dépassait pas 2 500 km, dans un pays sept fois plus grand que la 
Grande-Bretagne “1. 

Ni les Chinois ni les Perses ne manquaient d’inventions techniques comme 
les machines à vapeur (qui pouvaient être librement copiées ou achetées). Ce qui 
leur manquait, c’étaient les valeurs, les mythes, l’appareil judiciaire et les 
structures sociopolitiques dont la formation et la maturation prirent des siècles 
en Occident, et qu’il était impossible de copier et d’intérioriser rapidement. La 
France et les États-Unis marchèrent aussitôt sur les brisées de la Grande- 
Bretagne parce que les Français et les Américains partageaient déjà les mythes et 
structures sociales britanniques les plus importants. Les Chinois et les Perses ne 
pouvaient aller aussi vite parce qu’ils pensaient et organisaient leurs sociétés 
différemment. 

Cette explication éclaire d’un nouveau jour la période 1500-1850. Alors 
qu’il ne jouissait d’aucun avantage technique, politique, militaire ou économique 
sur les puissances asiatiques, le continent construisit pourtant un potentiel 
unique, dont l’importance devint soudain flagrante autour de 1850. L’apparente 
égalité de l’Europe, de la Chine et du monde islamique en 1750 était un mirage. 
Imaginez deux bâtisseurs construisant des tours très hautes. L’un utilise du bois 
et des briques de boue ; l’autre, de l’acier et du béton. Au début, il semble qu’il 
n’y ait pas grande différence entre les deux méthodes, puisque les deux tours 
poussent à une vitesse semblable et atteignent la même hauteur. Sitôt franchi un 
seuil critique, cependant, la tour de bois et de boue ne résiste pas aux tensions et 
s’effondre, tandis que la tour de fer et de béton pousse a vue d’ceil, d’étage en 
étage. 

Quel potentiel l’Europe a-t-elle développé au début des Temps modernes qui 
lui a permis de dominer le monde à la fin de cette période ? Cette question admet 
deux réponses complémentaires : la science moderne et le capitalisme. Les 


Européens avaient pris l’habitude de penser et de se conduire de manière 
scientifique et capitaliste avant même de jouir d’un avantage technique 
significatif. Quand commença à pleuvoir la manne technique, les Européens 
purent en tirer parti mieux que personne. Ce n’est pas un hasard si la science et 
le capitalisme forment l’héritage le plus important que l’impérialisme européen 
ait légué au monde post-européen du xxr siècle. L'Europe et les Européens ne 
dominent plus le monde, mais la science et le capital sont toujours plus forts. Le 
chapitre suivant se penchera sur les victoires du capitalisme. Celui-ci est 
consacré à l’idylle de l’impérialisme européen et de la science moderne. 


LA MENTALITÉ DE LA CONQUÊTE 


La science moderne a fleuri dans les empires européens. La discipline est de 
toute évidence largement redevable aux traditions scientifiques anciennes de la 
Grèce antique, de la Chine, de l’Inde et de l’Islam, mais ce qu’elle a d’unique 
n’a commencé à prendre forme qu’au début des Temps modernes, de pair avec 
l’expansion impériale de l’Espagne, du Portugal, de la Grande-Bretagne, de la 
France, de la Russie et des Pays-Bas. Au début des Temps modernes, Chinois, 
Indiens, musulmans, indigènes d’ Amérique et Polynésiens continuèrent de faire 
des contributions importantes a la Révolution scientifique. Adam Smith et Karl 
Marx se penchèrent sur les intuitions des économistes musulmans ; des 
traitements conçus par les indigènes d’Amérique se retrouverent dans les 
manuels de médecine anglais, et des données recueillies auprès d’informateurs 
polynésiens révolutionnèrent l’anthropologie occidentale. Jusqu’au milieu du 
xx siècle, cependant, ce sont les élites dirigeantes et intellectuelles des empires 
mondiaux européens qui collationnérent cette multitude de découvertes et, ce 
faisant, créèrent des disciplines scientifiques. L’Extrême-Orient et le monde 
islamique engendrèrent des esprits aussi intelligents et curieux que ceux de 
l’Europe. Entre 1500 et 1950, toutefois, ils ne produisirent rien qui se rapproche 
un tant soit peu de la physique newtonienne ou de la biologie darwinienne. 


Cela ne veut pas dire que les Européens aient un gène de la science, ni qu’ils 
domineront éternellement les études physiques et biologiques. De même que 
l'islam fut d’abord un monopole arabe avant de s’étendre aux Turcs et aux 
Persans, de même la science moderne fut d’abord une spécialité européenne, 
mais devient aujourd’hui une entreprise multi-ethnique. 

Comment se forgea le lien historique entre la science moderne et 
l’impérialisme européen ? Si la technologie fut un facteur important aux xIx° et 
xx’ siècles, elle était d’une importance limitée au début de l’époque moderne. Le 
facteur clé est la tournure d’esprit que partageaient le botaniste en quéte de 
plantes et l’officier de marine en quête de colonies. Le savant et le conquérant 
commengaient tous deux par un aveu d’ignorance : « Je ne sais pas ce qu’il y a 
la-bas. » Tous deux se sentaient obligés de partir faire de nouvelles découvertes. 
Et tous deux espéraient que le nouveau savoir ainsi acquis ferait d’eux les 
maitres du monde. 


L’impérialisme européen fut très différent de tous les autres projets 
impériaux de l’histoire. Les précédents chercheurs d’empire avaient tendance à 
croire qu’ils comprenaient déjà le monde à la perfection. La conquête se 
contenta d’utiliser et de propager leur vision du monde. Les Arabes, pour ne 
donner qu’un exemple, ne conquirent pas l’Égypte, l'Espagne ou l’Inde pour 
découvrir quelque chose qu’ils ne connaissaient pas. Romains, Mongols et 
Aztéques conquirent voracement de nouvelles terres en quête de pouvoir et de 
richesse, mais pas de savoir. Les impérialistes européens, en revanche, firent 
voile vers de lointains rivages dans l’espoir d’obtenir de nouvelles connaissances 
en même temps que de nouveaux territoires. 

James Cook ne fut pas le premier explorateur à envisager les choses ainsi. 
Les voyageurs portugais et espagnols des xv‘ et xvi siècles partageaient déjà cet 
état d’esprit. Le prince Henri le Navigateur et Vasco de Gama explorèrent les 
côtes d’Afrique et, ce faisant, prirent le contrôle d’iles et de ports. Christophe 
Colomb « découvrit » l’ Amérique et revendiqua aussitôt la souveraineté sur les 


terres nouvelles pour les rois d’Espagne. Fernand de Magellan trouva le moyen 
de faire le tour du monde et, dans le même temps, jeta les fondements de la 
conquête espagnole des Philippines. 

Avec le temps, la conquête du savoir et la conquête du territoire furent 
toujours plus étroitement entremélées. Aux xvi et xIx° siècles, presque toutes 
les expéditions militaires quittant l’Europe pour de lointains rivages 
embarquaient des savants venus non pas se battre, mais faire des découvertes 
scientifiques. Quand Napoléon envahit l'Égypte en 1798, il emmena avec lui 
165 savants. Entre autres choses, ils fondèrent une discipline entièrement 
nouvelle, l’égyptologie, et apportèrent des contributions importantes à l’étude de 
la religion, de la linguistique et de la botanique. 

En 1831, la Royal Navy dépécha le HMS Beagle afin de cartographier les 
côtes de |’ Amérique du Sud, les îles Malouines et les Galapagos. La marine avait 
besoin de ces renseignements pour renforcer l’emprise impériale de la Grande- 
Bretagne sur |’ Amérique du Sud. Homme de science amateur, le capitaine décida 
de s’adjoindre un géologue afin d’étudier les formations géologiques que 
l’expédition pourrait rencontrer en chemin. Plusieurs géologues professionnels 
ayant décliné son invitation, le capitaine offrit la place à un jeune diplômé de 
Cambridge, Charles Darwin, alors âgé de vingt-deux ans. Celui-ci avait fait des 
études pour devenir pasteur anglican, mais la géologie et les sciences naturelles 
l’intéressaient bien plus que la Bible. Darwin sauta sur l’occasion : le reste 
appartient à l’histoire. Le capitaine occupa son temps en dessinant des cartes 
militaires tandis que Darwin recueillait des données empiriques et formulait les 
intuitions qui déboucheraient finalement sur la théorie de l’évolution. 


Le 20 juillet 1969, Neil Armstrong et Buzz Aldrin mirent le pied sur la 
surface de la Lune. Dans les mois précédant l’expédition, les astronautes 
d’Apollo 11 s’entrainérent dans un désert « lunaire » de l’ouest des Etats-Unis. 
La zone abrite plusieurs communautés indigènes américaines. Une anecdote — à 


moins que ce ne soit une légende — rapporte la rencontre des astronautes et d’un 
habitant du coin : 

Un jour qu’ils s’entraînaient, les astronautes tombèrent sur un vieil indigène 
américain. L’homme leur demanda ce qu’ils fabriquaient là. Ils répondirent 
qu'ils faisaient partie d’une expédition de recherche qui allait bientôt partir 
explorer la Lune. Quand le vieil homme entendit cela, il resta quelques instants 
silencieux, puis demanda aux astronautes s’ils pouvaient lui faire une faveur. 

« Que voulez-vous ? 

— Eh bien, fit le vieux, les gens de ma tribu croient que les esprits saints vivent 
sur la Lune. Je me demandais si vous pouviez leur transmettre un message 
important de la part des miens. 

— Et quel est le message ? » demandèrent les astronautes. 

L’homme marmonna quelque chose dans son langage tribal, puis demanda aux 
astronautes de le répéter jusqu’à ce qu’ils l’aient parfaitement mémorisé. 

« Mais qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Je ne peux pas vous le dire. C’est un secret que seuls sont autorisés à savoir 
notre tribu et les esprits de la Lune. » 

De retour à leur base, les astronautes ne ménagèrent pas leurs efforts pour 
trouver quelqu’un qui sût parler la langue de la tribu et le prièrent de traduire le 
message secret. Quand ils répétèrent ce qu’ils avaient appris par cœur, le 
traducteur partit d’un grand éclat de rire. Lorsqu'il eut retrouvé son calme, les 
astronautes lui demandèrent ce que ça voulait dire. L'homme expliqua. Ce qu’ils 
avaient si méticuleusement mémorisé voulait dire : « Ne croyez pas un seul mot 
de ce qu’ils vous racontent. Ils sont venus voler vos terres. » 


CARTES VIDES 


La mentalité moderne du « explorer et conquérir » trouve une belle 
illustration dans l’histoire des cartes du monde. Beaucoup de cultures 
dessinèrent des cartes longtemps avant les Temps modernes. De toute évidence, 
aucune d’entre elles ne connaissait vraiment la totalité du monde. Aucune 
culture afro-asiatique ne connaissait l Amérique, ni aucune culture américaine 
lP Afro-Asie. Mais les régions peu familières étaient purement et simplement 
laissées de côté, ou emplies de monstres et de prodiges imaginaires. Aucun 


espace vide sur ces cartes. Elles donnaient l’impression d’un monde totalement 


familier. 


Carte européenne du monde en 1459. L'Europe se trouve en haut à gauche ; la 
Méditerranée et l’Afrique en dessous ; et l’Asie à droite. La carte fourmille de détails 
même lorsqu'elle représente des parties du monde totalement inconnues des 
Européens, comme l’Afrique australe. 


Aux xv’ et xvi siècles, les Européens se mirent à dessiner des cartes du 
monde avec quantité d’espaces vides : signe de l’essor de l’esprit scientifique 
mais aussi de la dynamique impériale européenne. Les cartes vides étaient une 


percée psychologique et idéologique : l’aveu sans détour que les Européens 
ignoraient une bonne partie du monde. 

La tournant décisif survint en 1492, quand Christophe Colomb quitta 
Espagne, faisant voile vers l’Ouest, à la recherche d’une nouvelle route vers 
l'Est asiatique. Colomb croyait encore aux vieilles cartes « complètes » du 
monde : sur cette base, il calcula que le Japon devait se situer à 7 000 kilomètres 
à l’ouest de l’Espagne. Plus de 20 000 kilomètres et tout un continent inconnu 
séparent en réalité l’Asie de l’Est de l’Espagne. Le 12 octobre 1492, vers deux 
heures du matin, l’expédition de Colomb se heurta à un continent inconnu. 
Depuis le poste de vigie de son navire, la Pinta, Juan Rodriguez Bermejo, repéra 
une île de ce que nous appelons de nos jours les Bahamas et s’écria : « Terre ! 
Terre ! » 

Colomb crut avoir atteint un îlot au large des côtes est-asiatiques. Aux 
habitants des lieux, il donna le nom d’« Indiens » parce qu’il imaginait avoir 
débarqué aux Indes : ce que nous appelons aujourd’hui les Indes orientales ou 
l’archipel indonésien. Colomb s’accrocha à son erreur jusqu’à la fin de sa vie. 
Pour lui comme pour beaucoup d’hommes de sa génération, l’idée qu’il eût 
découvert un continent totalement inconnu était absolument inimaginable. Des 
millénaires durant, les penseurs et savants les plus grands, mais aussi les 
Écritures infaillibles n’avaient connu que l’Europe, l’Afrique et l’Asie. Tous 
auraient-ils pu se tromper ? La Bible aurait-elle pu oublier la moitié du monde ? 
Comme si, en 1969, en route vers la Lune, Apollo 11 s’était heurtée à une lune 
encore inconnue qui tournait autour de la Terre et qui eût échappé d’une manière 
ou d’une autre à toutes les observations antérieures. Dans son refus d’admettre 
son ignorance, Christophe Colomb était encore un homme du Moyen Âge. Il 
était convaincu de connaître le monde entier, et même cette découverte capitale 
ne parvint à le persuader du contraire. 

Le premier homme moderne fut Amerigo Vespucci, un marin italien qui prit 
part a plusieurs expéditions vers l Amérique dans les années 1499-1504. 
Entre 1502 et 1504 furent publiés en Europe deux textes relatant ces expéditions. 
Attribués à Vespucci, ils expliquaient que les terres nouvelles découvertes par 
Colomb n'étaient pas des îles au large des côtes est-asiatiques, mais tout un 


continent inconnu des Écritures, des géographes antiques et des Européens 
contemporains. En 1507, convaincu par ces arguments, un cartographe respecté 
du nom de Martin Waldseemüller publia une carte du monde mise à jour, la 
première qui indiquât sous la forme d’un continent séparé la terre où avaient 
accosté les flottes européennes faisant voile vers l’Ouest. L’ayant dessinée, 
Waldseemüller devait lui donner un nom. Croyant à tort que c’était Amerigo 
Vespucci qui l’avait découvert, Waldseemiiller baptisa le continent en son 
honneur : America. La carte de Waldseemiiller devint trés populaire. Maints 
autres cartographes la copièrent, propageant le nom qu’il avait donné à la terre 
nouvelle. Il y a une certaine justice poétique dans le fait qu’un quart du monde, 
et deux des sept continents, ait reçu le nom d’un Italien peu connu dont le seul 
titre de gloire est d’avoir reconnu : « Nous ne savons pas ! » 

La découverte de l’ Amérique fut l’événement fondateur de la Révolution 
scientifique. Non seulement elle apprit aux Européens a favoriser les 
observations présentes sur les traditions passées, mais le désir de conquérir 
l’Amérique obligea aussi les Européens à chercher de nouvelles connaissances à 
une vitesse époustouflante. S’ils voulaient vraiment dominer ces nouveaux 
territoires immenses, il leur fallait recueillir d’énormes quantités de données sur 
la géographie, le climat, la flore, la faune, les langues, les cultures et l’histoire du 
nouveau continent. Écritures chrétiennes, vieux livres de géographie et 
anciennes traditions orales n’étaient pas d’un grand secours. 

Dorénavant, les géographes européens, mais aussi les savants européens 
dans presque tous les autres domaines du savoir se mirent à dresser des cartes 
avec des espaces vides à remplir. Ils commencèrent à admettre que leurs théories 
n'étaient pas parfaites et qu’il y avait des choses importantes qu’ils ne savaient 
pas. 


Attirés par les points blancs de la carte comme par des aimants, les 
Européens s’empressèrent de les remplir. Aux xv’ et xvr siècles, les expéditions 
européennes firent le tour de l’Afrique, explorèrent |’ Amérique, traversèrent le 


Pacifique et l’océan Indien, et créèrent un réseau de bases et de colonies à 
travers le monde. Elles installèrent les premiers empires véritablement mondiaux 
et tricotèrent le premier réseau commercial mondial. Les expéditions impériales 
européennes transformèrent l’histoire du monde : une série d’histoires de 
peuples et de cultures isolés laissa place à l’histoire d’une seule et unique société 
humaine intégrée. 

Ces expéditions européennes d’exploration et de conquête nous sont si 
familières que nous avons tendance à perdre de vue ce qu’elles avaient 
d’extraordinaire. Rien de comparable n’était encore jamais arrivé. Les 
campagnes de conquête à longue distance ne sont pas une entreprise naturelle. 
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Carte du monde de Salviati en 1525. Alors que la carte du monde de 1459 est pleine 
de continents, d’iles et d’explications détaillées, celle de Salviati reste largement vide. 
L’eil erre au sud, le long de la côte américaine, jusqu’à se perdre dans le vide. Qui 
regarde la carte et posséde ne serait-ce qu’un minimum de curiosité est tenté de 
demander : « Qu’y a-t-il au-delà ? » La carte ne fournit aucune réponse. Elle invite 
l’observateur à faire voile et à y aller voir. 


Tout au long de l’histoire, les sociétés humaines ont été tellement occupées 
par les conflits locaux et les querelles de voisinage qu’elles n’ont jamais 
envisagé d’explorer et de conquérir des terres lointaines. La plupart des grands 
empires n’étendirent leur domination qu’à leur voisinage immédiat : s’ils 
atteignirent des terres lointaines, c’est simplement que le voisinage ne cessait de 


s'étendre. Ainsi, les Romains conquirent l’Étrurie pour défendre Rome (autour 
de 350-300 avant l’ère vulgaire). Puis ils conquirent la vallée du Pô afin de 
défendre l’Étrurie (— 200). Ils conquirent ensuite la Provence pour défendre la 
vallée du Pô (— 120), la Gaule pour défendre la Provence (autour de — 50), puis 
la Grande-Bretagne pour défendre la Gaule (autour de 50 ap. J.-C.). Il leur fallut 
quatre cents ans pour aller de Rome à Londres. En 350 avant notre ère, aucun 
Romain n’aurait imaginé faire voile droit sur la Grande-Bretagne et la conquérir. 

À l’occasion, un souverain ambitieux ou un aventurier se lançait dans une 
campagne de conquête au long cours, mais ces campagnes suivaient d’habitude 
les sentiers battus de l’empire et du commerce. Les campagnes d’Alexandre le 
Grand, par exemple, n’aboutirent pas à la création d’un nouvel empire, mais 
plutôt à l’usurpation d’un empire existant : celui des Perses. S’agissant des 
empires européens modernes, les précédents les plus proches sont les anciens 
empires navals d’Athènes et de Carthage, ainsi que l’empire maritime médiéval 
de Majapahit, qui dominait une bonne partie de l’Indonésie au xiv’ siècle. Reste 
que méme ces empires s’aventuraient rarement dans les mers inconnues : leurs 
exploits maritimes étaient des entreprises locales en comparaison des aventures 
mondiales des Européens modernes. 

Pour beaucoup de spécialistes, les voyages de l’amiral Zheng He, sous la 
dynastie chinoise des Ming, annoncent et éclipsent les voyages européens de 
découverte. Entre 1405 et 1433, Zheng conduisit plusieurs immenses armadas de 
la Chine au fin fond de l’océan Indien. La plus grande comptait près de trois 
cents bateaux et pas loin de 30 000 hommes. I] visita l’Indonésie, le Sri Lanka, 
l’Inde, le golfe Persique, la mer Rouge et |’ Afrique de l’Est. Les navires chinois 
mouillérent a Djedda, le principal port du Hedjaz, et a Malindi, sur la côte 
kenyane. La flotte de Colomb en 1492 — trois petits navires pour 120 hommes 
d’équipage — était un trio de moustiques en comparaison du troupeau de dragons 
de Zheng He”. 

Il y avait pourtant une différence cruciale. Zheng He explora les océans et 
aida les souverains prochinois. Il n’essaya pas de conquérir ni de coloniser les 
pays visités. De surcroit, ses expéditions n’avaient pas de racines profondes dans 
la vie politique et la culture chinoises. Quand la faction dominante a Pékin 


changea, dans les années 1430, les nouveaux seigneurs mirent brutalement fin à 
l’opération. La grande flotte fut démantelée. Un savoir technique et 
géographique crucial se perdit. Aucun explorateur de cette stature et aux moyens 
comparables ne devait plus jamais sortir d’un port chinois. Les souverains 
chinois des siècles suivants, comme la plupart des souverains chinois des siècles 
passés, cantonnèrent leurs intérêts et ambitions aux environs immédiats de 
l'empire du Milieu. 

Les expéditions de Zheng He prouvent que l’Europe ne jouissait pas d’un 
avantage technologique frappant. Ce qui rendit les Européens exceptionnels, 
c’est leur ambition sans parallèle et insatiable d’exploration et de conquête. 
Même s’ils en avaient peut-être les moyens, jamais les Romains n’essayèrent de 
conquérir l’Inde ou la Scandinavie, ni les Perses Madagascar ou l’Espagne, ni les 
Chinois l’Indonésie ou l’Afrique. La plupart des souverains chinois laissérent 
même le Japon voisin livré à lui-même. Il n’y avait là rien de très particulier. Ce 
qui est étrange, c’est bien que les Européens de l’aube des Temps modernes aient 
été saisis d’une folie fébrile qui les poussa à faire voile vers des terres lointaines 
et totalement inconnues pleines de cultures étrangères, à mettre le pied sur leurs 
plages et à déclarer aussitôt : « Je revendique tous ces territoires pour mon roi ! » 


INVASION DE L'ESPACE EXTÉRIEUR 


Autour de 1517, les colons espagnols des Caraïbes eurent vent de vagues 
rumeurs sur un puissant empire quelque part au centre du territoire mexicain. À 
peine quatre ans plus tard, la capitale aztèque n’était que ruines fumantes ; 
l'Empire aztèque appartenait au passé, et Hernan Cortés avait la haute main sur 
un immense nouvel empire espagnol au Mexique. 

Les Espagnols ne se donnèrent pas le temps de se féliciter ni même de 
reprendre leur respiration. Ils commencèrent aussitôt des opérations 
d'exploration et de conquête tous azimuts. Les précédents maîtres de |’ Amérique 
centrale — Aztèques, Toltèques et Mayas — savaient à peine si l Amérique du Sud 
existait et n’eurent jamais la velléité de la soumettre deux millénaires durant. Un 


peu plus de dix ans suffirent pourtant à Francisco Pizarro pour découvrir 
l'Empire inca d’ Amérique du Sud puis le vaincre en 1532. 


Empire 
aztéque 


Les Empires aztéque et inca au moment de la conquéte espagnole. 


Si les Aztèques et les Incas avaient montré un peu plus d’intérét pour le 
monde qui les entourait — et surtout avaient su le sort que les Espagnols avaient 
réservé a leurs voisins —, sans doute auraient-ils résisté avec plus d’ardeur et de 
réussite a la conquéte espagnole. Dans les années séparant le premier voyage de 
Colomb vers |’ Amérique (1492) du débarquement de Cortés au Mexique (1519), 
les Espagnols conquirent la majeure partie des Caraïbes, installant une chaîne de 
nouvelles colonies. Pour les indigènes soumis, ces colonies furent l’enfer sur 
terre. Ils étaient gouvernés d’une main de fer par des colons cupides et peu 


scrupuleux qui les asservirent et les astreignirent au travail dans les mines et 
dans les plantations. La plupart mouraient vite, victimes de la rudesse des 
conditions de travail ou de la virulence des maladies qui firent du stop jusqu’en 
Amérique à bord des navires des conquérants. La quasi-totalité des habitants des 
Caraïbes furent éliminés en l’espace de vingt ans. Pour combler le vide, les 
colons espagnols se mirent à importer des esclaves africains. 

Ce génocide se déroula à la porte même de l’Empire aztèque, mais quand 
Cortès débarqua sur la côte est de l’Empire, les Aztèques n’en savaient rien. 
L’arrivée des Espagnols fut l’équivalent d’une invasion étrangère venue de 
l’espace intersidéral. Les Aztéques étaient convaincus de connaître le monde 
entier et d’en gouverner la plus grande partie. Pour eux, il était inimaginable 
qu’hors de leur domaine pit exister une chose qui ressemblat aux Espagnols. 
Quand Cortés et ses hommes débarquèrent sur les plages ensoleillées de Vera 
Cruz, c’était la première fois que les Aztèques rencontraient une population qui 
leur était entièrement inconnue. 

Les Aztéques ne surent comment réagir. Ils eurent du mal à comprendre qui 
étaient ces étrangers. À la différence de tous les humains connus, ils avaient la 
peau blanche. Ils avaient aussi une abondante pilosité sur le visage. La chevelure 
de certains avait la couleur du soleil. Ils puaient affreusement. (Les indigènes 
avaient une bien meilleure hygiène que les Espagnols. La première fois qu’ils 
arrivèrent au Mexique, des indigènes porteurs de brûleurs d’encens furent 
chargés de les accompagner dans tous leurs déplacements. Les Espagnols crurent 
à une marque d’honneur divin. Nous savons par des sources indigènes que les 
autochtones trouvaient insupportable l’odeur des nouveaux venus.) 

Plus déroutante encore était la culture matérielle des étrangers, arrivés dans 
des bateaux géants, tels que les Aztèques n’en avaient jamais imaginé, encore 
moins vu. Ils se déplaçaient sur le dos d’animaux immenses et terrifiants, rapides 
comme le vent. Ils produisaient foudre et tonnerre avec des bâtons métalliques 
luisants. Ils avaient de longues épées scintillantes et des armures impénétrables, 
contre lesquelles les sabres de bois et les lances de silex des Aztéques étaient 
inutiles. 


Certains Aztéques crurent que ce devaient être des dieux. D’autres 
assurerent au contraire que c’étaient des démons, les spectres de morts ou de 
puissants sorciers. Au lieu de concentrer toutes les forces disponibles pour 
éliminer les Espagnols, les Aztèques délibérèrent, trainérent et négocièrent. Ils 
ne virent aucune raison de se précipiter. Somme toute, Cortès n’avait pas plus de 
550 Espagnols avec lui. Que pesaient 550 hommes à côté des millions de leur 
empire ? 

Cortés ignorait lui aussi tout des Aztèques, mais ses hommes et lui avaient 
des avantages significatifs sur leurs adversaires. Si aucune expérience n’avait 
préparé les Aztéques à l’arrivée de ces étrangers bizarres aux odeurs 
méphitiques, les Espagnols savaient la Terre pleine de royaumes humains 
inconnus. Il n’y avait pas meilleurs experts pour envahir les terres étrangères et 
affronter les situations dont ils ignoraient tout. Pour le conquérant européen 
moderne, comme pour l’homme de science européen moderne, la plongée dans 
l'inconnu était grisante. 

En juillet 1519, quand Cortés jeta l’ancre au large de cette côte ensoleillée, il 
n’eut pas la moindre hésitation. Tel un alien de science-fiction sortant de son 
vaisseau spatial, il déclara aux habitants frappés d’effroi : « Nous sommes venus 
en paix. Conduisez-nous à votre chef. » Cortés se présenta en émissaire 
pacifique du grand roi d’Espagne et sollicita un entretien diplomatique avec le 
souverain aztèque, Montezuma II. (C’était un mensonge éhonté. Cortés était à la 
tête d’une expédition indépendante d’aventuriers cupides. Le roi d’Espagne 
n’avait jamais entendu parler ni de lui ni des Aztèques.) Cortés reçut des guides, 
des vivres et une assistance militaire des ennemis locaux des Aztèques. Puis il 
marcha sur la capitale, la grande métropole de Tenochtitlan. 

Les Aztéques laissèrent les étrangers marcher jusqu’à la capitale, puis 
conduisirent respectueusement leur chef auprès de l’empereur Montezuma. Au 
beau milieu de l’entretien, Cortès fit un signe. Munis de leurs armes d’acier, les 
Espagnols massacrèrent les gardes du corps de Montezuma (équipés de 
matraques de bois et de lames de pierre). L'invité de marque fit prisonnier son 
hôte. 


Cortés était désormais dans une situation des plus délicates. Certes il avait 
capturé l’empereur, mais il était entouré de dizaines de milliers de guerriers 
ennemis furieux et de millions de civils hostiles sur un continent dont il ne savait 
quasiment rien. Il ne disposait que de quelques centaines d’hommes, et les 
renforts espagnols les plus proches étaient à Cuba, à plus de 1 500 kilomètres. 

Cortés garda Montezuma prisonnier dans son palais, comme si l’empereur 
restait libre et en fonction, et que l’« ambassadeur espagnol » était simplement 
son hôte. L’Empire aztèque était un régime politique centralisé à l’extrême, et 
cette situation sans précédent le paralysa. Montezuma continua de faire comme 
s’il dirigeait l’empire, et l’élite aztèque continua de lui obéir : autrement dit, elle 
obéissait à Cortés. La situation dura plusieurs mois, au cours desquels Cortés 
interrogea Montezuma et son entourage, forma des traducteurs à toutes sortes de 
langues locales et dépêcha de petites expéditions espagnoles dans toutes les 
directions afin de se familiariser avec l’Empire aztèque et les multiples tribus, 
peuples et cités qu’il dirigeait. 

L’élite aztèque finit par se révolter contre Cortés et Montezuma. Ils élirent 
un nouvel empereur et chassèrent les Espagnols de Tenochtitlan. Mais l’édifice 
impérial se fissurait désormais de tous côtés. Fort des connaissances acquises, 
Cortés s’engouffra dans la brèche pour faire éclater l’empire de l’intérieur. Il 
persuada nombre des peuples soumis de l’empire de le rejoindre contre l’élite 
dirigeante aztèque. Les peuples en question firent une erreur de calcul. S’ils 
haïssaient les Aztèques, ils ne savaient rien de l’Espagne ni du génocide des 
Caraïbes. Ils imaginérent pouvoir se libérer du joug aztèque avec l’aide des 
Espagnols. Jamais il ne leur vint à l’idée que ceux-ci prendraient le dessus. Pour 
eux, la chose était claire : si Cortés et ses quelques centaines de suppôts 
causaient le moindre souci, ils les écraseraient sans mal. Les peuples rebelles 
apportèrent à Cortés une armée de dizaines de milliers d’hommes. Avec son 
aide, Cortés assiégea Tenochtitlan et prit la ville. 

À ce stade, soldats et colons espagnols étaient toujours plus nombreux à 
arriver au Mexique : les uns de Cuba, d’autres carrément d’Espagne. Quand la 
population locale comprit ce qui était en train de se passer, il était trop tard. Un 
siècle après le débarquement de Vera Cruz, la population indigène des 


Amériques avait diminué d’environ 90 %, largement du fait de maladies 
inconnues arrivées en Amérique avec les envahisseurs. Les survivants se 
retrouverent sous la coupe d’un régime cupide et raciste bien pire que celui des 
Aztéques. 

Dix ans après le débarquement de Cortés au Mexique, Pizarro arriva sur les 
côtes de l’Empire inca. Il avait beaucoup moins de soldats que Cortés 
168 hommes pour toute son expédition ! Mais Pizarro bénéficia des 
connaissances et de l’expérience acquises lors des précédentes invasions. Les 
Incas, en revanche, ne savaient rien du sort des Aztéques. Pizarro plagia Cortés. 
Se présentant en émissaire pacifique du roi d’Espagne, il invita le souverain inca, 
Atahualpa, à un entretien diplomatique et le kidnappa. Puis, avec l’aide d’alliés 
locaux, il entreprit de conquérir l’empire paralysé. Si les peuples soumis de 
l’Empire inca avaient su le destin des habitants du Mexique, ils n’auraient pas lié 
leur sort à celui des envahisseurs. Mais ils n’en savaient rien. 


Les peuples indigènes de |’ Amérique ne furent pas les seuls à payer un lourd 
tribut à leur esprit de clocher. Les grands empires d’Asie — ottoman, safavide, 
moghol et chinois — surent très vite que les Européens avaient découvert quelque 
chose de géant. Mais ils manifestèrent peu d’intérêt pour ces découvertes. Ils 
continuèrent de croire que le monde tournait autour de |’ Asie et ne firent aucun 
effort pour disputer aux Européens la domination de l’ Amérique ou des 
nouvelles routes océaniques dans |’ Atlantique ou le Pacifique. Même de chétifs 
royaumes européens comme l'Écosse et le Danemark dépéchérent quelques 
expéditions d’exploration et de conquête vers |’ Amérique, mais jamais aucune 
expédition de ce genre ne partit du monde islamique, de l’Inde ou de la Chine. 
Le Japon fut la première puissance non européenne qui ait essayé d’envoyer une 
expédition militaire vers l’ Amérique : ce fut en juin 1942, quand une expédition 
japonaise s’empara des îles Kiska et Attu, au large des côtes de l’Alaska, et 
captura à l’occasion dix soldats américains et un chien. Les Japonais 
n’approchèrent jamais plus près du continent. 


On ne saurait guère soutenir que les Ottomans ou les Chinois étaient trop 
loin, ni qu’ils manquaient des ressources techniques, économiques ou militaires 
nécessaires. Les ressources qui permirent a Zheng He d’aller en Afrique 
orientale dans les années 1420 eussent été suffisantes pour atteindre |’ Amérique. 
C’est simplement que cela n’intéressait pas les Chinois. La premiére carte 
chinoise du monde a indiquer |’ Amérique ne fut publiée qu’en 1602... et encore 
par un missionnaire européen ! 

Trois siècles durant, les Européens jouirent d’une domination incontestée en 
Amérique, en Océanie ainsi que dans l’Atlantique et le Pacifique. Les seuls 
affrontements significatifs dans ces régions opposèrent les différentes puissances 
européennes. La richesse et les ressources accumulées par les Européens leur 
permirent d’envahir l’Asie, de vaincre ses empires et de se les partager. Quand 
les Ottomans, les Perses, les Indiens et les Chinois se réveillèrent et 
commencèrent à faire attention, il était trop tard. 


C’est seulement au xx‘ siècle que les cultures non européennes adoptèrent 
une vision véritablement globale. C’est un des facteurs cruciaux qui menèrent à 
l’effondrement de l’hégémonie européenne. Au cours de la guerre d’Algérie 
(1954-1962), la guérilla algérienne triompha ainsi d’une armée française dont 
l’avantage numérique, technique et économique était écrasant. Les Algériens 
l’emportèrent parce qu’ils pouvaient compter sur le soutien d’un réseau 
anticolonial mondial et qu’ils surent mobiliser les médias du monde au service 
de leur cause, mais aussi l’opinion publique en France. La défaite que le petit 
Vietnam du Nord infligea au colosse américain repose sur une stratégie 
semblable. Ces guérillas montrèrent que les superpuissances elles-mêmes 
pouvaient être vaincues si une lutte locale devenait une cause mondiale. Il est 
intéressant de se demander ce qui aurait pu se passer si Montezuma avait pu 
manipuler l’opinion publique espagnole et trouver de l’aide auprès d’un rival de 
l'Espagne : le Portugal, la France ou l’Empire ottoman. 


ARAIGNEES RARES ET ÉCRITURES OUBLIEES 


La science moderne et les empires modernes étaient animés par un sentiment 
qui ne les laissait jamais en paix. Et si quelque chose d’important les attendait 
au-delà de l’horizon : une chose qu’il valait mieux explorer et dominer ? Mais le 
lien entre science et empire était autrement plus profond. Les motivations, mais 
aussi les pratiques des batisseurs d’empire se mélaient à celles des savants. Pour 
les Européens modernes, bâtir un empire était un projet scientifique, et instaurer 
une discipline scientifique, un projet impérial. 

Quand les musulmans conquirent l’Inde, ils ne vinrent pas avec des 
archéologues chargés d’étudier systématiquement l’histoire du pays, des 
anthropologues pour en étudier les cultures, des géologues pour en étudier les 
sols, ni des zoologistes pour en étudier la faune. Quand les Britanniques 
conquirent l’Inde, ils firent tout cela. Le 10 avril 1802 fut lancé le Grand 
Relévement (Great Survey) du sous-continent. Il dura soixante ans. Avec le 
concours de dizaines de milliers de travailleurs, savants et guides indigènes, les 
Britanniques cartographièrent méticuleusement le pays, marquant les frontières, 
mesurant les distances et calculant même pour la première fois l’altitude exacte 
du mont Everest et des autres sommets himalayens. Les Britanniques explorèrent 
les ressources militaires des provinces indiennes et la place de leurs mines d’or, 
mais ils se donnèrent aussi la peine de recueillir des informations sur des 
araignées indiennes rares, de cataloguer les papillons colorés, de retracer les 
lointaines origines des langues indiennes éteintes et d’exhumer des ruines 
oubliées. 

Mohenjo-Daro était une des principales cités de la civilisation de la vallée de 
l’Indus, qui fleurit au III millénaire avant l’ère commune et fut détruite autour 
de 1900 avant J.-C. Aucun des maîtres britanniques de l’Inde — ni les Maurya, ni 
les Gupta ni les sultans de Delhi, ni les Grands Moghols — n’avait jamais jeté le 
moindre coup d’ceil aux ruines. Mais une mission archéologique britannique 
s’intéressa au site en 1922 : une équipe britannique commença les fouilles et 
découvrit la mère de la première grande civilisation de l’Inde, dont aucun Indien 
ne se souvenait. 


Un autre exemple parlant de curiosité scientifique est le déchiffrement du 
cunéiforme, qui fut la principale écriture du Moyen-Orient pendant près de trois 
millénaires. Or, la dernière personne capable de lire le cunéiforme mourut 
probablement au début du I” millénaire de notre ère. Depuis lors, les habitants de 
la région ne cessaient de trouver des inscriptions en cunéiforme sur des 
monuments, des stéles, des ruines et des tessons de poterie. Mais ils n’avaient 
aucune idée de la façon de lire ces bizarres égratignures anguleuses : pour autant 
que nous le sachions, ils n’essayèrent jamais. Le cunéiforme attira l’attention des 
Européens en 1618, quand l’ambassadeur d’Espagne se rendit sur les ruines de 
l’antique Persépolis, où il vit des inscriptions que personne ne put lui expliquer. 
Le bruit de la découverte d’une écriture inconnue se répandit parmi les savants 
européens et piqua leur curiosité. En 1657, des savants européens publièrent la 
première transcription d’un texte cunéiforme de Persépolis. Les transcriptions se 
multiplièrent, et pendant près de deux cents ans les savants d’Occident 
essayèrent des les déchiffrer. Aucun n’y réussit. 

Dans les années 1830, un officier britannique du nom de Henry Rawlinson 
fut dépêché en Perse pour aider le Shah à entraîner son armée à l’européenne. 
Dans ses moments perdus, Rawlinson fit le tour de la Perse. Un jour, des guides 
locaux le conduisirent à une falaise des monts Zagros. L’immense inscription de 
Behistun, de 15 mètres de haut sur 25 mètres de large environ, avait été gravée 
au sommet d’une falaise autour de 500 avant notre ère sur ordre du roi Darius I”. 
Elle était en écriture cunéiforme dans trois langues : vieux-persan, élamite et 
babylonien. Elle était bien connue de la population locale, mais personne ne 
savait la lire. Rawlinson se persuada que, si seulement il pouvait déchiffrer 
l'écriture, cela permettrait aux autres savants comme à lui de lire les nombreux 
autres textes et inscriptions que l’on découvrait à l’époque à travers tout le 
Moyen-Orient, ouvrant la porte d’un monde antique oublié. 

La première étape du déchiffrement des caractères consistait à produire une 
transcription exacte qu’on pourrait envoyer en Europe. Intrépide, Rawlinson 
escalada la falaise à-pic pour recopier les lettres étranges. Il recruta plusieurs 
habitants du coin pour l’aider, notamment un petit Kurde qui grimpa jusqu’aux 
parties les plus inaccessibles de la falaise afin de copier la partie supérieure de 


l'inscription. Le travail fut achevé en 1847, et une copie exacte fut acheminée en 
Europe. 

Rawlinson ne se reposa pas sur ses lauriers. Officier, il avait des missions 
politiques et militaires à accomplir, mais chaque fois qu’il avait un moment de 
liberté il se penchait sur l’écriture secrète. Essayant une méthode après l’autre, il 
finit par déchiffrer la partie en vieux-persan. C’était le plus facile, parce que le 
vieux-persan n’était pas très différent du persan moderne, que Rawlinson 
connaissait bien. La compréhension de cette section lui donna la clé dont il avait 
besoin pour percer le secret des sections en élamite et en babylonien. La porte 
s’ouvrit, et en jaillit une multitude de voix anciennes mais vivantes : le brouhaha 
des bazars sumériens, les proclamations des potentats assyriens et les 
chamailleries des bureaucrates babyloniens. Sans les efforts des impérialistes 
européens modernes comme Rawlinson, nous ne saurions pas grand-chose du 
destin des empires antiques du Moyen-Orient. 


William Jones est un autre exemple remarquable de savant impérialiste. Sir 
Jones arriva en Inde en septembre 1783 pour siéger en qualité de juge à la Cour 
suprême du Bengale. Il fut à ce point captivé par les merveilles de l’Inde que, 
moins de six mois après son arrivée, il avait fondé l’Asiatic Society. Cette 
société académique se proposait d’étudier les cultures, les histoires et les sociétés 
de l’Asie, en particulier celles de l’Inde. Deux ans plus tard, Jones publiait ses 
observations sur le sanskrit, faisant œuvre de pionnier de la linguistique 
comparée. 

Dans ses publications, Jones insistait sur les étonnantes similitudes entre le 
sanskrit, langue indienne ancienne devenue langue sacrée du rituel hindou, et le 
grec et le latin, mais aussi les similitudes entre toutes ces langues et le gothique, 
le celtique, le vieux-persan, l’allemand, le français et l’anglais. Ainsi, mère 
(mother, en anglais) se dit matar en sanskrit, mater en latin et mathir en vieux 
celtique. Jones conjectura que toutes ces langues devaient partager une origine 
commune et qu’elles s’étaient développées à partir d’un ancêtre antique oublié. 


Il fut donc le premier à identifier ce qu’on devait appeler la famille des langues 
indo-européennes. 

L’étude de Jones fut une étape importante : en raison de ses hypothèses 
hardies (et exactes), mais aussi de la méthodologie rigoureuse qu’il élabora pour 
comparer les langues. Adoptée par d’autres savants, elle leur permit d’étudier 
systématiquement l’évolution de toutes les langues du monde. 

La linguistique suscita le soutien enthousiaste des empires. Les empires 
européens croyaient que, pour gouverner efficacement, ils devaient connaître les 
langues et les cultures de leurs sujets. Les officiers britanniques arrivant en Inde 
étaient censés passer jusqu’à trois ans dans un collège de Calcutta, où ils 
étudiaient le droit hindou et musulman en même temps que le droit anglais ; le 
sanskrit, l’ourdou, le persan en plus du grec et du latin ; ainsi que les cultures 
tamoul, bengali et hindoustani parallèlement aux mathématiques, à l’économie et 
à la géographie. L’étude de la linguistique fut d’une aide inestimable pour 
comprendre la structure et la grammaire des langues locales. 

Grâce aux travaux d’hommes tels que William Jones et Henry Rawlinson, 
les conquérants européens connaissaient fort bien leurs empires. Bien mieux, en 
vérité, que les conquérants passés, voire que la population indigène elle-même. 
Leur connaissance supérieure avait des avantages pratiques évidents. Sans ce 
savoir, il est peu probable qu’un nombre ridiculement petit de Britanniques 
auraient réussi à gouverner, opprimer et exploiter deux siècles durant des 
centaines de millions d’Indiens. Tout au long des xix‘ et xx° siècles, moins de 5 
000 fonctionnaires, entre 40 000 et 70 000 soldats et peut-être 100 000 autres 
Britanniques — hommes d’affaires, parasites, femmes et enfants — suffirent à 
conquérir et à gouverner jusqu’à 300 millions d’Indiens™. 

Pourtant, ces avantages pratiques ne furent pas la seule raison qui poussa les 
empires à financer les études linguistiques, botaniques, géographiques et 
historiques. Non moins importante est la justification idéologique que la science 
apporta aux empires. Les Européens modernes finirent par croire que 
l'acquisition de nouvelles connaissances était toujours bonne. Le flux constant 
de nouvelles connaissances produites donnait aux empires des allures 
d'entreprises progressistes et positives. Aujourd’hui encore, l’histoire de 


sciences comme la géographie, l’archéologie et la botanique ne saurait éviter de 
créditer les empires européens, tout au moins indirectement. Les histoires de la 
botanique n’ont pas grand-chose à dire de la souffrance des aborigènes 
d’ Australie, mais trouvent généralement des mots aimables pour James Cook et 
Joseph Banks. 

De plus, le nouveau savoir accumulé par les empires permit, au moins en 
théorie, d’en faire profiter les populations conquises et de leur apporter les 
lumières du « progrès » : de leur assurer soins médicaux et éducation, de 
construire des voies ferrées et des canaux, de veiller à la justice et à la prospérité. 
Les impérialistes prétendirent que leurs empires n’étaient pas de vastes 
entreprises d’exploitation, mais des projets altruistes poursuivis pour le bien de 
races non européennes — suivant les mots de Rudyard Kipling, le « fardeau de 
l’homme blanc » : 


Ô Blanc, reprends ton lourd fardeau : 
Envoie au loin ta plus forte race, 
Jette tes fils dans l’exil 

Pour servir les besoins de tes captifs ; 
Pour — lourdement équipé — veiller 
Sur les races sauvages et agitées, 

Sur vos peuples récemment conquis, 
Mi-diables, mi-enfants. 


Naturellement, les faits démentaient souvent ce mythe. En 1764, les 
Britanniques conquirent le Bengale, la province la plus riche de l’Inde. Les 
nouveaux maîtres ne pensaient guère à autre chose qu’à s’enrichir. Ils menérent 
une politique économique désastreuse qui se solda quelques années plus tard par 
la grande famine du Bengale. Elle commença en 1769 pour prendre des 
proportions catastrophiques en 1770 et se prolongea jusqu’en 1773. Elle coûta la 
vie à une dizaine de millions de Bengalis, soit un tiers de la population de la 


: 10 
province. 


En vérité, ni le récit de l’oppression et de l’exploitation ni celui du « fardeau 
de l’homme blanc » ne cadrent parfaitement avec les faits. Les empires 
européens firent tant de choses différentes sur une si grande échelle que l’on peut 
trouver quantité d’exemples pour prouver tout ce que l’on veut. Vous pensez que 
ces empires étaient des monstruosités qui apportèrent mort, oppression et 
injustices à travers le monde ? Vous pourriez aisément remplir une encyclopédie 
de leurs crimes. Voulez-vous plaider qu’ils ont en fait amélioré les conditions de 
leurs sujets grâce à de nouveaux médicaments, de meilleures conditions 
économiques et plus de sécurité ? Vous pourriez faire une autre encyclopédie de 
leurs réalisations. Du fait de leur étroite coopération avec la science, ces empires 
eurent tant de pouvoir et changérent le monde sur une telle échelle qu’on ne 
saurait les qualifier simplement de blancs ou de noirs. Ils créèrent le monde tel 
que nous le connaissons, y compris les idéologies qui nous servent à les juger. 

Mais la science servit aussi aux impérialistes à des fins plus sinistres. 
Biologistes, anthropologues et même linguistes fournirent des preuves de la 
supériorité des Européens sur toutes les autres races, légitimant ainsi leur droit — 
voire leur devoir — de les dominer. William Jones ayant soutenu que les langues 
indo-européennes descendaient toutes d’une seule langue ancienne, beaucoup de 
savants eurent hâte de découvrir qui étaient les locuteurs de cette langue. Ils 
observèrent que les tout premiers locuteurs du sanskrit, qui envahirent l’Inde 
depuis l’Asie centrale voici plus de 3 000 ans, s’appelaient Arya. Les locuteurs 
de la plus ancienne langue perse s’appelaient Airiia. Les savants européens 
conjecturèrent alors que le peuple parlant la langue primordiale qui donna 
naissance a la fois au sanskrit et au persan (mais aussi au grec, au latin, au 
gothique et au celtique) devaient s’appeler les Aryens. Etait-ce un hasard si ceux 
qui fondèrent les magnifiques civilisations indienne, persane, grecque et romaine 
étaient tous aryens ? 

Des savants britanniques, français et allemands associérent ensuite la théorie 
linguistique sur les industrieux aryens à la théorie darwinienne de la sélection 
naturelle pour postuler que les Aryens n’étaient pas simplement un groupe 
linguistique mais aussi une entité biologique : une race. Et pas n’importe 
laquelle : une race de seigneurs, d’hommes grands aux cheveux blonds et aux 


yeux bleus, travailleurs acharnés et super-rationnels, émergés des brumes du 
Nord pour jeter les fondements de la culture à travers le monde. 
Malheureusement, les Aryens qui envahirent l’Inde et la Perse se mélérent aux 
indigènes qu’ils trouvèrent sur place, perdant leur teint clair et leurs cheveux 
blonds en même temps que leur rationalité et leur diligence. Dès lors, les 
civilisations de l’Inde et de la Perse déclinèrent. En Europe, en revanche, les 
Aryens préservèrent leur pureté raciale. C’est pour cela que les Européens 
avaient réussi à conquérir le monde, et pourquoi ils étaient aptes à le dominer — 
sous réserve qu’ils prissent la précaution de ne pas frayer avec les races 
inférieures. 

Éminentes et respectables de longues décennies durant, ces théories racistes 
sont devenus anathèmes dans les milieux scientifiques aussi bien que politiques. 
D’aucuns continuent à mener un combat héroïque contre le racisme sans 
remarquer que le front a changé. Le « culturalisme » a remplacé le « racisme ». 
Le mot est encore peu usité en ce sens, mais il est temps de l’imposer. Parmi les 
élites actuelles, les affirmations sur les mérites contrastés des divers groupes 
humains sont presque toujours formulées en termes de différences historiques 
entre cultures plutôt que de différences biologiques entre les races. Nous ne 
disons plus, « c’est dans leur sang », mais « c’est dans leur culture ». 

Les partis européens de droite hostiles à l’immigration musulmane prennent 
habituellement soin d’éviter la terminologie raciale. Marine le Pen n’aurait pas 
manqué de flanquer ses conseillers à la porte s’ils avaient suggéré au leader du 
Front national de tenir ce langage à la télévision : « Nous ne voulons pas de ces 
Sémites inférieurs qui viennent diluer notre sang aryen et gâter notre civilisation 
aryenne. » Le Front national, le Parti de la liberté en Hollande, l’Alliance pour le 
futur de l’Autriche et leurs pareils préfèrent soutenir que la culture occidentale, 
telle qu’elle a évolué en Europe, se caractérise par les valeurs démocratiques, la 
tolérance et l’égalité des sexes, tandis que la culture islamique, telle qu’elle a 
évolué au Moyen-Orient, se caractérise par la hiérarchie politique, le fanatisme 
et la misogynie. Puisque les deux cultures sont si différentes, et que beaucoup 
d'immigrés musulmans ne veulent pas (et, peut-être, ne peuvent pas) adopter les 


valeurs occidentales, il ne faut pas les laisser entrer, de peur qu’ils ne fomentent 
des conflits intérieurs et corrodent la démocratie et le libéralisme européens. 

Ces arguments culturalistes se nourrissent d’études menées dans le champ 
des sciences humaines et sociales, qui mettent en évidence le prétendu choc des 
civilisations et les différences fondamentales entre cultures. Tous les historiens et 
anthropologues n’acceptent pas ces théories ni n’approuvent leurs usages 
politiques. Mais alors que les biologistes, aujourd’hui, n’ont aucun mal a 
désavouer le racisme, expliquant simplement que les différences biologiques 
entre les populations humaines actuelles sont insignifiantes, il est plus difficile 
aux historiens et anthropologues de désavouer ce « culturalisme ». Après tout, si 
les différences entre cultures humaines sont insignifiantes, pourquoi payer des 
historiens ou des anthropologues à les étudier ? 


Les chercheurs ont fourni au projet impérial connaissances pratiques, 
justification idéologique et gadgets techniques. Sans cette contribution, il est très 
douteux que les Européens auraient pu conquérir le monde. Les conquérants les 
ont payés de retour en fournissant aux scientifiques information et protection, en 
soutenant toutes sortes de projets étranges et fascinants et en propageant les 
formes de pensée scientifiques jusque dans les coins les plus reculés de la Terre. 
Sans ce soutien impérial, il est douteux que la science moderne aurait pu 
progresser très loin. Il est fort peu de disciplines scientifiques qui n’aient pas 
commencé par servir l’essor impérial et qui ne doivent une large proportion de 
leurs découvertes, de leurs collections, de leurs batiments et de leurs fonds a 
l’aide généreuse d’officiers, de capitaines de la marine et de gouverneurs 
impériaux. 

À l'évidence, ce n’est pas toute l’histoire. La science a été soutenue par 
d’autres institutions — pas uniquement par les empires. Et les empires européens 
se sont développés et ont fleuri aussi grâce à d’autres facteurs que la science. 
Derrière l’essor météorique de la science et de l’empire se cache une force 
particulièrement importante : le capitalisme. Sans les hommes d’affaires avides 


de faire de l’argent, Christophe Colomb n’aurait pu atteindre l’ Amérique ni 
James Cook l’Australie, et Neil Armstrong n’aurait jamais pu faire son fameux 
petit pas sur la surface de la Lune. 
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16. 


Le credo capitaliste 


L’argent a été essentiel pour bâtir des empires et promouvoir la science. Mais 
l’argent est-il le but ultime de ces entreprises, ou peut-être juste une dangereuse 
nécessité ? 

Il n’est pas facile de saisir le véritable rôle de l’économie dans l’histoire 
moderne. Des volumes entiers ont été écrits sur la manière dont l’argent a créé 
des États et les a ruinés, ouvert des horizons nouveaux et asservi des millions de 
gens, fait tourner les rouages de l’industrie et condamné des centaines d’espèces 
à l’extinction. Pourtant, si l’on veut comprendre l’histoire économique moderne, 
il n’y a en vérité qu’un seul mot à comprendre. Et ce mot, c’est « croissance ». 
Pour le meilleur ou pour le pire, malade ou en bonne santé, l’économie moderne 
a crû tel un adolescent gavé d’hormones. Elle avale tout ce qu’elle trouve et 
pousse sans même qu’on s’en rende compte. 

Pendant la majeure partie de l’histoire, l’économie a gardé largement la 
même taille. Certes, la production mondiale s’est accrue, mais cette croissance 
fut essentiellement l’effet de l’expansion démographique et de la colonisation de 
terres nouvelles. Tout cela changea cependant à l’époque moderne. En 1500, la 
production mondiale de biens et de services se situait autour de 250 milliards de 
dollars ; aujourd’hui, elle tourne autour de 60 billions de dollars. Qui plus est, en 
1500, la production annuelle moyenne par tête était de 550 dollars, alors 
qu'aujourd'hui chaque homme, chaque femme et chaque enfant produit en 


moyenne 8 800 dollars par an”. Comment expliquer cette prodigieuse 
croissance ? 

L'économie est un sujet notoirement compliqué. Pour faciliter les choses, 
prenons un exemple simple. 

Sam Cupide, financier malin, fonde une banque à El Dorado, en Californie. 

A. Pierre, entrepreneur d’El Dorado qui monte, achève son premier gros 
chantier pour lequel il reçoit un million de dollars en espèces. Il dépose cette 
somme à la banque de M. Cupide. La banque détient maintenant un capital d’un 
million de dollars. 

Dans le même temps, Jane Bonnepâte, chef cuisinière expérimentée mais 
impécunieuse à El Dorado, pense voir une opportunité de faire des affaires : la 
ville manque d’une boulangerie digne de ce nom. Mais elle n’a pas assez 
d’argent pour acheter une affaire bien équipée avec des fours industriels, des 
éviers, des couteaux et des casseroles. Elle va à la banque, soumet son projet à 
Cupide et le persuade que le placement en vaut la peine. Il lui accorde un prêt 
d’un million de dollars, créditant son compte en banque de cette somme. 

Bonnepate fait alors appel aux services de Pierre, chargeant l’entrepreneur 
de construire et d’équiper la boulangerie. Il lui demande un million de dollars. 

Quand elle le paie, avec un chèque tiré sur son compte, Pierre le dépose sur 
son compte à la banque Cupide. Combien d’argent Pierre a-t-il alors sur son 
compte en banque ? Exactement 2 millions de dollars. 

Mais combien d’argent, d’espèces, se trouve exactement dans le coffre de la 
banque ? Un million de dollars. 

Ça ne s’arrête pas là. Après deux mois de chantier — c’est une habitude chez 
les entrepreneurs —, Pierre fait savoir à Bonnepâte qu’en raison de problèmes et 
de frais imprévus, la facture de la construction de la boulangerie s’élèvera en fait 
à deux millions de dollars. Mme Bonnepâte est mécontente, mais elle ne peut 
guère arrêter le chantier en plein milieu. Elle se rend donc de nouveau à la 
banque et convainc M. Cupide de lui accorder un prêt supplémentaire : il dépose 
sur son compte encore un million de dollars, qu’elle vire sur le compte de 
l’entrepreneur. 


Combien d’argent Pierre a-t-il alors sur son compte en banque ? Trois 
millions de dollars. 

Mais combien d’argent se trouve réellement à la banque ? Toujours un 
million de dollars. En fait, le même million de dollars qui est à la banque depuis 
le début. 

La loi bancaire actuelle, aux États-Unis, permet à la banque de répéter cet 
exercice encore sept fois. L’entrepreneur finirait par avoir dix millions de dollars 
sur son compte alors même que la banque n’a toujours qu’un million dans ses 
coffres. Les banques sont autorisées à prêter dix dollars pour chaque dollar 
qu’elles possèdent réellement, ce qui veut dire que 90 % des sommes déposées 
sur nos comptes en banque ne sont pas couvertes par des pièces de monnaie ou 
des billets de banque. Si tous les titulaires de compte à la Barclays Bank 
exigent soudain leur argent, c’est la faillite assurée de la banque (à moins que les 
pouvoirs publics n’interviennent pour la sauver). Il en va de même pour Lloyds, 
Deutsche Bank, Citibank et toutes les autres banques du monde. 

Ca vous a tout l’air d’une pyramide de Ponzi, n’est-ce pas ? Mais si c’est un 
montage frauduleux, alors toute l’économie moderne n’est qu’une fraude. Le fait 
est que ce n’est pas une duperie, mais plutôt un hommage aux ressources 
stupéfiantes de l’imagination des hommes. C’est notre confiance dans le futur 
qui permet aux banques — et a toute l’économie — de survivre et de prospérer. 
Cette confiance est l’unique support de la majeure partie de l’argent dans le 
monde. 

Dans l’exemple de la boulangerie, l’écart entre le relevé de compte de 
l'entrepreneur et la somme effectivement à la banque correspond à la 
boulangerie de Bonnepâte. M. Cupide a placé l’argent de la banque dans cet 
actif, certain qu’il finirait par être profitable. La boulangerie n’a pas encore cuit 
une seule miche de pain, mais Bonnepâte et Cupide anticipent que, d’ici à un an, 
elle vendra chaque jour des milliers de pains, de viennoiseries, de gâteaux et de 
cookies avec un joli profit. Mme Bonnepâte pourra alors rembourser son prêt, 
avec les intérêts. Si M. Pierre décide de retirer ses économies, Cupide sera en 
mesure de lui verser des espèces. Toute l’entreprise est donc fondée sur la 
confiance en un avenir imaginaire : la confiance de l’entrepreneur et du banquier 


dans la boulangerie de leurs rêves, mais aussi celle de l’entrepreneur dans la 
solvabilité future de la banque. 

Nous avons déjà vu que la monnaie est une chose stupéfiante parce qu’elle 
peut représenter une multitude d’objets différents et convertir tout en presque 
tout. Avant l’ère moderne, cependant, cette capacité était limitée. Dans la plupart 
des cas, l’argent ne pouvait représenter et convertir que des choses qui existaient 
réellement dans le présent. La croissance s’en trouvait de ce fait sévèrement 
limitée, puisqu'il devenait très difficile de financer les nouvelles entreprises. 

Reprenons l’exemple de notre boulangerie. Bonnepâte pourrait-elle la faire 
construire si la monnaie ne pouvait représenter que des objets tangibles ? Non. 
Pour l’instant, elle n’a que des rêves, aucune ressource tangible. La seule 
manière pour elle de la faire construire serait de dénicher une entreprise prête à 
travailler aujourd’hui et à être réglée quelques années plus tard, quand la 
boulangerie commencerait à gagner de l’argent. Hélas, les entrepreneurs de ce 
genre sont une espèce rare. Tel est le dilemme de notre boulangère : sans 
boulangerie, pas de gâteaux. Sans gâteaux, pas d’argent. Sans argent, impossible 
de solliciter une entreprise. Et sans entrepreneur, pas de boulangerie. 

Le dilemme de la boulangère 


Pas de boulangerie Pas de gâteau 


{ } 


Pas d'entreprencur Pas d'argent 


L'humanité est demeurée piégée par ce dilemme des milliers d’années 
durant. De ce fait, l’économie est restée figée. L’issue n’a été découverte que 
dans les Temps modernes, avec l’apparition d’un nouveau système fondé sur la 
confiance dans l’avenir. Les hommes consentirent alors à représenter des biens 
imaginaires — des biens qui n’existent pas à l’heure actuelle — par une forme de 
monnaie spéciale qu’ils nommèrent « crédit ». Le crédit nous permet de 
construire le présent aux dépens du futur. Il repose sur le postulat que nos 
ressources futures seront à coup sûr bien plus abondantes que nos ressources 


présentes. Si nous pouvons utiliser des revenus futurs pour construire des choses 
à présent, de nouvelles opportunités merveilleuses s’ouvrent à nous. 
Le cercle magique de l’économie moderne 


Gâteaux qui Confiance 
remboursent les prêts dans l'avenir 


\ } 


Nouvelles boulange rres ( réclit 
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des entre preneurs 


Si le crédit est une chose aussi merveilleuse, pourquoi personne n’y a pensé 
plus tôt ? Bien sûr que si, on y a pensé. Dès l’antique Sumer, au moins, toutes les 
cultures humaines ont connu une forme ou une autre de système de crédit. Le 
problème des époques antérieures n’est pas que personne n’en ait eu l’idée ou 
n’ait su s’en servir. Il était que les gens étaient rarement disposés à accorder 
beaucoup de crédit parce qu’ils avaient peine à croire que le futur vaudrait mieux 
que le présent. Ils croyaient généralement que le passé était meilleur que leur 
propre époque, et que l’avenir serait pire, ou au mieux largement pareil. En 
termes économiques, ils pensaient que la quantité de richesse totale était limitée, 
si elle ne s’amenuisait pas. Ils estimaient donc que c’était un mauvais pari que de 
supposer qu’eux-mémes, leur royaume ou le monde entier produiraient plus de 
richesse dans dix ans. Les affaires ressemblaient à un jeu à somme nulle. Certes, 
les profits de telle ou telle boulangerie pouvaient augmenter, mais cela ne se 
faisait qu’au détriment de la boulangerie voisine. Venise pouvait prospérer, mais 
uniquement en appauvrissant Gênes. Le roi d’ Angleterre pouvait s’enrichir, mais 
à la seule condition de voler le roi de France. Il y avait de multiples façons de 
découper le gâteau, mais il n’était jamais plus gros. 

C’est précisément ce qui amena de nombreuses cultures à conclure 
qu’amasser de gros pécules était un péché : « Il est plus facile à un chameau de 
passer par un trou d’aiguille, dit Jésus, qu’à un riche d’entrer dans le Royaume 


de Dieu » (Matthieu 19,24). Si le gâteau est statique, et si j’en ai une grosse part, 
c’est que j’ai dû prendre la tranche d’un autre. Les riches devaient se repentir de 
leurs méfaits en consacrant une partie de leur excédent de richesses à la charité. 

Si le gâteau total restait de la même taille, il n’y avait aucune marge de 
crédit. Le crédit, c’est la différence entre le gâteau d’aujourd’hui et celui de 
demain. S’il reste le même, pourquoi accorder du crédit ? Ce serait prendre un 
risque inacceptable, sauf à croire que le boulanger ou le roi qui vous demande de 
l’argent pourra en voler une tranche à un concurrent. Aussi était-il difficile 
d’obtenir un prêt dans le monde prémoderne, et quand vous en obteniez un, il 
était généralement modique, à court terme et assorti de taux d’intérêt élevés. Les 
entrepreneurs en herbe avaient donc du mal à ouvrir de nouvelles boulangeries, 
et les grands rois qui voulaient construire des palais ou mener des guerres 
n’avaient d’autre choix que de lever les fonds nécessaires par des impôts et tarifs 
douaniers élevés. C’était fort bien pour les rois (tant que leurs sujets restaient 
dociles), mais une fille de cuisine qui avait une grande idée de boulangerie et 
voulait s’élever dans le monde en était généralement réduite à rêver de la 
richesse en récurant le sol des cuisines royales. 

C’était perdant-perdant. Le crédit étant limité, les gens avaient du mal à 
financer de nouvelles entreprises. Celles-ci étant rares, l’économie ne croissait 
pas. Faute de croissance, les gens supposaient qu’il n’y en aurait jamais, et ceux 
qui avaient du capital hésitaient à faire crédit. La prévision de stagnation se 
réalisait d’elle-même. 


UN GÂTEAU CROISSANT 


Puis survint la Révolution scientifique, avec la notion de progrès. Cette 
notion repose sur l’idée que, pour peu que nous reconnaissions notre ignorance 
et investissions des ressources dans la recherche, les choses peuvent s’améliorer. 
Cette idée allait bientôt trouver une traduction économique. Croire au progrès, 
c’est croire que les découvertes géographiques, les inventions techniques et les 
développements organisationnels peuvent accroître la somme totale de la 


production humaine, du commerce et de la richesse. De nouvelles routes 
commerciales pouvaient prospérer sans ruiner les routes anciennes de l’océan 
Indien. On pouvait produire de nouvelles marchandises sans réduire la 
production des anciennes. Par exemple, on pouvait ouvrir une nouvelle 
boulangerie spécialisée dans les gâteaux au chocolat et les croissants sans que les 
boulangeries spécialisées dans le pain n’aillent dans le mur. De nouveaux goûts 
pouvaient se former, et les gens manger plus. Je peux m’enrichir sans que vous 
deveniez pauvre. Je puis être obèse sans que vous mouriez de faim. La taille du 
gâteau peut augmenter. 

Au cours des cinq derniers siècles, l’idée de progrès a convaincu les hommes 
d’avoir toujours plus confiance dans l’avenir. Cette confiance a créé le crédit, et 
le crédit s’est soldé par une réelle croissance économique, laquelle a renforcé à 
son tour la confiance dans le futur et ouvert la voie à encore plus de crédit. Cela 
n’est pas arrivé du jour au lendemain : le comportement de l’économie 
ressemble moins à la trajectoire d’un ballon qu’à des montagnes russes. À long 
terme, cependant, les bosses égalisées, la direction générale ne faisait pas 
l’ombre d’un doute. De nos jours, le crédit est si abondant que les Etats, les 
entreprises et les particuliers n’ont aucun mal à obtenir des prêts importants, à 
long terme et à faibles taux d’intérêt qui dépassent de beaucoup leur revenu 
actuel. 

Histoire économique du monde en résumé 


Économie prémoderne 
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Croissance rapide 


La croyance à la croissance du gâteau global se révéla finalement 
révolutionnaire. En 1776, l’économiste écossais Adam Smith publia La Richesse 
des nations, qui est probablement le manifeste économique le plus important de 
tous les temps. Au chapitre 8 de son premier volume, Smith avance un argument 
inédit. Quand un propriétaire terrien, un tisserand ou un cordonnier réalise plus 
de profits qu’il n’en a besoin pour entretenir sa famille, il utilise le surplus pour 
employer des collaborateurs et augmenter encore ses profits. Plus il fait de 
profits, plus il peut employer d’aides. Il s’ensuit que l’augmentation des profits 
des entrepreneurs privés est la base d’une croissance de la richesse et de la 
prospérité collectives. 

Si cela ne vous frappe pas par son originalité, c’est que nous vivons tous 
dans un monde capitaliste qui tient le raisonnement de Smith pour acquis. Nous 
entendons des variations sur ce thème à longueur de journée aux actualités. 
Pourtant, l’idée de Smith selon laquelle la pulsion égoïste qui pousse l’homme à 
accroître ses profits est la base de la richesse collective est l’une des idées les 
plus révolutionnaires de l’histoire humaine : révolutionnaire non pas simplement 
dans une perspective économique, mais plus encore dans une perspective morale 
et politique. Ce que dit Smith, au fond, c’est qu’il est bien d’être cupide et qu’en 
m/’enrichissant je profite à tout le monde, pas simplement à moi. L’égoisme est 
altruiste. 

Smith a appris à penser l’économie comme une situation « gagnant- 
gagnant », où mes profits sont aussi les vôtres. Non seulement nous pouvons 
avoir tous les deux en méme temps une plus grosse part de gateau, mais 
augmentation de votre part dépend de l’augmentation de la mienne. Si je suis 
pauvre, vous aussi serez pauvre parce que je ne peux pas acheter vos biens et vos 
services. Si je suis riche, vous aussi vous enrichirez parce que vous allez pouvoir 
me vendre quelque chose. Smith nia la contradiction traditionnelle entre richesse 
et morale et ouvrit aux riches les portes du Ciel. Être riche, c’était être moral. 
Dans la version de Smith, on s’enrichit non pas en dépouillant ses voisins, mais 
en augmentant la taille générale du gâteau. Et quand celui-ci augmente, tout le 
monde en profite. Les riches sont en conséquence les membres les plus utiles et 


les plus bienfaisants de la société, parce qu’ils font tourner les roues de la 
croissance à l’avantage de tous. 

Encore faut-il que les riches utilisent leurs profits pour ouvrir de nouvelles 
usines et recruter de nouveaux employés plutôt que de les gaspiller en activités 
non productives. Aussi Adam Smith devait-il répéter comme un mantra cette 
maxime : « Si ses profits augmentent, le propriétaire foncier ou le tisserand 
embauchera des aides », et non, « Si ses profits augmentent Harpagon fourrera 
son argent dans sa cassette et ne l’en sortira que pour compter ses pièces ». Un 
élément crucial de l’économie capitaliste moderne a été l’émergence d’une 
nouvelle éthique, suivant laquelle les profits doivent être réinvestis dans la 
production. Celle-ci procure encore des profits, et ainsi de suite, ad infinitum. 
L’investissement peut prendre des formes diverses : agrandir l’usine, mener des 
recherches scientifiques, mettre au point de nouveaux produits. Mais tous ces 
investissements doivent d’une manière ou d’une autre accroître la production et 
se traduire par de plus gros profits. Dans le nouveau credo capitaliste, tel est le 
premier commandement, le plus sacré : « Tu réinvestiras les profits de la 
production pour augmenter la production. » 

C’est pour cela que le capitalisme s’appelle le « capitalisme ». Le 
capitalisme distingue le « capital » de la simple « richesse ». Le capital, c’est 
l'argent, les biens et les ressources investis dans la production. La richesse, à 
l'opposé, est enfouie dans le sol ou dilapidée en activités improductives. Un 
pharaon qui consacre ses ressources à une pyramide improductive n’est pas un 
capitaliste. Un pirate qui pille la flotte espagnole et enfouit un coffre plein de 
pièces rutilantes dans le sable d’une plage d’une île des Caraïbes n’est pas un 
capitaliste. L’ouvrier d’usine qui trime et place une partie de son revenu à la 
bourse en est un. 
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L'idée que les « profits de la production doivent être réinvestis dans 
Paccroissement de la production » paraît triviale. Elle n’en fut pas moins 
étrangère a la plupart tout au long de l’histoire. Dans les temps prémodernes, les 
gens croyaient que la production était plus ou moins constante. En ce cas, a quoi 
bon réinvestir ses profits si cela ne fait guére augmenter la production, quoi 
qu’on fasse ? Aussi les nobles du Moyen Age épousaient-ils une éthique de la 
générosité et de la consommation ostentatoire. Ils dépensaient leur fortune en 
tournois, banquets, palais et guerres, mais aussi en œuvres de charité et en 
cathédrales monumentales. Peu essayaient de réinvestir leurs profits en 
accroissant la production de leurs manoirs, en développant de meilleures espèces 
de blé ou en se mettant en quête de nouveaux marchés. 

Dans les Temps modernes, la noblesse a laissé la place à une nouvelle élite 
de vrais croyants au credo capitaliste. Cette nouvelle élite capitaliste se compose 
non pas de ducs et de marquises, mais de présidents de conseils d’administration, 
de courtiers en bourse et d’industriels. Ces magnats sont bien plus riches que la 
noblesse du Moyen Âge, mais bien moins intéressés par la consommation 
extravagante, et ils consacrent une partie bien moindre de leurs profits en 
activités non productives. 

Les nobles du Moyen Âge portaient des robes colorées d’or et de soie, et 
consacraient une bonne partie de leur temps en ripailles, aux carnavals et aux 
tournois de prestige. En comparaison, les PDG modernes portent de sinistres 
uniformes — qu’on appelle « costumes » — qui leur donnent des allures de horde 
de corbeaux, tandis qu’ils manquent de temps pour les festivités. Le capitaliste à 


risque typique court d’un rendez-vous d’affaires à l’autre, essayant de repérer où 
investir ses fonds tout en suivant les hauts et les bas des actions et obligations 
qu’il possède. Certes, il peut s’habiller chez Versace et voyager en jet privé, mais 
ces frais ne sont rien en comparaison de ce qu’il investit pour accroître la 
production. 

Les grosses légumes habillées par Versace ne sont pas les seules à investir 
pour accroître la productivité. Les gens ordinaires et les organismes officiels se 
livrent au même genre de réflexion. Combien de conversations de table, dans des 
quartiers modestes, s’enlisent tôt ou tard en un débat interminable pour savoir 
s’il vaut mieux placer ses économies en actions, en obligations ou dans 
l'immobilier ? L’Etat s’efforce lui aussi d'investir les recettes fiscales en 
entreprises productives qui augmenteront les revenus futurs. Par exemple, la 
construction d’un nouveau port pourrait aider les usines à exporter leurs 
produits, leur permettant de dégager davantage de chiffre d’affaires et laissant 
ainsi espérer aux pouvoirs publics une augmentation des recettes fiscales. Un 
autre gouvernement préférera investir dans l’éducation, sous prétexte que les 
gens instruits sont la base des industries lucratives de haute technologie, 
lesquelles font rentrer beaucoup d’argent dans les caisses de l’État sans 
nécessiter des installations portuaires onéreuses. 


Le capitalisme fut d’abord une théorie du fonctionnement de l’économie. 
Cette théorie était à la fois descriptive et prescriptive : elle expliquait les 
mécanismes monétaires et encourageait l’idée que réinvestir les profits dans la 
production est la source d’une croissance rapide. Peu à peu, cependant, le 
capitalisme devint bien plus qu’une simple doctrine économique : il comprend 
désormais une éthique, un ensemble de doctrines sur la façon dont les individus 
doivent se conduire, éduquer leurs enfants et même penser. Son principal dogme 
est que la croissance économique est le bien suprême, parce que tout le reste en 
dépend : la justice, la liberté et même le bonheur. Demandez à un capitaliste 
comment apporter la justice et la liberté politique à un pays comme le Zimbabwe 


ou l’Afghanistan. Probablement aurez-vous droit à une leçon vous expliquant 
combien l’abondance économique et une classe moyenne prospère sont 
essentielles à des institutions démocratiques stables ou soulignant la nécessité 
d’inculquer aux tribus afghanes les valeurs de la libre entreprise, de l’épargne et 
de l’autonomie. 

Cette nouvelle religion a également eu une influence décisive sur le cours de 
la science moderne. Le financement de la recherche scientifique est 
généralement assuré par l’État ou les entreprises privées. Quand des États et des 
sociétés capitalistes envisagent d’investir dans un projet scientifique donné, la 
première question est habituellement : « Ce projet va-t-il nous permettre 
d’accroitre la production et les profits ? Va-t-il susciter la croissance 
économique ? » Faute de franchir ces obstacles, un projet a peu de chances de 
trouver un sponsor. Aucune histoire de la science moderne ne peut faire 
l'impasse sur le capitalisme. 

Inversement, l’histoire du capitalisme est inintelligible si l’on ne tient pas 
compte de la science. La croyance du capitalisme en une croissance économique 
perpétuelle va contre tout ce que nous savons ou presque de l’univers. Ce serait 
pure folie pour une société de loups que de croire que l’offre de moutons ne 
cessera de croître. L’économie humaine n’en a pas moins réussi à continuer de 
croître tout au long de l’ère moderne, pour la simple raison que les hommes de 
science ont enchaîné les découvertes et les gadgets : continent américain, moteur 
à combustion interne ou moutons génétiquement modifiés. Banques et pouvoirs 
publics impriment la monnaie, mais, au bout du compte, ce sont les hommes de 
science qui casquent. 

Au cours des toutes dernières années, banques et États ont frénétiquement 
fait tourner la planche à billets. Tout le monde est terrifié à l’idée que la crise 
économique actuelle puisse arrêter la croissance. Aussi créent-ils de toutes 
pièces des billions de dollars, d’euros et de yens, injectant dans le système du 
crédit bon marché, tout en espérant qu’hommes de sciences, techniciens et 
ingénieurs parviendront à trouver quelque chose de vraiment géant avant que la 
bulle n’explose. Tout dépend des gens dans les labos. De nouvelles découvertes 
dans le domaine de la biotechnologie ou des nanotechnologies pourraient créer 


des industries entièrement nouvelles, dont les profits pourraient soutenir les 
billions de monnaie factice que les banques et les États factices ont créée depuis 
2008. Si les labos ne répondent pas à ces attentes avant que la bulle n’explose, 
nous allons au-devant de temps très rudes. 


CHRISTOPHE COLOMB À LA RECHERCHE D’UN INVESTISSEUR 


Le capitalisme a joué un rôle décisif dans l’essor de la science moderne, 
mais aussi dans l’émergence de l’impérialisme européen. Et c’est avant tout 
celui-ci qui a créé le système de crédit capitaliste. Certes, le crédit n’est pas une 
invention de l’Europe moderne. Il a existé dans presque toutes les sociétés 
agricoles et, au début des Temps modernes, l’émergence du capitalisme européen 
a été étroitement liée aux développements économiques en Asie. Ne perdons pas 
de vue non plus que jusqu’à la fin du xvm siècle, l’Asie a été la dynamo 
économique du monde : les Européens disposaient de bien moins de capitaux 
que les Chinois, les musulmans ou les Indiens. 

Dans les systèmes sociopolitiques de la Chine, de l’Inde et du monde 
musulman, le crédit ne jouait qu’un rôle secondaire. Sur les marchés d’Istanbul, 
d’Ispahan, de Delhi et de Pékin, marchands et banquiers pensaient sans doute 
dans un esprit capitaliste, mais les rois et généraux des palais et des forts étaient 
enclins à mépriser les marchands et la pensée mercantile. La plupart des empires 
non européens de l’aube des Temps modernes furent l’œuvre de grands 
conquérants comme Nurhachi et Nader Shah, ou d’élites bureaucratiques et 
militaires comme dans les empires Qing et ottoman. Finançant la guerre par 
l'impôt et le pillage (sans s’embarrasser de subtiles distinctions entre les deux), 
ils ne devaient pas grand-chose aux systèmes de crédit et se souciaient encore 
moins des intérêts des banquiers ou des investisseurs. 

En Europe, en revanche, rois et généraux adoptèrent progressivement la 
façon de penser mercantile, jusqu’à ce que marchands et banquiers deviennent 
l’élite dirigeante. La conquête européenne du monde fut de plus en plus financée 
par le crédit, plutôt que par l’impôt, et toujours plus dirigée par les capitalistes 


dont la grande ambition était d’avoir un maximum de retour sur investissement. 
Les empires des banquiers et des marchands en redingote et haut-de-forme 
triomphèrent des empires bâtis par des rois et des nobles en habits dorés et 
armure étincelante. Les empires mercantiles se montrèrent simplement bien plus 
habiles à financer leurs conquêtes. Personne ne veut payer des impôts, mais tout 
le monde investit volontiers. 

En 1484, Christophe Colomb approcha le roi du Portugal, lui proposant de 
financer une flotte qui ferait voile vers l’Ouest et trouverait une nouvelle route 
commerciale vers l’Est asiatique. Ces explorations étaient une affaire très risquée 
et coûteuse. Il fallait beaucoup d’argent pour construire des navires, acheter des 
provisions, payer marins et soldats, et rien ne garantissait la rentabilité de 
l'investissement. Le roi du Portugal déclina la proposition. 

Tel un patron de start-up aujourd’hui, Colomb ne baissa pas les bras. Il fit 
valoir son idée auprès d’autres investisseurs potentiels en Italie, en France, en 
Angleterre et de nouveau au Portugal. Chaque fois, il essuya un refus. Il tenta 
alors sa chance auprès de Ferdinand et Isabelle, les souverains de l’Espagne unie 
depuis peu. S’entourant de lobbyistes aguerris, il parvint à convaincre la reine 
Isabelle d’investir. Chaque écolier le sait : la reine Isabelle remporta le jackpot. 
Les découvertes de Colomb permirent aux Espagnols de conquérir |’ Amérique, 
où ils exploitèrent des mines d’or et d’argent mais aussi des plantations de canne 
à sucre et de tabac qui enrichirent les rois, les banquiers et les marchands 
espagnols au-delà de leurs rêves les plus fous. 

Cent ans plus tard, princes et banquiers accordaient bien plus volontiers du 
crédit aux successeurs de Christophe Colomb. Grâce aux trésors moissonnés en 
Amérique, ils avaient plus de capitaux à leur disposition. Non moins important 
était le fait que princes et banquiers eussent bien plus confiance dans le potentiel 
de l’exploration et fussent plus disposés à céder leur argent. Tel était le cercle 
magique du capitalisme impérial : crédit finançant les découvertes, découvertes 
menant aux colonies, colonies rapportant des profits, profits alimentant la 
confiance, et confiance se traduisant en davantage de crédit. Nurhachi et Nader 
Shah se retrouvèrent à court de carburant après quelques milliers de kilomètres. 


De conquête en conquête, la dynamique financière des entrepreneurs capitalistes 
ne cessa de prendre de l’élan. 

Ces expéditions n’en demeuraient pas moins des affaires de chance, en sorte 
que les marchés restaient très prudents. Beaucoup d’expéditions revenaient en 
Europe les mains vides, sans avoir rien trouvé de valeur. Les Anglais, par 
exemple, perdirent beaucoup de capitaux en vaines tentatives pour découvrir un 
passage du Nord-Ouest vers l’Asie en passant par l’Arctique. Beaucoup d’autres 
expéditions ne devaient jamais revenir. Des navires heurtèrent des icebergs ou 
sombrèrent dans des tempêtes tropicales quand ils ne furent pas victimes de 
pirates. Afin d’accroître le nombre d’investisseurs potentiels et de réduire les 
risques encourus, les Européens se tournèrent vers des sociétés anonymes à 
responsabilité limitée. Au lieu qu’un seul investisseur mise tout son argent sur 
une seule vieille guimbarde, la société par actions recueillait des fonds auprès 
d’un grand nombre d’investisseurs, chacun ne risquant qu’une petite portion de 
son capital. Les risques étant ainsi réduits, plus rien ne limitait les profits. Même 
un modeste investissement dans le bon navire pouvait faire de vous un 
millionnaire. 

Décennie après décennie, l’Europe occidentale vit se développer un système 
financier sophistiqué capable de réunir des fonds importants à bref délai pour les 
mettre à la disposition des entreprises privées et des pouvoirs publics. Ce 
système pouvait financer explorations et conquêtes bien plus efficacement que 
n'importe quel royaume ou empire. On trouve un aperçu de la toute nouvelle 
puissance du crédit dans le combat acharné opposant l’Espagne aux Pays-Bas. 
Au xvi’ siècle, l'Espagne était l’État le plus puissant d'Europe, dominant un 
vaste empire mondial. Elle gouvernait une bonne partie de l’Europe, d’énormes 
morceaux de l Amérique du Nord et du Sud, les Philippines et tout un chapelet 
de bases le long des côtes d’Afrique et d’Asie. Chaque année, des flottes 
chargées de trésors américains et asiatiques regagnaient les ports de Séville et de 
Cadix. Les Pays-Bas n’étaient qu’un petit marais venteux, dépourvu de 
ressources naturelles, un petit coin des dominions du roi d’Espagne. 

En 1568, les Hollandais, majoritairement protestants, se révoltèrent contre 
leur suzerain catholique espagnol. Au début, les rebelles ressemblaient à des don 


Quichotte bataillant contre d’invincibles moulins à vent. Quatre-vingts ans plus 
tard, cependant, les Hollandais avaient non seulement arraché leur indépendance 
à l’Espagne, mais aussi évincé les Espagnols et leurs alliés portugais pour 
devenir les maîtres des grands-routes océaniques et bâtir un empire mondial qui 
fit d’eux l’État le plus riche d'Europe. 

Le secret de la réussite hollandaise fut le crédit. Les bourgeois hollandais, 
qui n’avaient guère le goût du combat sur terre, recrutèrent des armées de 
mercenaires appelés à combattre les Espagnols pour leur compte. Pendant ce 
temps, eux-mêmes prenaient la mer avec une flotte toujours plus importante. Si 
les armées de mercenaires et les flottes équipées de canons coûtaient une 
fortune, les Hollandais avaient plus de facilités à financer leurs expéditions 
militaires que le puissant empire espagnol, parce qu’ils avaient la confiance du 
système financier européen en plein essor quand le roi espagnol ne cessait de la 
compromettre par négligence. Les financiers accordèrent suffisamment de crédit 
aux Hollandais pour qu’ils puissent monter des armées et des flottes, qui leur 
permirent de dominer les routes commerciales à travers le monde et leur 
assurèrent ainsi de confortables profits. Ces profits leur permirent de rembourser 
leurs emprunts, renforçant ainsi la confiance des financiers. Amsterdam devenait 
à vue d’œil l’un des ports d’Europe les plus importants, mais aussi La Mecque 
financière du continent. 


Comment les Hollandais gagnèrent-ils la confiance du système financier ? 
Primo, ils veillèrent à rembourser les emprunts dans les délais et intégralement, 
rendant le crédit moins risqué pour les préteurs. Secundo, le système judiciaire 
de leur pays était indépendant et protégeait les droits des particuliers 
notamment, les droits attachés à la propriété privée. Les capitaux s’éloignent des 
dictatures qui ne défendent pas les particuliers et leurs biens pour affluer dans les 
pays qui défendent l’état de droit et la propriété privée. 

Imaginez-vous en fils d’une solide famille de financiers allemands. Votre 
père voit une occasion de développer ses affaires en ouvrant des succursales 


dans les grandes villes européennes. Il vous envoie à Amsterdam et dépêche 
votre frère cadet à Madrid, vous donnant à chacun 10 000 pièces d’or à investir. 
Votre frère prête son capital initial à intérêt au roi d’Espagne, qui en a besoin 
pour lever une armée afin de combattre le roi de France. Vous décidez de prêter 
le vôtre à un marchand qui souhaite investir dans la brousse, à la pointe sud 
d’une île désolée qu’on appelle Manhattan, certain que l’immobilier va monter 
en flèche tandis que |’ Hudson se transformera en grande artère commerciale. Les 
deux prêts doivent être remboursés dans un an. 

L’année passe. Le marchand hollandais vend la terre achetée avec un joli 
bénéfice et vous rembourse avec les intérêts promis. Votre père est content. À 
Madrid, cependant, votre petit frère commence à s’inquiéter. La guerre contre la 
France a bien tourné pour le roi d’Espagne, mais il s’est laissé entraîner dans un 
conflit avec les Turcs. Il a besoin de chaque sou pour financer la nouvelle guerre, 
et estime que c’est bien plus important que de rembourser de vieilles dettes. 
Votre frère envoie des lettres au palais et demande à des amis bien introduits 
auprès de la Cour d’intercéder. En vain. Non seulement votre frère n’a pas 
touché les intérêts promis, mais il a perdu le principal. Votre père est mécontent. 

Et, pour comble, le roi dépêche auprès de votre frère un officier du Trésor 
qui lui signifie, sans détours, que le roi compte bien recevoir un autre prêt du 
même montant, tout de suite. Votre frère n’a pas d’argent à prêter. Il écrit à papa, 
essayant de le persuader que cette fois, c’est la bonne. Le roi s’en sortira. Le 
paterfamilias a un faible pour le petit dernier : le cœur gros, il consent. De 
nouveau, 10 000 pièces d’or disparaissent dans le Trésor espagnol. On ne les 
reverra plus. Pendant ce temps, à Amsterdam, les perspectives sont brillantes. 
Vous accordez de plus en plus de prêts aux marchands hollandais, qui 
remboursent vite et intégralement, mais votre chance ne dure pas indéfiniment. 
Un de vos clients habituels a le pressentiment que les sabots vont bientôt faire 
fureur à Paris et vous demande de quoi ouvrir un magasin de souliers dans la 
capitale française. Vous lui prêtez l’argent. Malheureusement, les galoches ne 
sont pas au goût des Françaises, et le marchand maussade refuse de rembourser 
son emprunt. 


Votre père est furieux. Il vous dit à tous les deux qu’il est temps de lâcher les 
hommes de loi. À Madrid, votre frère engage des poursuites contre le monarque 
espagnol, tandis qu’à Amsterdam vous faites un procès au magicien des galoches 
d’antan. En Espagne, les tribunaux sont soumis au roi : son bon plaisir décide du 
sort des juges, et ceux-ci redoutent le châtiment qui les attend s’ils ne se plient 
pas à son bon vouloir. Aux Pays-Bas, la justice est séparée de l’exécutif, elle 
n’est tributaire ni des bourgeois ni des princes du pays. La cour madrilène rejette 
la plainte de votre frère ; la cour amstellodamoise tranche en votre faveur et vous 
octroie un privilège sur les actifs du marchand de galoches afin de le forcer à 
vous rembourser. Votre père en a tiré la leçon. Mieux vaut faire des affaires avec 
les marchands qu’avec les rois, et mieux vaut en faire en Hollande qu’à Madrid. 

Les peines de votre frère ne s’arrétent pas la. Le roi d’Espagne a 
désespérément besoin d’argent frais pour payer son armée. Il est certain que 
votre père a des réserves. Et il forge de toutes pièces des accusations de trahison 
contre votre frère. S’il ne lui fournit sur-le-champ 20 000 pièces d’or, il le jettera 
dans un cachot et l’y laissera croupir jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

C’est plus que votre père n’en peut supporter. Il paie la rançon de son fils 
chéri, mais se jure de ne plus jamais faire d’affaires en Espagne. Il ferme sa 
succursale madrilène et envoie votre frère à Rotterdam. Deux succursales en 
Hollande : cela a tout l’air d’une bonne idée. Il s’est laissé dire que même les 
capitalistes espagnols sortent leur fortune en fraude du pays. Eux aussi 
comprennent que, s’ils veulent garder leur argent, et s’en servir pour acquérir 
plus de richesse, mieux vaut l’investir dans un pays où prévaut l’État de droit et 
où la propriété privée est respectée : aux Pays-Bas, par exemple. 

Le roi d’Espagne a dilapidé le capital de confiance des investisseurs au 
moment même où les marchands hollandais gagnaient leur confiance. Et ce sont 
les marchands hollandais, non pas l’État hollandais, qui ont construit l’Empire 
hollandais. Le roi d’Espagne n’eut de cesse de financer et maintenir ses 
conquêtes en levant des impôts impopulaires. Les marchands hollandais 
financèrent la conquête en empruntant, et de plus en plus aussi en vendant des 
parts dans leurs compagnies qui permettaient aux détenteurs de toucher une 
portion des profits. Des investisseurs prudents qui n’auraient jamais donné leur 


argent au roi d’Espagne, et qui auraient réfléchi à deux fois avant de faire crédit 
au gouvernement hollandais se firent une joie d’investir des fortunes dans les 
compagnies par actions hollandaises, qui furent le pivot du nouvel empire. 

Si vous pensiez qu’une compagnie allait réaliser de gros profits, mais qu’elle 
eût déjà vendu toutes ses parts, vous pouviez toujours en racheter a d’autres 
actionnaires, probablement a un prix plus élevé qu’ils ne les avaient payées. Si 
vous achetiez des parts pour découvrir ensuite que la compagnie était dans une 
mauvaise passe, vous pouviez essayer de vous en défaire a moindre prix. Le 
marché des parts qui en résulta aboutit à la mise en place, dans la plupart des 
grandes villes européennes, de bourses : des lieux où s’échangeaient les 
participations dans les compagnies. 

La plus célèbre des compagnies hollandaises par actions, la Compagnie des 
Indes orientales (Verenigde Oost-Indische Compagnie, ou VOC), vit le jour en 
1602, alors méme que les Hollandais se délestaient de la domination espagnole 
et que l’on entendait encore les tirs de l’artillerie ennemie non loin des remparts 
d’Amsterdam. La VOC se servit de l’argent de la vente des titres pour armer des 
navires, les envoyer en Asie et en rapporter des produits chinois, indiens et 
indonésiens. Elle finança aussi les opérations militaires des navires de la 
Compagnie contre des concurrents ou des pirates. Finalement, c’est l’argent de la 
VOC qui finança la conquête de l’Indonésie. 

L’Indonésie est le plus grand archipel du monde. Au début du xvu' siècle, 
ses milliers et milliers d’îles étaient aux mains de centaines de royaumes, 
principautés, sultanats et tribus. La première fois qu’ils débarquèrent en 
Indonésie, les marchands de la VOC poursuivaient des objectifs strictement 
commerciaux. Pour assurer leurs intérêts commerciaux, cependant, et maximiser 
les profits de leurs actionnaires, les marchands de la VOC se mirent à combattre 
les potentats locaux qui pratiquaient des tarifs exorbitants, mais aussi la 
concurrence européenne. La VOC arma de canons ses navires marchands, 
recruta des mercenaires européens, japonais, indiens et indonésiens et construisit 
des forts, livrant des batailles et organisant des sièges de grande ampleur. Cette 
entreprise peut bien nous paraître curieuse, mais au début des Temps modernes, 
il était assez courant de voir des compagnies privées recruter non seulement des 


soldats, mais aussi des généraux et des amiraux, acquérir des canons et des 
navires, et même des armées entières prêtes au combat. Cela allait de soi pour la 
communauté internationale, qui ne fronçait pas les sourcils en voyant une 
compagnie privée se tailler un empire. 

Les îles tombèrent l’une après l’autre dans les mains des mercenaires de la 
VOC qui transforma en colonie une bonne partie de l’Indonésie. La VOC dirigea 
l'Indonésie pendant près de deux cents ans. C’est seulement en 1800 que l’État 
hollandais prit le contrôle de l’Indonésie, laquelle allait rester une colonie 
nationale pendant un siècle et demi. D’aucuns nous mettent en garde 
aujourd’hui : les entreprises du xx siècle accumuleraient beaucoup trop de 
pouvoir. L'histoire moderne montre jusqu’où cela peut aller si on laisse les 
entreprises privées poursuivre leurs intérêts sans les brider. 

Tandis que la VOC s’activait dans l’océan Indien, la Compagnie hollandaise 
des Indes occidentales (Geoctroyeerde Westindische Compagnie ou GWC) 
sillonnait l’Atlantique. Afin de contrôler le commerce sur l’Hudson, la GWC 
créa la New Amsterdam sur une île située a l’embouchure du fleuve. Menacée 
par les Indiens, la colonie subit plusieurs assauts des Britanniques qui finirent 
par la prendre en 1664 et lui donnérent un nouveau nom : New York. Les 
vestiges du mur construit par la GWC pour défendre sa colonie contre les 
Indiens et les Britanniques sont aujourd’hui recouverts par la rue la plus célèbre 
du monde : Wall Street. 


GJ 


Le xvi siècle touchant à sa fin, l’autosatisfaction et des guerres 
continentales coûteuses amenèrent les Hollandais à perdre non seulement New 
York, mais aussi leur place dans le moteur financier et impérial de l’Europe. La 
France et la Grande-Bretagne se disputèrent avec acharnement la place laissée 
vacante. Au commencement, la France parut être dans une position bien plus 
forte. Elle était plus étendue que sa rivale, plus riche, plus peuplée et elle 
possédait une armée plus grande et plus expérimentée. Mais, contrairement à la 
France, la Grande-Bretagne sut gagner la confiance du système financier. 


Particulièrement notoire fut le comportement de la Couronne française au cours 
de ce qu’on a appelé la bulle du Mississippi, la plus grande crise financière de 
l’Europe au xvi siècle. Au départ, on retrouve une compagnie par actions 
bâtisseuse d’empire. 

En 1717, la Compagnie du Mississippi, installée en France, entreprit de 
coloniser la vallée du Mississippi inférieur, créant au passage la ville de la 
Nouvelle-Orléans. Pour financer ses projets ambitieux, la Compagnie, bien 
introduite à la cour de Louis XV, vendit des actions à la Bourse de Paris. John 
Law, le directeur de la Compagnie, était aussi le gouverneur de la Banque 
centrale. Le roi le nomma de surcroît contrôleur général des finances : poste 
grosso modo équivalent à celui de ministre des Finances de nos jours. En 1717, 
la vallée du Mississippi inférieur offrait peu d’attraits, hors des marais et des 
alligators, mais la Compagnie du Mississippi répandit le bruit de richesses 
fabuleuses et d’opportunités sans bornes. Aristocrates, hommes d’affaires et 
membres flegmatiques de la bourgeoisie se laissèrent prendre par ces chimères, 
et le cours des actions s’envola. Dans un premier temps, les actions se vendaient 
500 livres pièce. Le 1" août 1719, elles se négociaient à 2 750 livres. Le 30 août, 
elles valaient 4 100 livres, et le 4 septembre 5 000 livres. Le 2 décembre, le prix 
d’une action de la Compagnie du Mississippi franchit le seuil des 10 000 livres. 
Une vague d’euphorie déferla dans les rues de Paris. D’aucuns vendirent tous 
leurs biens et souscrivirent d’énormes emprunts pour acquérir des actions. Tout 
le monde croyait avoir découvert un moyen d’enrichissement facile. 

Quelques jours plus tard, c’était la panique. Certains spéculateurs comprirent 
que le cours des actions était totalement irréaliste et insoutenable. Ils se dirent 
que mieux valait vendre tant que le cours était au plus haut. L’offre augmentant, 
le prix baissa. Les autres investisseurs, voyant le prix chuter, voulurent aussi se 
débarrasser de leurs actions en vitesse. Le cours continua de chuter, provoquant 
une véritable avalanche. Pour stabiliser les prix, la Banque de France — dont le 
gouverneur était John Law — acheta des actions de la Compagnie, mais elle ne 
pouvait le faire éternellement. Et elle finit par être à court d’argent. Quand cela 
arriva, le contrôleur général des finances — le même John Law — ordonna de faire 
marcher la planche a billets pour acheter des actions supplémentaires. Du coup, 


c’est le système financier français tout entier qui fut pris dans la bulle. Ce tour de 
magie financier ne réussit pas. Le cours des actions chuta de 10 000 à 1 000 
livres, puis s’effondra carrément jusqu’à perdre toute valeur. La Banque centrale 
et le Trésor royal possédaient une grosse quantité d’actions sans valeur et 
n’avaient plus d’argent. Les gros spéculateurs s’en sortirent largement 
indemnes : ils avaient vendu à temps. Les petits investisseurs avaient tout perdu. 
Beaucoup se suicidèrent. 

La bulle du Mississippi fut l’une des crises financières les plus 
spectaculaires de |’ Histoire. Le système financier du royaume ne se remit jamais 
totalement du coup. La manière dont la Compagnie du Mississippi se servit de 
son poids politique pour manipuler les cours des actions et alimenter la frénésie 
d’achats ruina la confiance dans le système bancaire français et la sagesse 
financière du roi. Louis XV eut de plus en plus de mal à trouver du crédit. Ce fut 
l’une des principales raisons de la chute de l’Empire français d’outre-mer entre 
les mains des Britanniques. Alors que ceux-ci pouvaient emprunter aisément et à 
faible taux d’intérêt, la France avait du mal à obtenir des prêts et on exigeait 
d’elle des intérêts plus élevés. Pour financer ses dettes croissantes, le roi de 
France empruntait de plus en plus d’argent à des taux d’intérêt toujours plus 
élevés. Dans les années 1780, Louis XVI, qui était monté sur le trône à la mort 
de son grand-père, finit par comprendre que son budget annuel était contraint par 
le service de la dette et qu’il courait à la banqueroute. À contrecœur, en 1789, 
Louis XVI réunit les États généraux — le parlement français qui n’avait pas siégé 
depuis un siècle et demi — afin de trouver une solution à la crise. Ainsi 
commença la Révolution française. 

Tandis que l’Empire français d’outre-mer s’émiettait, l’Empire britannique 
connaissait une rapide expansion. De même que l’Empire hollandais auparavant, 
l'Empire britannique fut créé et largement dirigé par des compagnies privées par 
actions dont la base était la Bourse de Londres. Les premières implantations 
anglaises en Amérique du Nord, au début du xvn siècle, furent l’œuvre de 
compagnies telles que la London Company, la Plymouth Company, la 
Dorchester Company et la Massachusetts Company. 


Le sous-continent indien fut lui aussi conquis non par l’État britannique, 
mais par l’armée de mercenaires de la British East India Company. Cette 
compagnie fit même mieux que la VOC. Depuis son siège de Leadenhall Street, 
à Londres, elle dirigea pendant près d’un siècle un puissant empire indien, 
maintenant une force militaire allant jusqu’à 350 000 soldats — soit nettement 
plus que les forces armées de la monarchie britannique. C’est seulement en 1858 
que la Couronne nationalisa l’Inde en même temps que l’armée privée de la 
Compagnie. Napoléon se moquait des Britanniques : cette nation de boutiquiers ! 
Or, ce sont ces boutiquiers qui lui infligèrent une défaite. Et leur empire était le 
plus vaste que le monde eût jamais vu. 


AU NOM DU CAPITAL 


La nationalisation de l’Indonésie par la Couronne hollandaise (1800) et de 
l’Inde par la Couronne britannique (1858) ne mit guère fin aux embrassades du 
capitalisme et de l’empire. Bien au contraire, le lien ne fit que se renforcer au 
cours du xx siècle. Les compagnies par actions n’avaient plus besoin de se 
tailler des colonies privées et de les gouverner : c’étaient leurs dirigeants et gros 
actionnaires qui tiraient désormais les ficelles du pouvoir à Londres, Amsterdam 
et Paris. Ils pouvaient compter sur l’État pour veiller à leurs intérêts. Les 
gouvernements occidentaux étaient en passe de se transformer en syndicats de 
capitalistes, raillait Marx avec d’autres. 

La première guerre de l’Opium, opposant la Grande-Bretagne à la Chine 
(1840-1842), est l’exemple le plus notoire de la façon dont les États agissaient 
sur ordre du grand capital. Dans la première moitié du xıx° siècle, la British East 
India Company et divers hommes d’affaires firent fortune en exportant de la 
drogue, notamment de l’opium, vers la Chine. Des millions de Chinois devinrent 
opiomanes, ce qui ne manqua pas d’affaiblir le pays tant socialement 
qu’économiquement. A la fin des années 1830, le gouvernement chinois décida 
d'interdire le trafic de drogue, mais les marchands britanniques firent comme si 
de rien n’était. Les autorités chinoises se mirent à confisquer et à détruire les 


cargaisons de drogue. Les cartels de la drogue étaient très liés à Westminster et à 
Downing Street : beaucoup de parlementaires et de ministres avaient des actions 
dans les compagnies vendant de la drogue, et ils pressèrent donc le 
gouvernement d’intervenir. 

En 1840, la Grande-Bretagne déclara dûment la guerre à la Chine au nom du 
« libre-échange ». Ce fut une promenade de santé. Trop sûrs d’eux, les Chinois 
n'étaient pas de taille à affronter les nouvelles armes miracles de la Grande- 
Bretagne : vapeurs, artillerie lourde, fusées et fusils à tir rapide. Suivit un traité 
de paix, par lequel la Chine accepta de ne pas restreindre les activités des 
marchands de drogue et de les indemniser des dommages infligés par sa police. 
Les Britanniques exigérent aussi, et reçurent, le contrôle de Hong Kong, qu’ils 
transformèrent en base du trafic de drogue (Hong Kong resta jusqu’en 1997 
entre les mains des Britanniques). À la fin du xix° siècle, la Chine comptait 
autour de 40 millions d’opiomanes, soit un dixième de sa population. 

L’Egypte apprit aussi à respecter le bras long du capitalisme britannique. Au 
xix siècle, des investisseurs français et britanniques prétérent des sommes 
considérables aux souverains égyptiens, pour financer d’abord le canal de Suez, 
puis des entreprises beaucoup moins heureuses. La dette égyptienne enfla, et les 
créanciers européens s’immiscèrent de plus en plus dans les affaires égyptiennes. 
En 1881, les nationalistes égyptiens en eurent assez et se rebellèrent, décrétant 
l’abrogation unilatérale de toute la dette étrangère. Cela ne devait pas amuser la 
reine Victoria qui, un an plus tard, dépêcha son armée et sa flotte vers le Nil : 
l'Égypte resta un protectorat britannique jusqu’au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale. 


Ces guerres sont loin d’être les seules qui aient été livrées dans l’intérêt des 
investisseurs. En vérité, la guerre elle-même pouvait devenir une marchandise au 
même titre que l’opium. En 1821, les Grecs se rebellèrent contre l’Empire 
ottoman. Le soulèvement suscita une grande sympathie dans les cercles libéraux 
et romantiques de Grande-Bretagne : le poéte Lord Byron alla même en Grèce se 


battre aux côtés des insurgés. Mais les financiers londoniens perçurent aussi une 
opportunité. Ils proposèrent aux chefs rebelles d’émettre à la Bourse de Londres 
des obligations négociables « Rébellion grecque ». Les Grecs devaient promettre 
de les rembourser, avec des intérêts, s’ils arrachaient leur indépendance. Les 
investisseurs privés en achetèrent pour réaliser des profits ou par sympathie pour 
la cause grecque, voire pour les deux raisons à la fois. Le cours des obligations 
oscilla à la Bourse de Londres au gré des victoires et des défaites sur les champs 
de bataille de l’Hellade. Les Turcs prirent progressivement le dessus. Devant 
l’imminence de la défaite des rebelles, les détenteurs d’ obligations risquaient de 
perdre leurs pantalons. Leur intérêt se confondant avec l’intérêt national, les 
Britanniques organisèrent une flotte internationale qui, en 1827, coula la 
principale flottille ottomane dans la bataille de Navarin. Après des siècles 
d’assujettissement, la Grèce était enfin libre. Mais cette liberté s’accompagnait 
d’une dette immense que le nouveau pays n’avait aucun moyen de rembourser. 
L'économie grecque fut hypothéquée des décennies durant au profit des 
créanciers britanniques. 

Cette étreinte du capital et de la politique eut des conséquences de grande 
portée pour le marché du crédit. Dans une économie, le montant du crédit n’est 
pas uniquement déterminé par des facteurs comme la découverte d’un nouveau 
gisement de pétrole ou l’invention d’une nouvelle machine. Il peut l’être aussi 
par des événements politiques tels que des changements de régime ou une 
politique étrangère plus ambitieuse. Après la bataille de Navarin, les capitalistes 
britanniques furent plus disposés à placer leur argent dans des opérations 
risquées outre-mer. Ils avaient bien vu que, si un débiteur étranger refusait de 
rembourser, l’armée de Sa Majesté irait récupérer leur argent. 

C’est pourquoi, de nos jours, la réputation de solvabilité d’un pays importe 
bien plus pour sa prospérité économique que ses ressources naturelles. Cette 
réputation de solvabilité indique la probabilité qu’un pays rembourse ses dettes. 
Outre des données purement économiques, elle tient compte de facteurs 
politiques, sociaux et même culturels. Un pays riche en pétrole mais affligé d’un 
gouvernement despotique, d’un état de guerre endémique et d’un système 
judiciaire corrompu aura une mauvaise notation de crédit. De ce fait, 


probablement restera-t-il relativement pauvre puisqu’il ne sera pas capable de 
lever les capitaux nécessaires pour tirer parti de sa richesse pétrolière. Un pays 
dépourvu de ressources naturelles, mais qui jouit de la paix, d’un système 
judiciaire équitable et d’un gouvernement libre a toutes chances d’être bien noté. 
À ce titre, il n’aura sans doute pas de mal à trouver suffisamment de capitaux 
bon marché pour financer un bon système éducatif et encourager une industrie 
high-tech florissante. 


LE CULTE DU MARCHÉ 


Le capital et la politique s’influencent mutuellement à un point tel que leurs 
relations sont l’objet d’un vif débat entre économistes, responsables politiques et 
grand public. Les fervents capitalistes ont tendance à considérer que le capital 
devrait être libre d’influencer la politique, mais qu’il ne faut pas laisser la 
politique influencer le capital. Ils soutiennent que lorsque l’État interfère avec le 
marché, les intérêts politiques se soldent par des investissements malencontreux 
et donc une croissance léthargique. Par exemple, un gouvernement peut imposer 
lourdement les industriels et utiliser l’argent pour verser de généreuses 
indemnités de chômage, qui sont populaires auprès des électeurs. De l’avis de 
nombreux hommes d’affaires, il serait bien préférable que le gouvernement ne 
touche pas à leur argent, dont ils se serviraient, assurent-ils, pour ouvrir de 
nouvelles usines et embaucher les chômeurs. 

De ce point de vue, la politique économique la plus sage consiste à tenir 
l’État à l’écart de l’économie, à réduire la fiscalité et la régulation au strict 
minimum pour laisser les marchés suivre librement leur cours. Sans s’encombrer 
de considérations politiques, les investisseurs privés placeront l’argent dans les 
activités qui leur laissent espérer le plus de profit. La manière d’assurer le plus 
de croissance économique — profitable à tous, industriels aussi bien que 
travailleurs — est pour le gouvernement d’en faire le moins possible. Cette 
doctrine de la liberté du marché est aujourd’hui la variante la plus influente du 
credo capitaliste. Les partisans les plus enthousiastes de la liberté du marché 


critiquent les aventures militaires à l’étranger avec autant d’ardeur que les 
programmes de protection sociale à l’intérieur. Ils donnent au gouvernement le 
même conseil que les maîtres zen aux initiés : le non-agir. 

Sous sa forme extrême, cependant, croire à la liberté du marché c’est être 
aussi naïf que croire au Père Noël. Il n’existe rien qui ressemble à un marché 
libre exempt de tout travers politique. La ressource économique qui compte le 
plus est la confiance en l’avenir, et cette ressource est constamment menacée par 
les voleurs et les charlatans. Les marchés en eux-mêmes n’offrent aucune 
protection contre la fraude, le vol ou la violence. C’est au système politique qu’il 
appartient d’instaurer la confiance par des lois sanctionnant les tricheries, mais 
aussi de mettre en place des forces de police, des tribunaux et des prisons pour 
faire respecter la loi. Quand les lois font mal leur travail et sont incapables de 
réguler convenablement les marchés, la confiance se perd, le crédit s’amenuise 
et l’économie s’enfonce dans la crise. Telle fut la leçon tirée de la bulle du 
Mississippi en 1719 ; ceux qui l’auraient oubliée ont eu un piqûre de rappel avec 
la bulle immobilière américaine de 2007, et la crise du crédit et la récession qui 
suivirent. 


L’ENFER CAPITALISTE 


Il est une raison encore plus fondamentale qui explique pourquoi il est 
dangereux de lâcher entièrement la bride aux marchés. Un cordonnier, enseignait 
Adam Smith, utiliserait son excédent de profit pour embaucher des aides. Ce qui 
signifie que la cupidité égoïste est bénéfique à tous puisque les profits 
excédentaires sont utilisés pour développer la production et recruter davantage 
d'employés. 

Mais que se passe-t-il si le cordonnier cupide accroît ses profits en payant 
moins ses employés et en allongeant leur journée de travail ? La réponse 
classique est que le marché protégerait les employés. Si notre cordonnier payait 
trop peu et exigeait trop, les meilleurs employés le laisseraient naturellement 
tomber et iraient travailler chez la concurrence. Le cordonnier tyrannique se 


retrouverait avec les plus mauvais ouvriers, voire sans plus aucune main- 
d'œuvre. Il lui faudrait s’amender ou abandonner le métier. Sa cupidité le 
forcerait à traiter correctement ses employés. 

Cela paraît imparable en théorie ; en pratique, ça ne tient pas deux secondes. 
Sur un marché totalement libre, sans supervision des rois ou des prêtres, des 
capitalistes avaricieux peuvent asseoir des monopoles ou se liguer contre leurs 
personnels. Si une seule société a le monopole de la fabrique des chaussures 
dans le pays ou si tous les patrons conspirent pour baisser les salaires en même 
temps, les ouvriers perdent la possibilité de se protéger en changeant d’emploi. 

Pire encore, les patrons cupides pourraient amputer la liberté de mouvement 
en recourant à la servitude pour dette, voire à l’esclavage. À la fin du Moyen 
Âge, l’esclavage était presque inconnu dans l’Europe chrétienne. Au début des 
Temps modernes, l’essor du capitalisme européen alla de pair avec l’essor du 
trafic d’esclaves transatlantique. Les responsables de cette calamité ne furent pas 
des rois tyranniques ni des idéologues racistes, mais les forces débridées du 
marché. 

Quand les Européens conquirent |’ Amérique, ils ouvrirent des mines d’or et 
d’argent et établirent des plantations de sucre, de tabac et de coton. Ces mines et 
plantations devinrent le pilier de la production et des exportations américaines. 
Les plantations de sucre étaient particulièrement importantes. Au Moyen Âge, le 
sucre était un luxe rare en Europe. On l’importait du Moyen-Orient à des prix 
prohibitifs et on l’utilisait avec parcimonie tel un ingrédient secret dans des 
friandises et des médicaments à base d’huile de serpent. Avec les grandes 
plantations de l’ Amérique, des quantités toujours croissantes de sucre 
commencèrent à arriver en Europe. Son prix baissa, et l’Europe devint très 
friande de sucreries. Les entrepreneurs satisfirent ce besoin en en produisant 
d’énormes quantités : gâteaux, chocolat, bonbons et boissons sucrées telles que 
le cacao, le café ou le thé. La consommation annuelle de sucre de |’ Anglais 
moyen passa pour ainsi dire de zéro, au début du xvir siècle, à environ huit kilos 
à l’aube du xix° siècle. 

Faire pousser des cannes et en extraire le sucre était toutefois une activité de 
forte main-d'œuvre. Peu de gens avaient envie de travailler de longues heures 


sur des plantations infestées par la malaria sous le soleil des Tropiques. La main- 
d’ceuvre sous contrat eût rendu le produit beaucoup trop onéreux pour une 
consommation de masse. Sensibles aux forces du marché et avides de profit et de 
croissance économique, les planteurs firent travailler des esclaves. 

Du xvi au xx" siècle, l’ Amérique importa autour de dix millions d’esclaves 
africains, dont près de 70 % pour les plantations de canne à sucre. Les conditions 
de travail étaient abominables. La plupart avaient une vie brève et misérable. 
Des millions d’autres moururent au cours des guerres menées pour les capturer 
ou au cours du long voyage du cœur de |’ Afrique aux côtes de |’ Amérique. Tout 
cela pour que les Européens sucrent leur thé et mangent des bonbons... et que 
les magnats du sucre empochent d’énormes profits. 

Aucun État ou gouvernement ne contrôlait la traite négrière. Il s’agissait 
d’une entreprise purement économique organisée et financée par le marché au 
gré des lois de l’offre et de la demande. Les compagnies de traite négrière 
vendaient des actions dans les bourses d'Amsterdam, Londres et Paris. Les 
bourgeois européens en quête de bons placements en acquéraient. Grâce à ces 
fonds, les compagnies achetaient des esclaves en Afrique et les acheminaient en 
Amérique pour les vendre aux plantations. Avec les gains ainsi obtenus, elles 
achetaient les produits des plantations : sucre, cacao, café, tabac, coton et rhum. 
De retour en Europe, elles vendaient le sucre et le coton à bon prix, puis 
repartaient en Afrique pour recommencer le circuit. Les actionnaires étaient ravis 
de cet arrangement. Tout au long du xvi siècle, placer son argent dans la traite 
devait rapporter près de 6 % par an. N’importe quel consultant moderne le 
reconnaitrait : l’affaire était juteuse ! 

Tel est bien le gros défaut du capitalisme de marché. Il ne saurait assurer que 
les profits sont acquis ou distribués de maniére équitable. Bien au contraire, la 
soif de profit et de production empéche de voir tout ce qui pourrait s’opposer a 
elle. Quand la croissance devient un bien suprême, sans aucune considération 
éthique pour la freiner, elle risque fort de mener a la catastrophe. Certaines 
religions, comme le christianisme ou le nazisme, brûlaient d’une haine qui leur a 
fait tuer des millions de gens. Le capitalisme en a tué aussi des millions, par 
indifférence et cupidité. La traite des négres n’est pas née d’une haine raciste 


envers les Africains. Ceux qui achetaient les actions, les courtiers qui les 
vendaient et les gérants des compagnies négrières pensaient rarement aux 
Africains. Tout comme les patrons des plantations. Beaucoup vivaient loin 
d'elles, et n’exigeaient qu’une chose : un compte bien tenu des profits et des 
pertes. 

Il importe de ne pas perdre de vue que la traite négrière n’a pas été une 
aberration unique dans une histoire par ailleurs immaculée. La grande famine du 
Bengale, évoquée dans le chapitre précédent, trouve son origine dans une 
dynamique semblable : la British East India Company se souciait plus de ses 
profits que de la vie de dix millions de Bengalis. Les campagnes militaires de la 
VOC en Indonésie furent financées par d’honnétes bourgeois hollandais, qui 
aimaient leurs enfants, faisaient la charité, goûtaient la bonne musique et les 
beaux-arts, mais n’avaient cure de la souffrance des habitants de Java, Sumatra 
ou Malacca. D’innombrables autres crimes et méfaits accompagnèrent l’essor de 
l’économie moderne dans d’autres parties de la planète. 


GJ 


Le xix’ siècle n’apporta aucune amélioration à l’éthique du capitalisme. La 
Révolution industrielle qui balaya l’Europe enrichit les banquiers et détenteurs 
de capitaux mais condamna des millions de travailleurs à une misère noire. Dans 
les colonies européennes, la situation fut pire encore. En 1876, le roi Léopold II 
de Belgique créa une organisation humanitaire non gouvernementale dont le but 
déclaré était d’explorer l’Afrique centrale et de combattre le trafic d’esclaves le 
long du fleuve Congo. Elle avait aussi pour mission d’améliorer les conditions 
de vie des habitants de la région en construisant des routes, des écoles et des 
hôpitaux. En 1885, les puissances européennes acceptèrent de donner à cette 
organisation le contrôle de 2,3 millions de km” dans le bassin du Congo. Ce 
territoire, soixante-quinze fois plus grand que la Belgique, allait être désormais 
connu sous le nom d’État libre du Congo. Nul ne demanda leur avis aux 20 ou 
30 millions d’habitants de ce territoire. 


Très vite, l’organisation humanitaire se transforma en entreprise 
commerciale dont l’objectif véritable était la croissance et le profit. Oubliés les 
écoles et les hôpitaux. Le bassin du Congo se couvrit plutôt de mines et de 
plantations, le plus souvent dirigées par des fonctionnaires belges qui 
exploitaient implacablement la population locale. Particulièrement notoire était 
l’industrie du caoutchouc. Ce dernier devint rapidement un produit industriel de 
base, et son exportation la principale source de revenus du Congo. Les villageois 
africains chargés de récolter le caoutchouc se virent imposer des quotas toujours 
plus hauts. Ceux qui n’y parvenaient pas étaient brutalement châtiés pour leur 
« paresse » : on leur coupait les bras, par exemple, quand on ne massacrait pas 
des villages entiers. Entre 1885 et 1908, d’après les estimations les plus 
modérées, la poursuite de la croissance et des profits coûta la vie à 6 millions de 
personnes (au moins 20 % de la population du Congo). Certaines estimations 
vont jusqu’à 10 millions de morts 1. 

Après 1908, et surtout après 1945, la cupidité capitaliste fut légèrement 
bridée, notamment du fait de la peur du communisme. Les iniquités n’en 
continuèrent pas moins de sévir. Le gâteau économique de 2014 est bien plus 
grand que celui de 1500, mais sa distribution est si inégale que beaucoup de 
paysans africains et de travailleurs indonésiens rentrent chez eux aprés une 
journée de labeur avec moins a manger que leurs ancétres voici 500 ans. De 
même que la Révolution agricole, la croissance de l’économie moderne pourrait 
bien apparaître comme une colossale imposture. L’espèce humaine et l’économie 
mondiale peuvent poursuivre leur croissance, cela n’empêche pas que beaucoup 
vivent dans la faim et le besoin. 

Le capitalisme a deux réponses à cette critique. Premièrement, il a créé un 
monde que personne ne peut diriger si ce n’est un capitaliste. La seule tentative 
sérieuse pour le gérer autrement — le communisme — a été tellement pire à tous 
égards que personne n’a le cran de recommencer. En 8500 avant notre ère, on 
pouvait verser des larmes amères sur la Révolution agricole, mais il était trop 
tard pour renoncer à l’agriculture. De même, le capitalisme n’est pas forcément à 
notre goût, mais nous ne pouvons pas nous en passer. 


La seconde réponse est qu’il nous suffit de patienter : le paradis, la promesse 
capitaliste, est au coin de la rue. Certes, des erreurs ont été commises, telles la 
traite négrière et l’exploitation de la classe laborieuse européenne. Mais nous en 
avons tiré la leçon. Il suffit d’attendre encore un peu : le gâteau va augmenter et 
tout le monde aura une tranche plus épaisse. Le partage des dépouilles ne sera 
jamais équitable, mais il y aura assez pour satisfaire chacun : homme, femme et 
enfant, même au Congo. 

Il y a bel et bien quelques signes positifs. Du moins si nous recourons à des 
critères purement matériels comme l’espérance de vie, la mortalité infantile et la 
consommation de calories, le niveau de vie de l’homme moyen en 2013 est 
sensiblement plus haut qu’il l’était en 1913, malgré une croissance 
démographique exponentielle. 

Le gâteau économique peut-il cependant croître éternellement ? Tout gâteau 
nécessite des matières premières et de l’énergie. Des prophètes de malheur nous 
préviennent que tôt ou tard Homo sapiens épuisera les matières premières et 
l’énergie de la planète Terre. Et que se passera-t-il ensuite ? 


[1]. Maddison, World Economy, vol. 1, p. 261, 264 ; « Gross National Income Per Capita 2009, Atlas 
Method and PPP », Banque Mondiale, acces le 10 décembre 2010, 
http://siteresources.worldbank.org/DATASTATISTICS/Resources/GNIPC. pdf. 

[2]. Les mathématiques de mon exemple de boulangerie ne sont pas aussi exactes qu’elles pourraient l’être. 
Les banques étant autorisées a préter dix dollars pour chaque dollar en leur possession, pour chaque million 
de dollars déposé a la banque, notre banque ne peut prêter à l’entrepreneur qu’autour de 909 000 dollars 
tout en conservant 91 000 dollars dans ses coffres. Pour faciliter les choses aux lecteurs, j’ai préféré arrondir 
les chiffres. De plus, les banques ne suivent pas toujours les régles. 


[3]. Carl Trocki, Opium, Empire and the Global Political Economy, New York, Routledge, 1999, p. 91. 


[4]. Georges Nzongola-Ntalaja, The Congo from Leopold to Kabila : A People’s History, Londres, Zed 
Books, 2002, p. 22. 


17. 


Les rouages de l’industrie 


La croissance économique moderne tient à notre confiance dans le futur et à 
l’empressement des capitalistes à réinvestir leurs profits dans la production. 
Mais cela ne suffit pas. La croissance économique nécessite aussi énergie et 
matières premières. Or, celles-ci ne sont pas infinies. Si elles s’épuisent, c’est 
tout le système qui s’effondrera. 

Tous les éléments de preuve glanés dans le passé indiquent cependant 
qu’elles ne sont finies qu’en théorie. De manière contre-intuitive, alors que la 
consommation d’énergie et de matières premières a foisonné au cours des tout 
derniers siècles, les quantités exploitables ont bel et bien augmenté. Chaque fois 
qu’une pénurie a menacé de ralentir la croissance économique, les fonds ont 
afflué au profit de la recherche scientifique et technique. Invariablement ont été 
découvertes de nouvelles manières plus efficaces d’exploiter les ressources 
existantes, mais aussi des types d’énergie et de matériaux entièrement nouveaux. 

Prenez l’industrie des véhicules. Au fil des trois derniers siècles, l’ humanité 
en a fabriqué des milliards ; des charrettes et des brouettes aux avions 
supersoniques et aux navettes spatiales en passant par les trains et les 
automobiles. On aurait pu imaginer qu’un effort aussi prodigieux eût épuisé les 
sources d’énergie et les matières premières disponibles pour la production de 
véhicules, en sorte que nous en serions réduits aujourd’hui aux raclures. C’est le 
contraire qui est arrivé. Alors qu’en 1700 l’industrie mondiale des véhicules 
comptait avant tout sur le bois et le fer, elle dispose aujourd’hui d’une corne 


d’abondance de matériaux nouveaux comme le plastique, la caoutchouc, 
l’aluminium et le titane, dont aucun de nos ancêtres n’avait la moindre idée. En 
1700, la construction des charrettes reposait surtout sur la force musculaire des 
menuisiers et des forgerons. De nos jours, les machines des usines Toyota ou 
Boeing sont alimentées par des moteurs à combustion internes et des centrales 
nucléaires. Une semblable révolution a balayé presque tous les domaines de 
l’industrie. C’est ce que nous appelons la Révolution industrielle. 


Dans les millénaires précédant la Révolution industrielle, les hommes 
savaient déjà exploiter un large éventail de sources d’énergie. Ils brilaient du 
bois pour faire fondre le fer, chauffer des maisons et cuire des gâteaux. Les 
bateaux à voile utilisaient le vent pour se déplacer, et les moulins hydrauliques 
captaient l’eau des rivières pour moudre le grain. Toutes ces énergies n’en 
avaient pas moins des limites claires et n’étaient pas sans problèmes. Il n’y avait 
pas d’arbres partout, le vent ne soufflait pas toujours quand on en avait besoin, et 
l’énergie hydraulique n’était utile que si l’on vivait près d’une rivière. 

Il existait un problème encore plus grave : on ne savait pas transformer une 
forme d’énergie dans une autre. On savait exploiter le cours du vent et de l’eau 
pour piloter un navire ou actionner une meule, mais on ne savait ni chauffer 
l’eau ni fondre le fer. À l’inverse, on ne savait pas utiliser la chaleur produite par 
le bois qui brûlait pour faire tourner une meule. Les hommes ne connaissaient 
qu’une machine capable d’accomplir une transformation d’énergie : le corps. Par 
son métabolisme naturel, le corps des humains et des autres animaux brûle des 
combustibles organiques — la nourriture — et transforme l’énergie libérée en 
mouvements musculaires. Hommes, femmes et bêtes pouvaient consommer 
grains et viandes, brûler les glucides et les graisses, et employer l’énergie pour 
conduire un pousse-pousse ou tirer une charrue. 

Le corps des hommes et des bêtes étant le seul moyen de conversion de 
l’énergie disponible, la force musculaire était la clé de presque toutes les 
activités humaines. C’est la force des muscles humains qui construisait 


charrettes et maisons, celle des bœufs qui labourait les champs, et celle des 
chevaux qui transportait les biens. L’énergie qui alimentait ces machines 
musculaires organiques venait en fin de compte d’une seule et unique source : 
les plantes, lesquelles tiraient a leur tour leur énergie du soleil. Par la 
photosynthèse, elles captaient l’énergie solaire pour la concentrer en composés 
organiques. Presque tout ce que les hommes ont accompli dans l’histoire s’est 
fait avec l’énergie solaire captée par les plantes et transformée en force 
musculaire. 

L’histoire humaine a donc été dominée par deux grands cycles : le cycle de 
croissance des plantes et le cycle changeant de la lumière solaire (jour et nuit, été 
et hiver). Quand la lumiére du soleil était rare, et les champs de blé encore verts, 
les hommes avaient peu d’énergie. Les greniers étaient vides, les collecteurs 
d’impôts oisifs, les soldats avaient du mal à se déplacer et à se battre et les rois 
avaient tendance à rester en paix. Quand le soleil brûlait d’une lumière vive, et 
que les blés mûrissaient, les paysans moissonnaient et emplissaient les greniers. 
Les collecteurs d’impôts se hâtaient de prendre leur part. Les soldats jouaient de 
leurs muscles et affûtaient leurs épées. Les rois réunissaient leurs conseils pour 
préparer les prochaines campagnes. Tout le monde marchait à l’énergie solaire, 
captée et concentrée dans le blé, le riz et les pommes de terre. 


SECRET DE CUISINE 


Au fil de ces longs millénaires, à longueur de journée, les hommes avaient 
sous les yeux l’invention la plus importante de toute l’histoire de la production 
d’énergie... et ils ne le savaient pas. Ils avaient le nez dessus chaque fois qu’une 
ménagère ou une servante mettait une bouilloire à chauffer pour le thé ou une 
casserole de pommes de terre sur le four. Dès que l’eau se mettait à bouillir, le 
couvercle de la bouilloire ou de la casserole sautait. La chaleur se transformait 
en mouvement. Mais les couvercles qui sautent étaient une gêne, surtout si l’on 
oubliait la casserole sur le feu et que l’eau débordait. Personne ne voyait leur 
véritable potentiel. 


L'invention de la poudre à canon, dans la Chine du 1x° siècle, fut suivie 
d’une percée partielle dans la conversion de la chaleur en mouvement. Au début, 
l’idée d’utiliser la poudre à canon pour propulser des projectiles était tellement 
contre-intuitive que des siècles durant on s’en servit avant tout pour fabriquer 
des feux d’artifice. Finalement, peut-être après qu’un expert ès bombes broyant 
de la poudre dans un mortier avait vu son pilon partir comme une flèche, les 
canons firent leur apparition. De l'invention de la poudre à canon au 
développement d’une artillerie efficace, il s’écoula près de six siècles. 

L’idée de transformer la chaleur en mouvement n’en restait pas moins si 
contraire à l’intuition que trois siècles passèrent encore avant que des gens 
n’inventent une nouvelle machine utilisant la chaleur pour déplacer les choses. 
La nouvelle technique vit le jour dans les mines de charbon britanniques. La 
population britannique augmentant, on abattit des foréts pour alimenter la 
croissance économique, mais aussi faire de la place pour les maisons et les 
champs. La Grande-Bretagne souffrit d’une pénurie croissante de bois de 
chauffe. Elle se mit à brûler du charbon à la place. Maintes veines de charbon se 
trouvaient dans des zones détrempées, et l’inondation empéchait les mineurs 
d’accéder aux couches inférieures des mines. Il fallait trouver une solution au 
problème. Elle fut trouvée autour de 1700, et un bruit étrange se fit alors 
entendre autour des puits de mine britanniques. Ce bruit, annonciateur de la 
Révolution industrielle, fut d’abord trés discret. A chaque décennie, il se fit de 
plus en plus fort, jusqu’a envelopper le monde entier dans une cacophonie 
assourdissante. I] provenait d’une machine a vapeur. 

Il existe de nombreux types de machines a vapeur, mais toutes partagent un 
principe commun. On brûle un combustible — du charbon, par exemple — et on 
utilise la chaleur ainsi obtenue pour faire bouillir l’eau et produire de la vapeur. 
La vapeur qui se répand actionne un piston. Le piston bouge, et tout ce qui lui est 
attaché bouge en méme temps. Ainsi la chaleur est-elle convertie en mouvement. 
Au xvi siècle, dans les mines de charbon britanniques, le piston était attaché à 
une pompe qui extrayait l’eau du fond des puits de mine. Le toutes premières 
machines étaient incroyablement peu efficaces. Il fallait brûler une énorme 
quantité de charbon pour pomper une infime quantité d’eau. Dans les mines, 


toutefois, le charbon était abondant et à portée de main. Personne ne s’en 
souciait. 

Au fil des décennies suivantes, les entrepreneurs britanniques améliorèrent 
l'efficacité de la machine à vapeur, la sortirent des seuls puits de mine pour 
l’associer à des métiers à tisser et à des égreneuses. Cela révolutionna la 
production textile, permettant de produire des quantités toujours plus grandes de 
textiles bon marché. En un clin d’œil, la Grande-Bretagne devint l’atelier du 
monde. Qui plus est, la sortie de la machine à vapeur des mines fit tomber une 
barrière psychologique importante. Si l’on pouvait brûler du charbon pour 
actionner les métiers à tisser, pourquoi ne pas employer la même méthode pour 
déplacer d’autres machines, des véhicules par exemple ? 

En 1825, un ingénieur britannique attacha une machine à vapeur à un train 
de wagons de mines pleins de charbon. La machine tira les wagons sur 
vingt kilomètres de rails de fer — de la mine jusqu’au port le plus proche. Ce fut 
la première locomotive à vapeur de l’histoire. De toute évidence, si l’on pouvait 
utiliser la vapeur pour transporter du charbon, pourquoi pas d’autres biens ? Et 
pourquoi pas des gens ? Le 15 septembre 1830 fut ouverte la première ligne 
ferroviaire commerciale, reliant Liverpool à Manchester. La même vapeur qui 
avait pompé l’eau et actionnait les métiers à tisser faisait maintenant avancer les 
trains. À peine vingt ans plus tard, la Grande-Bretagne avait plusieurs dizaines 
de milliers de kilomètres de voies". 

L’idée que l’on pouvait utiliser des machines et des moteurs pour 
transformer un type d’énergie dans un autre tourna alors à l’obsession. Partout 
dans le monde, on pourrait exploiter n’importe quel type d’énergie et l’adapter à 
ses besoins pour peu qu’on inventat la bonne machine. Par exemple, quand les 
physiciens s’apercurent que les atomes enferment une immense quantité 
d’énergie, ils se mirent aussitôt à réfléchir aux moyens de libérer cette énergie et 
de l’utiliser pour produire de l’électricité, propulser des sous-marins et anéantir 
des villes. Entre le jour où des alchimistes chinois découvrirent la poudre à 
canon et celui où un canon turc pulvérisa les murs de Constantinople, six siècles 
s’étaient écoulés. Quarante années seulement séparent l’instant où Einstein 
comprit que n’importe quelle sorte de masse peut être convertie en énergie — tel 


est le sens de E = mc’ — du jour où des bombes atomiques effacèrent Hiroshima 
et Nagasaki et où les centrales nucléaires se mirent à foisonner à travers le 
monde. 

Le moteur à combustion interne fut une autre découverte cruciale. Il lui 
fallut un peu plus d’une génération pour révolutionner les transports humains et 
transformer le pétrole en énergie politique liquide. Le pétrole était connu depuis 
des millénaires. On s’en servait pour étanchéifier les toits ou lubrifier les 
essieux. Pourtant, voici tout juste un siècle, personne n’imaginait qu’il pût servir 
à bien plus que cela. L’idée de faire couler le sang pour le pétrole eût semblé 
ridicule. On pouvait faire la guerre pour la terre, l’or, le poivre ou les esclaves... 
mais le pétrole ? 

Plus déroutante encore est la carrière de l’électricité. Voici deux siècles, elle 
ne jouait aucun rôle dans l’économie. Tout au plus servait-elle à d’ésotériques 
expériences scientifiques et à des tours de magie à deux balles. Une série 
d’inventions allait en faire notre djinn universel. Un claquement de doigts et elle 
va au bout du monde pour exaucer tous nos vœux. C’est elle qui imprime les 
livres et coud les vêtements, garde nos légumes au frais et nos crèmes glacées, 
cuisine nos repas et exécute nos criminels, enregistre nos pensées et garde trace 
de nos sourires, éclaire nos nuits et nous divertit par d’innombrables shows à la 
télévision. Peu savent comment l’électricité fait tout cela, mais moins encore 
imaginent la vie sans elle. 


UN OCEAN D'ÉNERGIE 


La Révolution industrielle a été au fond une révolution de la conversion 
énergétique. Elle a démontré mainte et mainte fois que la quantité d’énergie à 
notre disposition n’a pas de limites. Ou, plus exactement, que la seule limite est 
celle de notre ignorance. Toutes les quelques décennies, nous découvrons une 
nouvelle source d’énergie, en sorte que la somme totale d’énergie à notre 
disposition ne cesse de croître. 


D’ou vient que tant de gens aient peur que nous soyons à court d’énergie ? 
Pourquoi annoncent-ils une catastrophe le jour où nous aurons épuisé tous les 
carburants fossiles ? Visiblement, le monde ne manque pas d’énergie. Ce qui 
nous manque, c’est uniquement les connaissances nécessaires pour la 
domestiquer et la transformer au gré de nos besoins. La quantité d’énergie 
stockée dans les combustibles fossiles sur terre est négligeable en comparaison 
de la quantité que dispense chaque jour le soleil... et gratuitement. Seule une 
infime proportion de l’énergie solaire atteint la Terre mais cela équivaut à 3 766 
800 exajoules d’énergie chaque année (le joule est une unité d’énergie dans le 
système métrique, à peu près l’équivalent de ce que vous dépensez pour soulever 
une petite pomme à un mètre de haut ; un exajoule équivaut à un milliard de 
milliards de joules — ce qui fait beaucoup de pommes)”. Toutes les plantes du 
monde ne capturent que 3 000 environ de ces exajoules solaires à travers la 
photosynthése™!, Toutes les activités et industries humaines réunies consomment 
annuellement autour de 500 exajoules, soit l’équivalent de l’énergie que la Terre 
reçoit du soleil en 90 petites minutes“. Et ce n’est que l’énergie solaire. Nous 
sommes de surcroît entourés d’énormes sources d’énergie, comme l’énergie 
nucléaire et l’énergie gravitationnelle — nulle part plus manifeste que dans les 
marées océaniques causées par les effets de l’attraction lunaire sur la Terre. 

Avant la Révolution industrielle, le marché de l’énergie était presque 
entièrement tributaire des plantes. Les gens vivaient à côté d’une réserve 
d’énergie verte de 3 000 exajoules par an et essayaient d’en pomper le plus 
possible. Reste que la quantité qu’ils pouvaient pomper était clairement limitée. 
Au cours de la Révolution industrielle, nous avons fini par comprendre que nous 
vivions à proximité d’un vaste océan énergétique, contenant des milliards et des 
milliards d’exajoules d’énergie potentielle. Tout ce dont nous avons besoin, c’est 
d’inventer de meilleures pompes. 


Apprendre à domestiquer et à convertir efficacement l’énergie résolut l’autre 
problème qui ralentit la croissance économique : la rareté des matières 


premières. Les hommes imaginant les moyens de domestiquer de grosses 
quantités d’énergie bon marché, ils purent se mettre à exploiter des gisements de 
matières premières précédemment inaccessibles (l’extraction de minerai de fer 
dans les friches de Sibérie, par exemple), ou à transporter des matières premières 
d’endroits toujours plus lointains (en livrant de la laine australienne à une 
filature britannique, par exemple). Dans le même temps, les percées scientifiques 
permirent à l’humanité d’inventer des matières premières entièrement nouvelles, 
comme le plastique, et à découvrir des matières naturelles précédemment 
inconnues, comme le silicium et l’aluminium. 

Les chimistes ne découvrirent l’aluminium que dans les années 1820, mais 
séparer le métal du minerai était une opération très délicate et onéreuse. Des 
décennies durant, l’aluminium fut plus coûteux que l’or. Dans les années 1860, 
Napoléon III exigeait des couverts en aluminium à sa table pour recevoir des 
hôtes de marque. Les visiteurs de moindre importance devaient se contenter de 
couteaux et de fourchettes en or™. À la fin du xx° siècle, cependant, les 
chimistes trouvèrent le moyen d’extraire d’immenses quantités d’aluminium bon 
marché. La production mondiale actuelle se situe autour de 30 millions de tonnes 
par an. Napoléon III serait surpris d’apprendre que les descendants de ses sujets 
utilisent du papier d’aluminium jetable et bon marché pour emballer leurs 
sandwichs et se débarrasser de leurs restes. 

Voici deux mille ans, quand les habitants du Bassin méditerranéen avaient la 
peau sèche, ils se frottaient les mains avec de l’huile d’olive. De nos jours, ils 
ouvrent un tube de crème. Voici la liste des ingrédients d’une crème pour les 
mains moderne, toute simple, que j’ai achetée dans une boutique du coin : 

eau déionisée, acide stéarique, glycérine, triglycéride caprylique/caprique, propylène 
glycol, myristate d’isopropyle, extrait de racine de ginseng panax, fragrance, alcool 
cétylique, triéthanolamine, diméticone, extrait de feuille arctostaphylos uva-ursi, 
magnésium  ascorbyl-phosphate, imidazolidinylurée, méthylparaben, camphre, 


propylparaben, hydroxyisohexyl 3-cyclohexene carboxaldehyde, hydroxycitronellal, 
linalol, butylphenyl methylproplonal, citronellol, limonéne, géraniol 


Presque tous ces ingrédients ont été découverts ou inventés au cours des 
deux derniers siècles. 


Au cours de la Première Guerre mondiale, du fait du blocus, |’ Allemagne 
souffrit de graves pénuries de matières premières, et notamment de salpétre — 
ingrédient essentiel de la poudre a canon et d’autres explosifs. Les gisements de 
salpétre les plus importants se trouvaient au Chili et en Inde ; il n’y en avait 
absolument pas en Allemagne. On pouvait certes le remplacer par l’ammoniac, 
mais sa production était aussi coûteuse. Par chance pour les Allemands, un de 
leurs concitoyens, le chimiste juif Fritz Haber, avait découvert en 1908 comment 
en produire à partir de l’atmosphère. Quand la guerre éclata, les Allemands 
utilisèrent cette découverte pour engager la production industrielle d’explosifs en 
se servant de l’air comme matière première. Certains chercheurs pensent que, 
n’eût été la découverte d’ Haber, |’ Allemagne eût été contrainte de se rendre bien 
avant novembre 1918. En 1918, le prix Nobel de chimie couronna la 
découverte d’ Haber (qui, au cours du conflit, fut aussi le pionnier de l’utilisation 
de gaz toxiques dans la bataille). 


LA VIE SUR LE TAPIS ROULANT 


La Révolution industrielle se solda par un mélange sans précédent d’ énergie 
abondante et bon marché avec des matières premières abondantes et bon marché. 
Il en résulta une explosion de la productivité, qui se fit sentir d’abord et avant 
tout dans l’agriculture. Habituellement, quand nous pensons Révolution 
industrielle, nous pensons au paysage urbain de cheminées qui fument ou au 
triste sort des gueules noires exploitées qui suent dans les boyaux de la terre. 
Mais la Révolution industrielle fut avant toute chose la Seconde Révolution 
agricole. 

Dans les deux cents dernières années, les méthodes de la production 
industrielle sont devenues le pilier de l’agriculture. Diverses machines, comme 
les tracteurs, se sont chargées de tâches jusque-là accomplies par la force 
musculaire, ou pas accomplies du tout. Champs et animaux sont devenus 
infiniment plus productifs grâce aux engrais artificiels, aux insecticides 
industriels ainsi qu’à tout un arsenal d’hormones et de médicaments. 


Réfrigérateurs, navires et avions ont permis de stocker les produits des mois 
durant, et de les transporter rapidement et à bon marché à l’autre bout du monde. 
Les Européens se sont mis à manger du bœuf argentin et des sushis japonais 
frais. 

Même les plantes et les bêtes ont été mécanisées. Alors que les religions 
humanistes élevaient l’ Homo sapiens au rang de dieu, les animaux de ferme ont 
cessé d’être considérés comme des créatures vivantes capables de ressentir 
douleur et détresse, pour être traités plutôt en machines. De nos jours, ces 
animaux sont souvent produits en masse dans des installations qui ressemblent à 
des usines. Leurs corps sont façonnés en accord avec les besoins de l’industrie. 
Ils passent leur vie entière comme simples rouages d’une chaîne de production 
géante, et ce sont les pertes et profits des sociétés qui déterminent la durée et la 
qualité de leur existence. Même quand l’industrie prend soin de les garder en 
vie, en relative bonne santé et bien nourris, elle n’a aucun intérêt intrinsèque 
pour les besoins sociaux et psychologiques des animaux (à moins qu’ils n’aient 
un impact direct sur la production). 

Les poules pondeuses, par exemple, se distinguent par tout un monde 
complexe de pulsions et de besoins comportementaux. Une forte démangeaison 
les pousse à explorer leur environnement, fourrager et picorer, à déterminer des 
hiérarchies sociales, construire des nids et faire leur toilette. Or l’industrie de 
l’œuf les enferme dans des cages minuscules, parfois même à quatre par cage, ce 
qui leur laisse à chacune un espace au sol de 25 cm sur 22 cm. Les poules 
reçoivent assez à manger, mais elles sont incapables de revendiquer un territoire, 
de se construire un nid ou de se livrer à d’autres activités naturelles. La cage est 
en fait si exiguë que souvent les poules ne peuvent même pas battre des ailes ou 
se redresser entièrement. 
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Poussins sur un tapis roulant d’un incubateur industriel. Les mâles et les femelles 
imparfaites sont retirés du tapis roulant puis asphyxiés dans des chambres à gaz, 
lancés dans des déchiqueteuses automatiques, ou simplement jetés aux ordures et 


broyés. Des centaines de millions de poussins meurent chaque année dans des 
couvoirs de ce genre. 


Les cochons comptent au nombre des mammifères les plus intelligents et 
curieux, juste après les grands singes. Les élevages de porc industriels n’en 
confinent pas moins les truies allaitantes dans des caisses si étroites qu’elles sont 
littéralement incapables de se retourner (sans parler de marcher ou de fourrager). 
Elles y sont maintenues jour et nuit, quatre semaines durant, après qu’elles ont 
eu des petits. Après quoi ces derniers leur sont retirés pour être engraissés, et les 
truies sont fécondées avec le prochain lot de porcelets. 

Beaucoup de vaches laitières passent la quasi-totalité des années de vie qui 
leur sont accordées dans un petit enclos, condamnées à se tenir debout, à se 
coucher et à dormir dans leur urine et leurs excréments. Une batterie de 
machines leur fournit leur dose de nourriture, d'hormones et de médicaments, 
tandis que, à heures régulières, une autre série d’appareils se chargent de la 
traite. La vache coincée entre les machines est à peine plus qu’une bouche qui 
ingurgite des matières premières et un pis qui produit une marchandise. Traiter 


des êtres vivants possédant tout un univers émotionnel complexe comme des 
machines ne saurait être pour eux qu’une source d’inconfort physique, mais 
aussi de fort stress social et de frustration psychologique”. 

De même que le trafic d’esclaves transatlantique n’était pas le fruit d’une 
haine vouée aux Africains, ce n’est pas l’animosité qui inspire l’industrie 
animalière moderne, mais l’indifférence. La plupart des gens qui produisent et 
consomment des œufs, du lait et de la viande prennent rarement le temps de 
penser aux poulets, aux vaches ou aux porcs dont ils consomment la chair ou les 
émissions. Ceux qui y pensent soutiennent souvent qu’en réalité ces animaux 
sont à peine différents de machines, dépourvus de sensations et d’émotions, 
incapables de souffrance. Paradoxalement, les mêmes disciplines scientifiques 
qui conçoivent ces machines laitières et pondeuses ont dernièrement démontré 
sans doute possible que mammifères et oiseaux ont une constitution sensorielle 
et émotionnelle complexe. Leur souffrance n’est pas seulement physique, mais 
aussi émotionnelle. 

Suivant la psychologie de l’évolution, les besoins émotionnels et sociaux des 
animaux de ferme ont évolué à l’état sauvage, quand ils étaient essentiels à la 
survie et à la reproduction. Par exemple, une vache sauvage devait savoir nouer 
des relations étroites avec d’autres vaches et des taureaux, sans quoi elle ne 
pouvait survivre ni se reproduire. Pour apprendre les connaissances nécessaires, 
l’évolution implanta chez les veaux — et chez tous les petits des autres 
mammifères sociaux — un fort désir de jouer (jouer est la manière propre aux 
mammifères d’acquérir des compétences sociales). Et elle leur inculqua un désir 
plus fort encore de se lier à leurs mères, dont le lait et les attentions étaient 
essentiels à leur survie. 

Que se passe-t-il maintenant si les paysans prennent un jeune veau, le 
séparent de sa mère, le placent dans une cage fermée, lui donnent nourriture, eau 
et vaccins contre les maladies puis quand, la femelle est assez grande, lui 
inséminent du sperme de taureau ? Objectivement, le veau n’a plus besoin du 
lien maternel ni de camarades de jeu pour survivre et se reproduire. 
Subjectivement, cependant, le veau éprouve toujours un besoin très fort de 
s’attacher à sa mère et de jouer avec d’autres veaux. Si ces besoins ne sont pas 


satisfaits, il souffre terriblement. Telle est la leçon de base de la psychologie de 
l’évolution : un besoin qui s’est formé à l’état sauvage continue d’être ressenti 
subjectivement même s’il n’est plus vraiment nécessaire à la survie et à la 
reproduction dans les fermes industrielles. La tragédie de l’agriculture 
industrielle est qu’elle prend grand soin des besoins objectifs des animaux tout 
en négligeant leurs besoins subjectifs. 

Le bien-fondé de cette théorie est connu depuis les années 1950, quand le 
psychologue américain Harry Harlow étudia le développement des singes. Il 
sépara des bébés singes de leurs mères quelques heures après la naissance. Les 
singes furent ensuite isolés dans des cages puis confiés à des mères de 
substitution : deux dans chaque cage. L’une était faite de fils métalliques et 
équipée d’une bouteille de lait à laquelle le bébé singe pouvait téter. L'autre, de 
bois, était habillée de tissus qui lui donnaient l’apparence d’une vraie maman 
singe sans qu’elle n’ait rien de concret à offrir au petit. On supposait que les 
petits s’accrocheraient à la mère nourricière métallique plutôt qu’à la mère de 
chiffons stérile. 

À la grande surprise de Harlow, les bébés singes montrèrent une nette 
préférence pour la seconde, passant le plus clair de leur temps auprès d’elle. 
Lorsqu'il plaçait les deux mères à proximité, les petits s’accrochaient aux 
chiffons tout en tétant la mère métallique. Soupçonnant que c’était une question 
de froid, Harlow plaça une ampoule électrique dans la mère faite de fils de fer, 
désormais rayonnante de chaleur. Hormis les plus petits, la plupart des singes 
continuèrent de préférer la mère de chiffons. 
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Un des singes orphelins de Harlow s’accroche à sa mère de chiffons tout en tétant le 
lait de sa mére métallique 


Les recherches ultérieures ont montré que les singes orphelins de Harlow 
souffraient adultes de troubles émotionnels alors méme qu’ils n’avaient pas 
manqué de nourriture. Jamais ils ne s’intégrérent dans une société de singes. Ils 
eurent des difficultés à communiquer avec leurs congénères tout en souffrant de 
forts niveaux d’angoisse et d’agressivité. La conclusion était incontournable : les 
singes doivent avoir des besoins et des désirs psychologiques qui vont au-delà 
des nécessités matérielles ; s’ils ne sont pas comblés, ils souffriront terriblement. 


Les petits singes de Harlow préféraient passer leur temps entre les mains de la 
mère de chiffons parce qu’ils avaient besoin d’un lien émotionnel et pas 
seulement de lait. Dans les décennies suivantes, de nombreuses études ont 
montré que cette conclusion ne vaut pas seulement pour les singes, mais aussi 
pour d’autres mammifères et pour les oiseaux. À l’heure actuelle, des millions 
d’animaux sont soumis aux mêmes conditions que les singes de Harlow, avec la 
routine des fermiers qui enlèvent les veaux, les chevreaux et les autres petits à 
leurs mères pour les élever séparément ”. 

Au total, la vie de dizaines de millions d’animaux de ferme se déroule de nos 
jours dans le cadre d’une chaîne de montage mécanisée, et autour de dix 
milliards sont abattus chaque année. Ces méthodes d’élevage industriel ont 
permis une forte hausse de la production agricole et des réserves alimentaires 
mondiales. Avec la mécanisation de la culture des plantes, l’élevage industriel 
est la base de l’ordre socio-économique moderne. Avant l’industrialisation de 
l’agriculture, l’essentiel des vivres produits au champ ou à la ferme était 
« gaspillé » à nourrir les paysans et les animaux de ferme. Il ne restait qu’un 
petit pourcentage pour nourrir artisans, enseignants, prêtres et bureaucrates. 
Dans la quasi-totalité des sociétés, les paysans représentaient donc plus de 90 % 
de la population. À la suite de l’industrialisation de l’agriculture, un nombre 
toujours plus réduit de paysans allait suffire à nourrir un nombre croissant 
d'employés de bureau et d’ouvriers d’usine. Aujourd’hui, aux États-Unis, 2 % 
seulement de la population gagne sa vie dans l’agriculture, mais ces 2 % 
suffisent non seulement à nourrir toute la population américaine, mais aussi à 
exporter des excédents vers le reste du monde. Sans l’industrialisation de 
l'agriculture, la Révolution industrielle urbaine n’aurait jamais eu lieu : il aurait 
manqué de mains et de cerveaux dans les usines et les bureaux. 

Alors que ceux-ci absorbaient les milliards de mains et de cerveaux libérés 
des travaux des champs, il devait en résulter une avalanche de produits sans 
précédent. Les hommes produisent désormais bien plus d’acier, fabriquent 
beaucoup plus de vêtements et construisent bien plus de bâtiments qu’ils ne l’ont 
jamais fait. De plus, ils produisent un éventail ahurissant de produits 
inimaginables, comme des ampoules électriques, des téléphones cellulaires, des 


caméras et des lave-vaisselle. Pour la première fois dans l’histoire des hommes, 
l’offre a commencé à dépasser la demande. Ainsi est apparu un problème 
entièrement nouveau : qui Va acheter toute cette camelote ? 


L’ ÂGE DU SHOPPING 


Pour survivre, l’économie capitaliste moderne doit sans cesse augmenter la 
production, tel un requin qui doit nager sous peine de suffoquer. Mais produire 
ne suffit pas. Encore faut-il trouver des acheteurs, sans quoi industriels et 
investisseurs feront faillite. Pour empêcher cette catastrophe et s’assurer que les 
gens continueront d’acheter toutes les nouveautés que produit l’industrie, une 
nouvelle forme d’éthique est apparue : le consumérisme. 

Tout au long de l’histoire, la plupart des gens ont vécu dans la rareté. Leur 
mot d’ordre était la frugalité. Les puritains et les spartiates avec leur éthique 
austère n’en sont que deux exemples célèbres. Une bonne personne évitait le 
luxe, ne gaspillait jamais la nourriture, et rapiéçait les pantalons déchirés au lieu 
d’en acheter des neufs. Seuls les rois et les nobles s’autorisaient à renoncer 
publiquement à ces valeurs pour étaler leurs richesses avec ostentation. 

Dans le consumérisme, consommer toujours plus de biens et de services est 
une chose positive. Il encourage les gens à se régaler, à se gâter et même à se 
tuer à petit feu par surconsommation. La frugalité est une maladie qu’il faut 
soigner. Nul n’est besoin de chercher bien loin pour voir l’éthique du 
consommateur en action : regardez donc au dos de la boîte de céréales. Voici un 
extrait d’une boîte de mes céréales préférées pour le petit déjeuner, produites par 
la société israélienne Telma : 

On a parfois besoin de se faire plaisir. On a parfois besoin d’un petit supplément 
d’énergie. I] y a un temps pour surveiller son poids et un temps pour se faire 
plaisir... maintenant ! Telma offre toute une variété de céréales savoureuses. 
Rien que pour vous ! Régalez-vous sans remords ! 

Sur le même paquet, figure une pub pour une autre marque de céréales, 
« Régals sains » : 


« Régals sains » offre quantité de céréales, fruits et noix pour une expérience qui 
associe goût, plaisir et santé. Pour un petit extra en milieu de journée, qui 
convienne à une vie saine. Un vrai régal avec le goût merveilleux du plus 
[souligné dans l’original]. 

Pendant le plus clair de l’histoire, un texte de ce genre eût probablement 
inspiré le dégoût aux lecteurs. Ils l’eussent jugé égoïste, décadent, corrompu. 
Avec le concours de la psychologie populaire (« Just do it ! »), le consumérisme 
s’est acharné à convaincre que le sybaritisme est une bonne chose, tandis que 
rester frugal, c’est s’opprimer soi-même. 

Il a réussi. Nous sommes tous de bons consommateurs. Nous achetons 
d’innombrables produits dont nous n’avons pas réellement besoin et dont, hier 
encore, nous ignorions l’existence. Les industriels conçoivent délibérément des 
produits éphémères et inventent inutilement de nouveaux modèles de produits 
qui donnent pourtant entiére satisfaction. Mais il nous faut les acheter pour rester 
« in », dans le coup. Le shopping est devenu un passe-temps favori, et les biens 
de consommation sont désormais des médiateurs essentiels dans les relations 
entre membres de la famille, époux et amis. Les fêtes religieuses comme Noël 
sont devenues des fêtes du shopping ! Aux États-Unis, même le Memorial Day — 
initialement, une féte solennelle pour honorer la mémoire des soldats tombés au 
champ d’honneur — est aujourd’hui prétexte a des ventes spéciales. La plupart 
des gens marquent ce jour en faisant des courses, peut-être pour prouver que les 
défenseurs de la liberté ne sont pas morts en vain. 

L’épanouissement de l’éthique consumériste est on ne peut plus clair sur le 
marché de l’alimentation. Les sociétés agricoles traditionnelles vivaient dans 
l'ombre effroyable de la famine. Dans le monde d’abondance qui est le nôtre, 
l’un des principaux problèmes de santé est l’obésité, qui frappe les pauvres 
(lesquels se gavent de hamburgers et de pizzas) plus fortement encore que les 
riches (amateurs de salades bio et de jus de fruits). Chaque année, la population 
américaine dépense plus d’argent en régimes qu’il n’en faudrait pour nourrir tous 
les gens qui ont faim dans le reste du monde. L’obésité est une double victoire 
pour le consumérisme. Au lieu de manger peu, ce qui provoquerait une récession 


économique, les gens mangent trop puis achètent des produits diététiques — 
contribuant ainsi doublement à la croissance économique. 


Comment faire cadrer l’éthique consumériste avec l’éthique capitaliste de 
l’homme d’affaires, suivant laquelle il ne faut pas dilapider les profits mais les 
réinvestir dans la production ? Elémentaire. Comme dans les périodes 
antérieures, l’élite et les masses se partagent le travail. Dans l’Europe médiévale, 
les aristocrates insouciants dépensaient leur argent en luxes extravagants, tandis 
que les paysans vivaient frugalement, comptant chaque sou. De nos jours, la 
table a tourné. Les riches prennent grand soin de gérer leurs actifs et 
investissements alors que les moins nantis s’endettent pour acheter des voitures 
et des télévisions dont ils n’ont pas vraiment besoin. 

Les éthiques capitaliste et consumériste sont les deux côtés de la même 
médaille, la fusion de deux commandements. Le commandement suprême du 
riche est : « Investis ! » Celui du commun des mortels : « Achète ! » 

L’éthique capitalistico-consumériste est révolutionnaire d’un autre point de 
vue. La plupart des systèmes éthiques antérieurs proposaient aux gens un marché 
assez rude. Ils leur promettaient le paradis, si seulement ils cultivaient la 
compassion et la tolérance, dominaient l’envie et la colère et refrénaient leurs 
intérêts égoistes. Pour la plupart, c’était trop dur. L'histoire de l’éthique est la 
triste histoire de merveilleux idéaux que personne ne saurait atteindre. La plupart 
des chrétiens n’imitent pas le Christ, la plupart des bouddhistes sont incapables 
de suivre Bouddha, et la plupart des confucéens auraient provoqué une crise de 
rage chez Confucius. 

À l’opposé, la plupart des gens, aujourd’hui, n’ont aucun mal à se hisser à la 
hauteur de l’idéal capitalistico-consumériste. La nouvelle éthique promet le 
paradis à condition que les riches restent cupides et passent leur temps à se faire 
du fric, et que les masses lâchent la bride à leurs envies et à leurs passions, et 
achètent de plus en plus. C’est la première religion de l’histoire dont les adeptes 


font vraiment ce qu’on leur demande de faire. Mais comment savons-nous que 
nous aurons vraiment le paradis en retour ? Nous l’avons vu à la télévision. 
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Une révolution permanente 


La Révolution industrielle a ouvert des voies nouvelles pour transformer 
P énergie et produire des biens, libérant largement l’humanité de sa dépendance 
envers l’écosystème environnant. Les hommes ont abattu des forêts, drainé des 
marécages, endigué des fleuves, inondé, posé des dizaines de milliers de 
kilomètres de voies ferrées, et construit des métropoles de gratte-ciel. Le monde 
étant façonné pour répondre aux besoins d’Homo sapiens, des habitats ont été 
détruits, des espèces se sont éteintes. Jadis bleue et verte, notre planète se 
transforme en un centre commercial de béton et de plastique. 

Aujourd’hui, les continents abritent près de 7 milliards de Sapiens. Si vous 
preniez tous ces gens pour les placer sur le plateau d’une balance, leur masse 
combinée tournerait autour de 300 millions de tonnes. Prenez ensuite tous nos 
animaux de ferme domestiqués — vaches, cochons, moutons et poulets — et 
pesez-les : leur masse tournerait autour de 700 millions de tonnes. À titre de 
comparaison, la masse combinée de tous les grands animaux sauvages survivants 
— des porcs-épics et des pingouins aux éléphants et aux baleines — ne dépasse pas 
100 millions de tonnes. Nos livres d’enfants, notre iconographie et nos écrans de 
télévision sont encore pleins de girafes, de loups et de chimpanzés, alors qu’en 
réalité il en reste fort peu. On compte à peu près 80 000 girafes, contre 
1,5 milliard de bestiaux ; juste 200 000 loups gris pour 400 millions de chiens 
domestiques ; et seulement 250 000 chimpanzés contre plusieurs milliards 
d’êtres humains. L’humanité a réellement pris possession du monde. 


Dégradation écologique et rareté des ressources sont deux choses différentes. 
Les ressources à la disposition de l’humanité (voir le chapitre 17) ne cessent de 
croître et continueront probablement sur cette lancée. Aussi les prophètes de 
malheur qui invoquent la rareté des ressources se  fourvoient-ils 
vraisemblablement. À l’opposé, la peur de la dégradation écologique n’est que 
trop fondée. L’avenir pourrait bien voir Sapiens prendre le contrôle d’une corne 
d’abondance de matériaux nouveaux et de nouvelles sources d’énergie tout en 
détruisant simultanément ce qu’il reste de l’habitat naturel et en provoquant 
P extinction de la plupart des autres espèces. 

En vérité, le chambardement écologique pourrait mettre en danger la survie 
même de l’Homo sapiens. Le réchauffement climatique, la fonte de la calotte 
glaciaire, la montée des océans et la pollution généralisée pourraient rendre la 
Terre moins hospitalière aux nôtres. Dès lors, l’avenir pourrait nous réserver une 
spirale infernale, une course poursuite entre la puissance de l’homme et les 
catastrophes naturelles qu’il provoque. En utilisant leur pouvoir pour contrer les 
forces de la nature et soumettre l’écosystème à leurs besoins et caprices, les 
hommes pourraient bien causer de plus en plus d’effets pervers imprévus et 
dangereux. Probablement ne pourrait-on en venir à bout qu’au prix de 
manipulations plus drastiques encore de l’écosystème, qui ne manqueraient pas 
de produire un chaos encore pire. 

Beaucoup parlent à ce propos de « destruction de la nature ». Or, c’est moins 
une destruction qu’un changement. La nature ne saurait être détruite. Voici 
soixante-cinq millions d’années, un astéroïde fit disparaître les dinosaures mais, 
ce faisant, ouvrit la voie aux mammifères. De nos jours, l’humanité pousse 
maintes espèces à l’extinction. Elle pourrait même s’anéantir. Mais d’autres 
organismes s’en tirent fort bien. Rats et cancrelats, par exemple, connaissent leur 
âge d’or. Ces créatures tenaces réussiraient probablement à s’extraire des 
décombres fumants d’un Armageddon nucléaire, prêts à répandre leur ADN. 
Dans 65 millions d’années, peut-être, des rats intelligents nous sauront gré de la 
décimation opérée par l’humanité, de même que nous pouvons remercier 
aujourd’hui l’astéroïde qui a éliminé les dinosaures. 


Reste que les rumeurs de notre extinction sont prématurées. Depuis la 
Révolution industrielle, la population mondiale a proliféré comme jamais. En 
1700, le monde comptait 700 millions d’habitants. En 1800, nous étions 
950 millions. En 1900, ce chiffre avait presque doublé pour atteindre 
1,6 milliard. La population a encore quadruplé pour atteindre 6 milliards de 
Sapiens en 2000, et un peu moins de 7 actuellement. 


TEMPS MODERNES 


Si tous ces Sapiens sont de plus en plus imperméables aux caprices de la 
nature, ils sont devenus toujours plus soumis aux diktats de l’industrie moderne 
et de l’État. La Révolution industrielle a ouvert la porte à une longue chaîne 
d'expériences de génie social et à une série plus longue encore de changements 
non prémédités touchant la vie quotidienne et les mentalités. Un exemple parmi 
tant d’autres est le remplacement des rythmes de l’agriculture traditionnelle par 
le calendrier uniforme et précis de l’industrie. 

L'agriculture traditionnelle reposait sur les cycles du temps naturel et de la 
croissance organique. La plupart des sociétés n’étaient pas capables de mesures 
précises du temps et, au demeurant, ne s’y intéressaient guère. Le monde vaquait 
à ses occupations sans horloges ni horaires, juste sujet aux mouvements du soleil 
et aux cycles de croissance des plantes. Il n’y avait pas de journée de travail 
uniforme, et les routines changeaient radicalement d’une saison à l’autre. Les 
gens savaient où était le soleil. Ils guettaient anxieusement les signes 
annonciateurs de la saison des pluies et du temps de la récolte, mais ils ne 
savaient pas l’heure et n’avaient cure de l’année. Si un voyageur dans le temps 
égaré surgissait dans un village médiéval et demandait à un passant : « En quelle 
année est-on ? », le manant aurait été médusé par la question de l’étranger autant 
que par son accoutrement ridicule. 

Au contraire des paysans et cordonniers du Moyen Âge, l’industrie moderne 
se soucie peu du soleil ou des saisons. C’est la précision et l’uniformité qu’elle 
sanctifie. Dans un atelier médiéval, par exemple, chaque cordonnier faisait la 


totalité du soulier, de la semelle à la boucle. Si l’un prenait du retard dans son 
travail, il ne paralysait pas les autres. Sur la chaîne de montage d’une usine 
moderne, en revanche, chaque ouvrier fait marcher une machine qui ne produit 
qu’une petite partie de la chaussure puis la fait passer à la machine suivante. Si 
l’ouvrier de la machine n° 5 a eu une panne d’oreiller, il bloque toutes les autres 
machines. Pour empêcher de telles calamités, tout le monde est astreint à des 
horaires précis. Chaque ouvrier doit être à son poste à la même heure. Tous font 
la pause-repas à l’unisson, qu’ils aient faim ou non. Tout le monde rentre à la 
maison quand un coup de sifflet annonce la fin de la journée du travail, non pas 
quand le projet est terminé. 

La Révolution industrielle fit des horaires et de la chaîne de montage le 
gabarit de toutes les activités humaines. Peu après que les usines eurent encadré 
le comportement des employés par leurs horaires, les écoles adoptèrent à leur 
tour des horaires précis, suivies par les hôpitaux, l’administration publique et les 
épiceries. Jusque dans les endroits sans travail à la chaîne ni machines, l’horaire 
devint roi. Si le travail à l’usine s’arrête à 17 heures, le pub du coin a tout intérêt 
à ouvrir à 17 h 02. 

Les transports publics ont été un maillon crucial dans la propagation du 
système des horaires. Si les ouvriers devaient être à leur poste à 8 heures, le train 
ou le bus devait les déposer à la porte de l’usine à 7 h 55. Un retard de quelques 
minutes nuirait à la production et pourrait même conduire à la mise à pied des 
malheureux retardataires. En 1784 commença à opérer en Grande-Bretagne un 
service de voitures avec des horaires publics : ceux-ci n’indiquaient que l’heure 
de départ, pas celle d’arrivée. En ce temps-là, chaque ville ou chaque bourg avait 
son heure locale, laquelle pouvait différer de celle de Londres d’une bonne demi- 
heure. Quand il était midi à Londres, il pouvait être 12 h 20 à Liverpool et 11 h 
50 à Canterbury. Comme il n’y avait ni téléphones, ni radio, ni télévision, et pas 
de trains rapides, qui pouvait savoir, et qui s’en souciait™ ? 

La première liaison ferroviaire commerciale ouvrit en 1830 entre Liverpool 
et Manchester. Dix ans plus tard sortaient les premiers horaires. Les trains étaient 
beaucoup plus rapides que les vieux attelages, en sorte que les étranges 
différences d’heures locales devinrent une grande nuisance. En 1847, les 


compagnies ferroviaires britanniques se concertèrent et convinrent que les 
horaires des trains seraient désormais calibrés sur l’heure de l’observatoire de 
Greenwich, plutôt que sur les heures locales de Liverpool, Manchester ou 
Glasgow. De plus en plus d’institutions suivirent l’exemple des compagnies 
ferroviaires. Puis, en 1880, le gouvernement britannique prit enfin une mesure 
sans précédent : la loi imposa à tous de se régler sur l’heure de Greenwich. Pour 
la première fois de l’histoire, un pays adopta une heure nationale et obligea sa 
population à se régler sur une horloge artificielle, plutôt que sur l’heure locale, 
ou les cycles du lever et du coucher du soleil. 

Ce modeste commencement engendra tout un réseau mondial d’horaires, 
synchronisés jusqu’à la plus infime fraction de seconde. Quand la radiodiffusion, 
puis la télévision firent leurs débuts, elles entrérent dans un monde d’horaires, 
dont elles devinrent les principales exécutantes et évangélistes. Les signaux 
horaires furent parmi les premières choses diffusées par les stations de radio : 
des bips qui permettaient aux populations isolées ou aux navires en mer de régler 
leurs horloges. Plus tard, les stations de radio prirent pour habitude de diffuser 
des bulletins d’information toutes les heures. De nos jours, chaque bulletin 
s’ouvre immanquablement par l’heure — qui importe même davantage que le 
déclenchement d’une guerre. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, BBC 
News diffusait en direction de l’Europe sous occupation nazie. Chaque bulletin 
d’infos commençait par la retransmission en direct des cloches de Big Ben : le 
son magique de la liberté. D’ingénieux physiciens allemands trouvèrent le 
moyen de savoir quel temps il faisait à Londres en se fondant sur les infimes 
différences de ton des ding-dong retransmis. Cette information fut d’une aide 
précieuse à la Luftwaffe. Quand les services secrets britanniques s’en aperçurent, 
ils remplacèrent la retransmission en direct par un enregistrement de la fameuse 
horloge. 

La bonne marche du réseau d’horaires supposait l’omniprésence d’horloges 
portables bon marché mais précises. Dans les villes assyriennes, sassanides ou 
incas, il y avait tout au plus des cadrans solaires. Dans les villes européennes du 
Moyen Âge, il n’y avait généralement qu’une horloge : une horloge géante 
montée au sommet d’une grande tour sur la place. Ces horloges de tour étaient 


notoirement inexactes, mais comme il n’y avait pas d’autres horloges en ville 
pour les contredire, c’était sans grande importance. Aujourd’hui, une famille 
aisée compte plus de montres ou d’horloges à la maison qu’un pays tout entier 
au Moyen Âge. Pour savoir l’heure, il suffit de regarder sa montre-bracelet, de 
jeter un coup d’œil à son Androïde, de consulter le réveil à son chevet ou 
l'horloge au mur de la cuisine, de se pencher sur le micro-ondes, d’allumer la 
télévision ou de passer un DVD, ou encore de penser à regarder la barre des 
tâches de notre ordi du coin de l’œil. Pour ne pas savoir l’heure qu’il est, il faut 
vraiment le vouloir ! 

L'homme moyen consulte l’heure des douzaines de fois par jour, parce que 
presque tout ce que nous faisons doit être fait à l’heure. Le réveil sonne à 
7 heures, nous passons le petit pain surgelé cinquante secondes au micro-ondes, 
nous nous brossons les dents trois minutes jusqu’au bip, puis filons attraper le 
train de 7 h 40 qui nous conduira au boulot ; la journée terminée, nous nous 
accordons une demi-heure d’exercice sur le tapis de jogging jusqu’à ce que le 
beeper annonce que la demi-heure est terminée, puis nous nous postons devant la 
télé à 19 heures pour regarder notre émission favorite, interrompue par des pubs 
qui coûtent mille dollars la seconde et finissons par vider toute l’angoisse 
accumulée dans le cabinet d’un thérapeute, qui restreint notre babillage à la 
séance désormais standard de cinquante minutes. 


La Révolution industrielle a produit des douzaines de bouleversements 
majeurs dans la société humaine. L’adaptation à l’heure industrielle n’en est 
qu’un exemple. Il en est d’autres notables : l’urbanisation, la disparition de la 
paysannerie, l’essor du prolétariat industriel, l’octroi de droits à l’homme 
ordinaire, la démocratisation, la culture de la jeunesse et la désintégration du 
patriarcat. 

Mais tous ces chambardements ne sont rien en comparaison de la révolution 
sociale la plus capitale qu’ait jamais connue l’humanité : l’effondrement de la 
famille et de la communauté locale remplacés par l’État et le marché. Pour 


autant qu’on puisse le dire, depuis les temps les plus reculés, voici un million 
d’années, les hommes ont toujours vécu en petites communautés intimes 
essentiellement formées de parents. La Révolution cognitive et la Révolution 
agricole n’y avaient rien changé. Elles agglutinèrent familles et communautés 
pour créer tribus, cités, royaumes et empires, mais les familles ou les 
communautés restèrent l’élément de base de toutes les sociétés humaines. En 
revanche, en un peu plus de deux siècles la Révolution industrielle réussit à 
atomiser ces éléments. Les États et les marchés ont repris la plupart des 
fonctions traditionnelles des familles et des communautés. 


L’EFFONDREMENT DE LA FAMILLE ET DE LA COMMUNAUTÉ 


Avant la Révolution industrielle, la vie quotidienne de la plupart des 
hommes se déroulait dans trois cadres anciens : la famille nucléaire, la famille 
élargie et la communauté intime locale. La plupart des gens travaillaient dans 
des affaires familiales — a la ferme ou à l’atelier, par exemple — ou dans les 
affaires familiales des voisins. C’est aussi la famille qui pourvoyait à la 
protection sociale, à la santé et à l’éducation et qui faisait office d’industrie du 
bâtiment, de syndicat, de fonds de pension, de compagnie d’assurances, de radio, 
de télévision, de journal, de banque et même de police. 

Quand une personne tombait malade, la famille s’occupait d’elle, de même 
qu’elle s’occupait des vieux — les enfants jouant alors le rôle de fonds de 
pension. Si un parent mourait, la famille veillait sur les orphelins. Voulait-on se 
construire une cabane ? La famille donnait un coup de main. Voulait-on lancer 
une affaire ? La famille levait les fonds nécessaires. Si l’on avait envie de se 
marier, c’est la famille qui choisissait l’épouse ou l’examinait sous toutes les 
coutures. En cas de conflit avec le voisinage, la famille jouait des muscles. Mais 
si la maladie était trop grave pour que la famille puisse faire face, que la 
nouvelle affaire nécessitait un investissement trop lourd, ou que la querelle de 
voisinage dégénérait, la communauté locale volait à la rescousse. 


La communauté apportait son aide sur la base des traditions locales et d’une 
économie de faveurs, souvent très différente des lois de l’offre et de la demande 
sur le marché. Dans une communauté médiévale à l’ancienne, quand mon voisin 
était dans le besoin, je l’aidais à construire sa cabane et à garder ses moutons, 
sans attendre de paiement en retour. Quand j’étais à mon tour dans le besoin, 
mon voisin me rendait la pareille. Dans le même temps, le potentat local pouvait 
mobiliser tous les villageois pour construire son château sans payer le moindre 
sou. En échange, nous comptions sur lui pour nous défendre des brigands et des 
barbares. La vie villageoise impliquait de nombreuses transactions, mais peu de 
paiements. Il y avait bien entendu des marchés, mais leurs rôles étaient limités. 
On y trouvait des épices rares, du tissu et des outils, et l’on pouvait faire appel 
aux services d’hommes de loi ou de médecins. Cependant, moins de 1 % des 
produits et des services d’usage courant s’achetaient sur le marché. La famille et 
la communauté pourvoyaient à la plupart des besoins humains. 

Il y avait aussi des royaumes et des empires qui accomplissaient des tâches 
importantes : guerres à livrer, routes à construire et palais à bâtir. À ces fins, les 
rois levaient des impôts et, à l’occasion, enrôlaient des soldats et de la main- 
d'œuvre. À de rares exceptions près, cependant, ils avaient tendance à rester à 
l’écart des affaires quotidiennes des familles et des communautés. Même s’ils 
voulaient intervenir, la plupart des rois ne pouvaient le faire qu’avec difficulté. 
Les économies agricoles traditionnelles dégageaient peu d’excédent pour nourrir 
des foules de commis de l’État, de policiers, de travailleurs sociaux, 
d’enseignants et de médecins. Par voie de conséquence, la plupart des souverains 
ne mettaient pas en place de systèmes de soins ou d’éducation, mais 
abandonnaient ces domaines aux familles et aux communautés. Même dans les 
rares occasions où ils essayèrent d’intervenir de manière plus poussée dans la vie 
quotidienne de la paysannerie (ainsi en Chine, dans l’empire Qin), ils le firent en 
transformant les chefs de famille et les anciens de la communauté en agents de 
l’État. 

Assez souvent, du fait des difficultés de transport et de communication, il 
était si malaisé d’intervenir dans les affaires des communautés lointaines que 
beaucoup de royaumes préféraient même céder aux communautés les 


prérogatives royales les plus fondamentales telles que la fiscalité et la violence. 
Plutôt que d’entretenir de grandes forces de police impériales, l’Empire ottoman, 
par exemple, autorisait les vendettas familiales pour faire régner la justice : si 
mon cousin tuait quelqu'un, le frère de la victime pouvait me trucider dans le 
cadre d’une vengeance légitime. Ni le sultan d’Istanbul ni même le pacha de la 
province n’intervenait dans ces différends du moment que la violence restait 
dans des limites acceptables. 

Dans l’Empire chinois des Ming (1368-1644), la population était organisée 
en système de baojia. Dix familles se regroupaient pour former un jia, et dix jia 
constituaient un bao. Quand le membre d’un bao commettait un crime, les autres 
membres pouvaient le châtier, notamment les anciens. Les impôts étaient 
également levés sur le bao, et il incombait aux anciens, plutôt qu’à des 
bureaucrates, d’évaluer la situation de chaque famille et de déterminer le 
montant qu’elle devait payer. Dans la perspective de l’empire, ce système 
présentait un immense avantage. Au lieu d’entretenir des milliers d’agents du 
fisc et de collecteurs d’impôts, chargés de surveiller les gains et les dépenses de 
chaque famille, il abandonnait ces tâches aux anciens de la communauté. Les 
anciens savaient combien valait chaque villageois et pouvaient généralement 
faire rentrer les impôts sans le secours de l’armée impériale. 

En vérité, bien des royaumes et des empires étaient à peine plus que des 
formes de racket et de protection. Le roi était le capo di tutti capi, le parrain qui 
recueillait l’argent, et, en retour, veillait à ce que les syndicats du crime voisins 
et le menu fretin local ne fissent pas de tort aux gens placés sous sa protection. Il 
ne faisait pas grand-chose d’autre. 

La vie au sein de la famille et de la communauté était loin d’être idéale. Les 
familles et les communautés pouvaient opprimer leurs membres non moins 
brutalement que les États et marchés modernes, et leur dynamique interne était 
souvent chargée de tensions et de violences, mais les gens n’avaient guère le 
choix. Autour de 1750, qui perdait sa famille et sa communauté était pour ainsi 
dire un homme mort : sans travail ni éducation, ni soutien dans la maladie ou la 
détresse. En cas de problèmes, il ne trouvait personne pour lui prêter de l’argent 
ou le défendre. Il n’y avait ni policiers, ni travailleurs sociaux, ni scolarité 


obligatoire. Pour survivre, il fallait vite se trouver une famille ou une 
communauté de remplacement. Les garçons et les filles qui fuyaient leur 
domicile pouvaient espérer au mieux une place de serviteurs dans une nouvelle 
famille. Au pire, il y avait l’armée ou le bordel. 


Les choses ont changé du tout au tout au cours des deux derniers siècles. La 
Révolution industrielle a donné au marché de nouveaux pouvoirs immenses, 
fourni à l’État de nouveaux moyens de communication et de transports, mais 
aussi mis à la disposition du gouvernement une armée de fonctionnaires, 
d’enseignants, de policiers et de travailleurs sociaux. Au départ, le marché et 
l’État trouvèrent en travers de leur chemin les familles et les communautés 
traditionnelles qui avaient peu de goût pour les interventions extérieures. Parents 
et anciens répugnaient à laisser les jeunes se faire endoctriner par les systèmes 
éducatifs nationalistes, enrôler dans l’armée ou transformer en prolétaires 
urbains sans racines. 

Au fil du temps, États et marchés se servirent de leur pouvoir croissant pour 
affaiblir les liens traditionnels de la famille et de la communauté. L'État envoya 
sa police arrêter les vendettas familiales pour les remplacer par des décisions de 
justice. Le marché dépêcha des démarcheurs pour en finir avec les vénérables 
traditions locales et les remplacer par des modes commerciales qui changent 
sans cesse. Mais cela se révéla insuffisant. Pour briser réellement le pouvoir de 
la famille et de la communauté, il leur fallait le concours d’une cinquième 
colonne. 

L'État et le marché soumirent aux gens une offre qui ne se refuse pas : 
« Devenez des individus. Epousez qui vous désirez, sans demander la permission 
a vos parents. Prenez le travail qui vous convient, méme si les anciens froncent 
les sourcils. Vivez comme vous l’entendez, même si vous n’allez pas chaque 
semaine au repas de famille. Vous n’êtes plus dépendants de votre famille ou de 
votre communauté, Nous, l’État et le marché, nous allons prendre soin de vous. 


Nous vous fournirons nourriture, hébergement, éducation, santé, aide sociale et 
emploi, mais aussi pensions, assurances et protection. » 

La littérature romantique décrit souvent un individu pris dans le conflit qui 
oppose l’État et le marché. Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. L'État et 
le marché sont la mère et le père de l’individu, et l’individu ne peut survivre que 
grâce à eux. Le marché nous fournit travail, assurance et pension. Voulons-nous 
apprendre un métier, les écoles publiques sont là pour dispenser l’enseignement 
souhaité. Voulons-vous créer une affaire, la banque nous prête de l’argent. 
Voulons-nous construire une maison, un entrepreneur s’en charge, et la banque 
nous accorde un prêt hypothécaire, le cas échéant garanti ou assuré par l’État. La 
police nous protège en cas de flambée de violence. L’assurance-santé veille sur 
nous si nous sommes malades quelques jours. En cas d’incapacité de travail de 
plusieurs mois, les services sociaux interviennent. S’il nous faut une aide à 
longueur de journée, il suffit de se tourner vers le marché pour embaucher une 
infirmière : généralement une étrangère venue du bout du monde, qui prend soin 
de nous avec un dévouement que nous n’attendons même plus de nos enfants. 
Pour peu que nous en ayons les moyens, nous pouvons vivre nos « années 
dorées » dans un foyer pour séniors. Le fisc nous traite en individus, et n’attend 
pas de nous que nous payions les impôts de nos voisins. Les tribunaux voient 
aussi en nous des individus et ne nous punissent jamais pour les crimes de nos 
cousins. 

La qualité d’individu n’est plus reconnue aux seuls hommes adultes, mais 
aussi aux femmes et aux enfants. Dans la majeure partie de l’histoire, les 
femmes ont souvent été considérées comme la propriété de la famille ou de la 
communauté. Les États modernes, en revanche, voient en elles des individus, 
jouissant de droits économiques et juridiques propres, indépendamment de leur 
famille et de leur communauté. Elles peuvent ouvrir des comptes en banque, 
épouser qui elles veulent et même choisir de divorcer ou vivre seules. 

Mais la libération de l’individu a un coût. Nous sommes nombreux à 
déplorer la perte des familles et communautés fortes, à nous sentir aliénés et 
menacés par le pouvoir de l’État et du marché impersonnels sur nos vies. Des 
États et des marchés composés d’individus aliénés peuvent s’immiscer dans la 


vie des citoyens plus aisément que les États et les marchés formés de familles et 
de communautés fortes. Quand, dans un immeuble d’habitation, les voisins ne 
parviennent pas à s’entendre sur la rémunération du concierge, comment espérer 
qu'ils résistent à l’État ? 

Famille et communauté vs. État et marché 


Cercle prémoderne 
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Individus forts 


Le deal entre Etats, marchés et individus est malaisé. L’Etat et le marché ne 
sont pas d’accord sur leurs droits et obligations mutuels, et les particuliers 
déplorent que tous deux exigent trop et apportent trop peu. Dans bien des cas, les 
marchés exploitent les individus, et les Etats emploient leurs armées, leurs forces 
de police et leurs bureaucraties pour persécuter les individus au lieu de les 
défendre. Que ce deal marche, fût-ce imparfaitement, ne laisse pas d’étonner tant 
il fait violence a d’innombrables générations d’arrangements sociaux humains. 
Des millions d’années d’évolution nous ont modelés pour vivre et penser en 
membres d’une communauté. Il aura suffi de deux petits siècles pour faire de 
nous des individus aliénés. Rien n’atteste mieux l’impressionnant pouvoir de la 
culture. 


La famille nucléaire n’a pas entièrement disparu du paysage moderne. 
Quand les États et les marchés ont dépouillé la famille de la plupart de ses rôles 
économiques et politiques, ils lui ont laissé quelques fonctions émotionnelles 


importantes. On attend toujours de la famille moderne qu’elle pourvoie aux 
besoins intimes, que l’État et le marché sont (jusqu’ici) incapables de combler. 
Même ici, pourtant, la famille est sujette à des interventions croissantes. Le 
marché façonne toujours plus la manière dont les gens vivent leur vie affective et 
sexuelle. Alors que, traditionnellement, la famille était la principale marieuse, 
c’est aujourd’hui le marché qui ajuste nos préférences affectives et sexuelles, 
puis aide à les satisfaire — moyennant des honoraires coquets. Jadis, les fiancés 
se rencontraient au salon, et l’argent passait des mains d’un père aux mains d’un 
autre. De nos jours, on drague dans les bars et les cafés, et l’argent passe des 
mains des amants à celles des serveuses. Plus d’argent encore va sur les comptes 
en banque des dessinateurs de mode, des gérants de salles de gym, des 
diététiciens, des cosméticiens et des spécialistes de chirurgie plastique, qui nous 
aident à aller au café en étant aussi proches que possible de l’idéal de beauté du 
marché. 

L'État prête aussi une attention plus soutenue aux relations familiales, 
surtout entre parents et enfants. Les parents sont obligés d’envoyer leurs enfants 
à l’école. L'État peut prendre des mesures contre les parents particulièrement 
abusifs ou violents. Au besoin, il peut même les jeter en prison ou placer leurs 
enfants dans des familles nourricières. Il n’y a pas si longtemps, l’idée que l’État 
doive empêcher les parents de battre ou d’humilier leur progéniture eût été 
balayée d’un revers de main comme une idée ridicule et inapplicable. Dans la 
plupart des sociétés, l’autorité parentale est sacrée. Le respect et l’obéissance dus 
à ses parents comptaient parmi les valeurs consacrées entre toutes, et les parents 
pouvaient faire presque tout ce qu’ils voulaient, y compris tuer les nouveau-nés, 
vendre leurs enfants en esclavage ou marier leurs filles à des hommes qui 
avaient plus de deux fois leur âge. Aujourd’hui, l’autorité parentale bat en 
retraite. Les jeunes sont de plus en plus dispensés d’obéir à leurs aînés tandis que 
les parents sont blâmés de tout ce qui ne va pas dans la vie de leur rejeton. Au 
tribunal freudien, papa et maman ont aussi peu de chance d’être acquittés que les 
accusés d’un grand procès stalinien ! 


COMMUNAUTÉS IMAGINAIRES 


De même que la famille nucléaire, la communauté ne pouvait entièrement 
disparaître de notre monde sans substitut émotionnel. De nos jours, marchés et 
États satisfont l’essentiel des besoins matériels auxquels pourvoyaient autrefois 
les communautés, mais ils doivent aussi veiller aux liens tribaux. 

Marchés et États le font en encourageant des « communautés imaginaires » 
qui contiennent des millions d’inconnus et qui sont adaptées aux besoins 
nationaux et commerciaux. Une communauté imaginaire est une communauté de 
gens qui ne se connaissent pas vraiment, mais imaginent se connaître. Ces 
communautés ne sont pas une invention récente. Royaumes, empires et Églises 
ont fonctionné des millénaires durant sous forme de communautés imaginaires. 
Dans la Chine antique, des dizaines de millions de gens se pensaient membres 
d’une même famille, dont l’empereur était le père. Au Moyen Âge, des millions 
de musulmans s’imaginaient frères et sœurs dans la grande communauté de 
P Islam. Tout au long de l’histoire, cependant, ces communautés imaginaires ont 
été des seconds violons, passant après les communautés intimes de plusieurs 
dizaines de personnes qui se connaissaient vraiment très bien. Les communautés 
intimes comblaient les besoins émotionnels de leurs membres et étaient 
essentielles à la survie et au bien-être de tous. Au cours des deux derniers 
siècles, les communautés intimes ont dépéri, laissant les communautés 
imaginaires occuper le vide émotionnel. 

La nation et la tribu des consommateurs sont les deux exemples les plus 
importants de ces communautés imaginaires. La nation est la communauté 
imaginaire de l’État ; la tribu des consommateurs, la communauté imaginaire du 
marché. Toutes deux sont des communautés imaginaires parce qu’il est 
impossible à tous les clients d’un marché ou à tous les ressortissants d’une 
nation de se connaître réellement comme les villageois se connaissaient jadis. 
Aucun Allemand ne saurait intimement connaître ses quelque 80 millions de 
concitoyens, ni les 500 millions de consommateurs du Marché commun (qui 
s’est ensuite transformé en Communauté européenne, puis en Union 
européenne). 


Le consumérisme et le nationalisme font des heures supplémentaires pour 
nous persuader que des millions d’inconnus appartiennent à la même 
communauté que nous, que nous avons tous un passé commun, des intérêts 
communs et un futur commun. Ce n’est pas un mensonge. C’est de 
imagination. Comme la monnaie, les sociétés anonymes à responsabilité 
limitée et les droits de l’homme, les nations et les tribus de consommateurs sont 
des réalités intersubjectives. Elles n’existent que dans notre imaginaire collectif, 
mais leur pouvoir est immense. Tant que des millions d’Allemands croient à 
l’existence d’une nation allemande, s’excitent à la seule vue de symboles 
nationaux, racontent des mythes germaniques et sont prêts à sacrifier argent, 
temps et membres pour leur nation, l’ Allemagne restera une des plus grandes 
puissances du monde. 

La nation fait de son mieux pour cacher son caractère imaginaire. La plupart 
des nations se présentent comme une entité naturelle ou éternelle, créée à 
quelque époque primordiale en mêlant le sang des hommes au sol de la mère 
patrie. Or ces allégations sont habituellement exagérées. Les nations ont existé 
dans un passé lointain, mais leur importance était bien moindre qu’aujourd’hui 
parce que l’importance de l’État était beaucoup plus réduite. Au Moyen Age, un 
habitant de Nuremberg pouvait éprouver quelque loyauté envers la nation 
allemande, mais sa loyauté était autrement plus forte envers sa famille et sa 
communauté locale, qui pourvoyaient à l’essentiel de ses besoins. De surcroît, 
quelle qu’ait pu être l’importance des nations anciennes, peu ont survécu. La 
plupart des nations existantes sont apparues après la Révolution industrielle. 

Les exemples abondent au Moyen-Orient. Les nations syrienne, libanaise, 
jordanienne et irakienne sont le produit de frontières aléatoires tracées dans le 
sable par des diplomates français et britanniques ignorant l’histoire, la 
géographie et l’économie locales. Ces diplomates décidèrent en 1918 que la 
population du Kurdistan, de Bagdad et de Bassora serait dorénavant les 
« Irakiens ». Ce sont surtout les Français qui décidèrent qui serait syrien, qui 
serait libanais. Saddam Hussein et Hafez el-Assad firent de leur mieux pour 
promouvoir et renforcer leur conscience nationale de fabrication anglo-française, 


mais leurs discours emphatiques sur les nations syrienne et irakienne 
prétendument éternelles sonnaient creux. 

Il va sans dire qu’on ne saurait créer une nation à partir de rien. Ceux qui se 
donnèrent du mal pour construire l’Irak et la Syrie utilisèrent des matériaux bruts 
historiques, géographiques et culturels — pour certains vieux de plusieurs siècles, 
voire de millénaires. Saddam Hussein coopta l’héritage du califat abbasside et de 
l'Empire babylonien, allant jusqu’à donner le nom de « Division Hammurabi » à 
une de ses unités blindées d’élite. Pour autant, cela ne fait pas de l’Irak une 
entité ancienne. Si je fais un gâteau avec de la farine, de l’huile et du sucre qui 
traînent dans mon garde-manger depuis deux mois, cela ne veut pas dire que 
mon gâteau soit vieux de deux mois. 

Au fil des dernières décennies, les communautés nationales ont été de plus 
en plus éclipsées par des foules de consommateurs qui ne se connaissent pas 
intimement, mais partagent les mêmes habitudes et intérêts de consommation et 
ont donc le sentiment de faire partie de la même tribu de consommateurs — et se 
définissent comme tels. Si étrange que cela paraisse, les exemples abondent 
autour de nous. Les fans de Madonna, par exemple, constituent une tribu de 
consommateurs. Ils se définissent largement par le shopping, achètent des billets 
pour les concerts de Madonna, des CD, des posters, des T-shirts et des sonneries 
pour téléphone portable, et ainsi définissent-ils ce qu’ils sont. Les supporters de 
Manchester United, les végétariens et les écolos en sont d’autres exemples. Eux 
aussi se définissent avant tout par ce qu’ils consomment. C’est la clé de voûte de 
leur identité. Un végétarien allemand préférerait sans doute épouser une 
végétarienne française plutôt qu’une carnivore allemande. 


PERPETUUM MOBILE 


Les révolutions des deux siècles passés ont été si rapides et si radicales 
qu’elles ont changé la caractéristique la plus fondamentale de l’ordre social. 
Traditionnellement, celui-ci était dur et rigide. « Ordre » impliquait stabilité et 
continuité. Les révolutions sociales rapides étaient exceptionnelles, et la plupart 


des transformations sociales résultaient de l’accumulation d’une multitude de 
petits pas. Les hommes avaient tendance à supposer que la structure sociale est 
inflexible et éternelle. Familles et communautés pouvaient bien lutter pour 
changer de place au sein de l’ordre, l’idée qu’on puisse en modifier la structure 
fondamentale leur restait étrangère. Les gens avaient tendance à s’accommoder 
du statu quo : « Il en a toujours été ainsi, il en ira toujours ainsi. » 

Au cours des deux derniers siècles, le rythme du changement a été si rapide 
que l’ordre social a acquis une nature dynamique et malléable. Il est désormais 
en perpétuel mouvement. Quand nous parlons des révolutions modernes, nous 
avons tendance à penser 1789 (Révolution française), 1848 (révolutions 
libérales) ou 1917 (Révolution russe). Mais le fait est que, ces temps-ci, chaque 
année est révolutionnaire. De nos jours, quelqu’un de trente ans peut 
honnêtement dire à des adolescents incrédules : « Quand j’étais jeune, le monde 
était entièrement différent. » L’Internet, par exemple, ne s’est généralisé qu’au 
début des années 1990, voici une petite vingtaine d’années. On ne saurait 
imaginer le monde sans lui aujourd’hui. 

Dès lors, essayer de définir les caractéristiques de la société moderne, c’est 
un peu vouloir définir la couleur d’un caméléon. La seule caractéristique dont on 
puisse être certain, c’est que le changement est incessant. Les gens s’y sont 
habitués, et la plupart d’entre nous pensons à l’ordre social comme à quelque 
chose de flexible, que nous pouvons manipuler et améliorer à volonté. La grande 
promesse des souverains prémodernes était de préserver l’ordre traditionnel ou 
même de revenir à quelque âge d’or perdu. Depuis deux siècles, la politique vit 
de la promesse de détruire le vieux monde pour en construire un meilleur à sa 
place. Même les partis les plus conservateurs se gardent bien de jurer de 
maintenir simplement les choses en l’état. Tous promettent réforme sociale, 
réforme de l’éducation et réforme économique... et souvent, ils tiennent leurs 
promesses. 


De même que les géologues s’attendent a ce que les mouvements 
tectoniques se traduisent par des tremblements de terre et des éruptions 
volcaniques, de même nous pourrions imaginer que des mouvements sociaux 
drastiques se solderont par de sanglantes explosions de violence. L’histoire 
politique des xix° et xx° siècles est souvent racontée comme une série de guerres 
meurtrières, d’holocaustes et de révolutions. Tel un enfant chaussé de bottes 
neuves qui saute de flaque en flaque, l’histoire avance d’un bain de sang a 
l’autre : de la Première Guerre mondiale à la Seconde et à la guerre froide ; du 
génocide arménien à la Shoah et au génocide rwandais ; ou de Robespierre à 
Lénine et à Hitler. 

Il y a du vrai là-dedans, mais cette liste de calamités qui ne nous est que trop 
familière est un peu trompeuse. Nous nous focalisons à l’excès sur les flaques et 
oublions la terre séche qui les sépare. La fin des Temps modernes a vu des 
niveaux sans précédent de violence et d’horreur, mais aussi de paix et de 
tranquillité. Charles Dickens a pu ainsi écrire de la Révolution frangaise qu’elle 
« fut le meilleur des temps, et le pire ». Sans doute est-ce vrai non seulement de 
la Révolution de 1789, mais aussi de toute l’époque qu’elle annonça. 

C’est particulièrement vrai des sept décennies écoulées depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Au cours de cette période, l’humanité a été pour la 
première fois confrontée à la possibilité d’un auto-anéantissement total et a 
connu bon nombre de guerres et de génocides. Maïs ces décennies ont aussi été 
Père la plus pacifique de toute l’histoire humaine — et de beaucoup. C’est 
d’autant plus surprenant que ces mêmes décennies ont connu plus de 
changements politiques, économiques et sociaux que toute autre époque. Les 
plaques tectoniques de l’histoire se déplacent à une vitesse effroyable, mais les 
volcans se taisent le plus souvent. Le nouvel ordre élastique paraît capable de 
contenir et même d’initier des changements structurels radicaux sans dégénérer 
en conflit violent, 


LA PAIX AUJOURD’ HUI 


La plupart des gens mesurent mal à quel point nous vivons dans une époque 
pacifique. Aucun de nous ne vivait il y a un millénaire, si bien que nous oublions 
facilement à quel point le monde était plus violent. Et, alors même qu’elles 
deviennent plus rares, les guerres attirent davantage l’attention. Beaucoup plus 
de gens pensent aux guerres qui font rage aujourd’hui en Afghanistan et en Irak 
qu’à la paix dans laquelle vivent désormais la plupart des Brésiliens et des 
Indiens. 

Qui plus est, il est plus facile de rapporter la souffrance d’individus que celle 
de populations entières. Cependant, pour apprécier les processus macro- 
historiques, il nous faut examiner les statistiques générales plutôt que les 
histoires individuelles. En l’an 2000, la guerre causa la mort de 310 
000 personnes, et les crimes violents provoquèrent la mort de 520 000. Chaque 
victime est un monde qui est détruit, une famille ruinée, des amis et des parents 
meurtris à vie. Dans une perspective macro, cependant, ces 830 000 victimes ne 
représentent que 1,5 % des 56 millions de personnes mortes cette année-là — dont 
1 260 000 victimes d’accidents de la route (2,25 % de la mortalité totale) et 815 
000 qui se sont suicidées (1,45 %) Pl 

Les chiffres pour 2002 sont encore plus surprenants. Sur 57 millions de 
morts, 172 000 seulement sont morts de la guerre et 569 000 de crimes violents, 
soit un total de 741 000 victimes de violences humaines, pour 873 
000 suicides. Le fait est que l’année qui suivit les attentats du 11-Septembre, et 
malgré tout ce qu’on a pu dire du terrorisme et de la guerre, l’homme de la rue 
risquait moins de se faire tuer par un terroriste, un soldat ou un trafiquant de 
drogue que de mourir de sa propre main. 

Dans la majeure partie du monde, les gens vont se coucher sans craindre 
qu’au milieu de la nuit une tribu voisine vienne entourer leur village et 
massacrer tout le monde. Les sujets britanniques aisés traversent 
quotidiennement la forêt de Sherwood pour se rendre de Nottingham à Londres 
sans craindre qu’une bande de joyeux brigands tout de vert vêtus ne leur tende 
une embuscade et ne les dépouille de leur argent pour le donner aux pauvres (ou, 
plus probablement, les trucide et garde l’argent pour elle). Les élèves ne 
supportent plus les coups de trique de leurs maîtres, les enfants n’ont plus à 


craindre d’être vendus en esclavage quand leurs parents ne peuvent plus payer 
leurs factures, et les femmes savent que la loi interdit à leurs maris de les frapper 
et de les forcer à rester à la maison. De plus en plus à travers le monde, ces 
espérances sont réalisées. 

Le déclin de la violence est largement dû à l’essor de l’État. Tout au long de 
l’histoire, la violence est le plus souvent née d’affrontements locaux entre 
familles et communautés. (Aujourd’hui encore, les chiffres ci-dessus l’indiquent, 
le crime local est une menace bien plus meurtrière que les guerres 
internationales.) Les premiers cultivateurs, dont la communauté locale était 
l’organisation politique la plus importante, souffraient d’une violence 
endémique”. En se renforçant, royaumes et empires devaient serrer la bride aux 
communautés, en sorte que le niveau de violence décrût. Dans les royaumes 
décentralisés de l’Europe médiévale, entre 20 et 40 habitants sur 100 000 étaient 
assassinés chaque année. Dans les dernières décennies, alors que les États et les 
marchés sont devenus tout-puissants et que les communautés ont disparu, les 
taux de violence ont continué de baisser. La moyenne générale actuelle est de 9 
meurtres par an pour 100 000 habitants, et la plupart de ces crimes ont lieu dans 
des États faibles tels que la Somalie et la Colombie. Dans les États centralisés 
d'Europe, la moyenne est de 1 meurtre par an pour 100 000 habitants 1. 

Il est certainement des cas où les États emploient leurs forces pour tuer leurs 
citoyens, et ces épisodes occupent une grande place dans nos mémoires et nos 
peurs. Au xx" siècle, des dizaines, voire des centaines de millions de gens ont été 
victimes des forces de sécurité de leurs propres États. Reste que, dans une 
perspective macro, les tribunaux et les forces de police relevant de l’État ont 
probablement accru le niveau de sécurité mondiale. Même dans les dictatures 
oppressives modernes, l’homme de la rue risque moins de mourir entre les mains 
d’une autre personne que dans les sociétés prémodernes. En 1964, l’armée 
brésilienne prit le pouvoir et instaura une dictature qui dirigea le pays jusqu’en 
1985. En l’espace de vingt ans, le régime assassina plusieurs milliers de 
Brésiliens. Des millions d’autres furent incarcérés et torturés. Même durant les 
pires années, le Brésilien moyen de Rio de Janeiro risquait bien moins de se faire 
tuer par des hommes que le Waorani, Arawete ou Yanomani moyen, indigènes 


qui vivent au fin fond de la forêt amazonienne, sans armée, ni police, ni prison. 
Des études anthropologiques ont montré qu’entre un quart et la moitié des leurs 
meurent tôt ou tard dans des conflits violents pour des questions de propriété, de 
femmes ou de prestige”. 


RETRAITE IMPÉRIALE 


Que la violence au sein des États ait décru ou augmenté depuis 1945 est peut- 
être sujet à discussion. Ce que personne ne saurait nier, c’est que la violence 
internationale est tombée au niveau le plus faible, toutes époques confondues. 
L’exemple le plus évident est peut-être l’effondrement des empires européens. 
Tout au long de l’histoire, les empires ont écrasé les rébellions d’une main de fer 
et, quand son heure a sonné, l’empire sombrant a utilisé tous les moyens pour se 
sauver, pour finir habituellement dans un bain de sang. Sa chute finale a 
généralement conduit à l’anarchie et à des guerres de succession. Depuis 1945, 
la plupart des empires ont opté pour un retrait anticipé et pacifique. 
L’effondrement a été relativement rapide, calme et ordonné. 

En 1945, la Grande-Bretagne dirigeait un quart de la planète. Trente ans plus 
tard, elle ne régnait plus que sur quelques îles. Dans l’intervalle, elle battit en 
retraite de la plupart de ses colonies de façon paisible et ordonnée. Même si, 
dans certains pays, comme en Malaisie et au Kenya, les Britanniques essayèrent 
de s’accrocher par la force des armes, le plus souvent ils acceptèrent la fin de 
l’Empire avec un soupir plutôt qu’en piquant une crise. Ils s’efforcèrent non pas 
de garder le pouvoir, mais de le transmettre en douceur. Une partie de l’éloge 
dont on couvre habituellement le Mahatma Gandhi pour son credo non violent 
revient en vérité à l’Empire britannique. Malgré de longues années de luttes 
apres et souvent violentes, quand la fin du Raj arriva, les Indiens n’eurent pas à 
combattre les Britanniques dans les rues de Delhi ou de Calcutta. Une multitude 
d’Etats indépendants ont pris la place de l’Empire et ont joui depuis de frontières 
stables ; la plupart ont vécu pacifiquement à côté de leurs voisins. Certes, des 
dizaines de milliers de gens ont péri entre les mains de l’Empire britannique 


menacé et, dans plusieurs points chauds, sa retraite s’est soldée par l’éruption de 
conflits ethniques qui coûtèrent des centaines de milliers de vies (notamment en 
Inde). En comparaison de la moyenne historique à long terme, pourtant, le retrait 
des Britanniques fut un exemple d’ordre et de paix. L’Empire français fut plus 
opiniatre. Son effondrement ne survint pas sans actions d’arrière-garde au 
Vietnam et en Algérie, qui coûtèrent également des centaines de milliers de vie. 
Mais les Français se retirérent eux aussi rapidement et pacifiquement du reste de 
leurs dominions, laissant derrière eux des Etats ordonnés, plutôt qu’un chaos 
doublé d’une mélée générale. 

En 1989, l’effondrement de l’Union soviétique fut encore plus pacifique, 
malgré l’éruption de conflits ethniques dans les Balkans, le Caucase et l’Asie 
centrale. On n’avait encore jamais vu empire si puissant disparaître aussi 
rapidement et paisiblement. Hormis en Afghanistan, l’Empire soviétique n’avait 
pas subi de défaite militaire ; il n’avait pas connu non plus d’invasions ou de 
rébellions, ni même de campagnes de désobéissance civile de grande ampleur à 
la Martin Luther King. Les Soviétiques avaient encore des millions de soldats, 
des milliers de chars et d’avions et suffisamment d’armes nucléaires pour effacer 
plusieurs fois toute l’espèce humaine. L’armée Rouge et les autres armées du 
pacte de Varsovie restèrent loyales. Si le dernier dirigeant soviétique, Mikhaïl 
Gorbatchev, en avait donné l’ordre, l’armée Rouge aurait ouvert le feu sur les 
masses soumises. 

Mais l’élite soviétique et les régimes communistes de la majeure partie de 
l’Europe de l’Est (excepté la Roumanie et la Serbie) choisirent de ne pas 
employer ne serait-ce qu’une infime fraction de cette force militaire. Quand ses 
membres comprirent la faillite du communisme, ils renoncèrent à la force, 
reconnurent leur échec, firent leurs valises et rentrèrent à la maison. Gorbatchev 
et ses collègues abandonnèrent sans combattre les conquêtes soviétiques de la 
Seconde Guerre mondiale ainsi que les conquêtes tsaristes beaucoup plus 
anciennes de la Baltique, de l’Ukraine, du Caucase et de l’Asie centrale. Il est 
glaçant d’envisager ce qui aurait pu se passer si Gorbatchev s’était conduit 
comme les dirigeants serbes, ou les Français en Algérie. 


PAX ATOMICA 


Les États indépendants arrivés après ces empires s’intéressent étonnamment 
peu à la guerre. Depuis 1945, à de rares exceptions près, les États n’envahissent 
plus d’autres États pour les conquérir et les engloutir. Depuis des temps 
immémoriaux, ces conquêtes avaient été le pain et le beurre de l’histoire 
politique. C’est ainsi que la plupart des grands empires virent le jour, et la 
plupart des souverains et des populations s’attendaient à voir les choses 
demeurer en l’état. Des campagnes de conquête comme celles des Romains, des 
Mongols ou des Ottomans ne sauraient plus se dérouler nulle part aujourd’hui 
dans le monde. Depuis 1945, aucun pays indépendant reconnu par les Nations 
unies n’a été conquis et rayé de la carte. De temps à autre éclatent certes des 
guerres limitées, et des millions de gens meurent encore dans les guerres, mais 
même les guerres limitées ne sont plus la norme. 

Beaucoup de gens croient que la disparition de la guerre internationale est le 
propre des démocraties riches d’Europe occidentale. En réalité, la paix s’imposa 
en Europe après avoir triomphé dans d’autres parties du monde. Les dernières 
grandes guerres internationales entre pays sud-américains furent la guerre de 
1941 entre le Pérou et l’Équateur et celle de 1932-1935 opposant la Bolivie au 
Paraguay. La dernière guerre sérieuse entre pays de la région remontait aux 
années 1879-1884, opposant le Chili d’un côté à la Bolivie et au Pérou de 
l’autre. 

Nous pensons rarement au monde arabe comme à une région 
particulièrement pacifique. Or, depuis que les pays arabes ont acquis leur 
indépendance, il n’est arrivé qu’une seule fois que l’un d’eux en envahisse un 
autre (en 1990, quand l’Irak envahit le Koweït). Il y a eu pléthore de heurts 
frontaliers (par exemple, en 1970, entre la Syrie et la Jordanie), beaucoup 
d'interventions armées dans les affaires d’autres pays (on pense à la Syrie au 
Liban), de nombreuses guerres civiles (Algérie, Yémen, Libye), et quantité de 
coups d’État et de révoltes. Mais, la guerre du Golfe exceptée, il n’y a pas eu de 
guerres internationales de grande ampleur entre États arabes. Même si l’on 
élargit le champ à tout le monde islamique, on ne trouve qu’un autre exemple, 


celui de la guerre Iran-Irak. Il n’y a pas eu de guerre Turquie-Iran, Pakistan- 
Afghanistan ou Indonésie-Malaisie. 

La situation est bien moins rose en Afrique. Même là, cependant, la plupart 
des conflits prennent la forme de guerres civiles et de coups d’État. Depuis que 
les États africains ont obtenu leur indépendance dans les années 1960 et 1970, il 
y a eu très peu d’invasions à des fins de conquête. 

Le monde avait déjà connu des périodes d’accalmie relative, comme en 
Europe entre 1871 et 1914, mais elles ont toujours mal fini. Cette fois-ci, 
pourtant, c’est différent. La vraie paix, c’est quand la guerre n’est plus plausible. 
Il n’y a jamais eu de paix véritable dans le monde. Entre 1871 et 1914, la guerre 
européenne était demeurée une éventualité. L’attente d’une guerre dominait la 
réflexion des armées, des responsables politiques et des citoyens ordinaires. 
Cette prémonition fut la règle dans toutes les autres périodes de paix de 
l’histoire. Telle était une des règles d’airain de la politique internationale : 
« Chaque fois qu’on est en présence de deux régimes politiques voisins, il existe 
un scénario plausible qui les conduira à se faire la guerre dans l’année. » Cette 
loi de la jungle a prévalu en Europe à la fin du xix° siècle, dans l’Europe 
médiévale, en Chine ancienne et dans la Grèce antique. Si Spartes et Athènes 
étaient en paix en 450 avant notre ère, un scénario possible laissait penser 
qu’elles seraient en guerre en 459. 

L’humanité a aujourd’hui brisé cette loi de la jungle. Règne enfin une paix 
véritable, qui n’est pas simple absence de guerre. Dans la plupart des régimes, il 
n’est pas de scénario envisageable menant à un conflit de grande ampleur dans 
l’année. Qu'est-ce qui pourrait déboucher sur une guerre entre |’ Allemagne et la 
France l’année prochaine ? ou entre la Chine et le Japon ? entre le Brésil et 
Argentine ? Certains heurts frontaliers mineurs pourraient bien se produire, 
mais seul un scénario apocalyptique pourrait se solder par une grande guerre à 
l’ancienne en 2015, avec les divisions blindées de l’ Argentine qui déferleraient 
jusqu'aux portes de Rio et un tapis de bombes brésilien qui pulvériserait les 
quartiers de Buenos Aires. De telles guerres pourraient encore éclater l’an 
prochain entre plusieurs couples d’État : Israël et la Syrie, par exemple, 


l’Éthiopie et l’Érythrée, ou encore les Etats-Unis et l’Iran. Mais ce ne sont que 
les exceptions qui confirment la règle. 

La situation pourrait bien changer à l’avenir et, rétrospectivement, le monde 
actuel pourrait nous frapper par son incroyable naïveté. Dans une perspective 
historique, cependant, notre naïveté même est fascinante. Jamais encore la paix 
n’avait été si présente qu’on ne pouvait même imaginer la guerre. 

Les spécialistes ont essayé d’expliquer cette heureuse évolution dans plus de 
livres et d’articles que vous n’auriez jamais envie d’en lire et ont identifié 
plusieurs facteurs qui y ont contribué. D’abord et avant tout, le prix de la guerre 
a spectaculairement augmenté. Le « prix Nobel de la paix pour mettre fin à tous 
les prix de la paix » aurait dû être remis à Robert Oppenheimer et à ses collègues 
dans la mise au point de la bombe atomique. Les armes nucléaires ont 
transformé une éventuelle guerre de superpuissances en suicide collectif et, de ce 
fait, ont interdit de chercher à dominer le monde par la force des armes. 

Ensuite, alors que le prix de la guerre s’envolait, ses profits déclinaient. 
Pendant le plus clair de l’histoire, les pays ont pu s’enrichir en pillant ou en 
annexant des territoires ennemis. L’essentiel de la richesse consistait en bien 
matériels tels que champs, bétail, esclaves et or, en sorte que pillage et 
occupation étaient aisés. De nos jours, la richesse consiste surtout en capital 
humain et savoir-faire organisationnel. Aussi est-il difficile de les emporter ou de 
les conquérir par la force. 

Prenez l’exemple de la Californie. Sa richesse s’est d’abord construite sur les 
mines d’or. Aujourd’hui, cependant, elle se fonde sur le silicium et le celluloid : 
la Silicon Valley et la pellicule d’ Hollywood ! Qu’adviendrait-il si les Chinois se 
lançaient à l’assaut de la Californie, débarquaient un million de soldats sur les 
plages de San Francisco et déboulaient dans l’intérieur du pays ? Ils n’y 
gagneraient pas grand-chose. La richesse réside dans l’esprit des ingénieurs de 
Google et des script-docteurs, metteurs en scène et magiciens des effets spéciaux 
d'Hollywood, qui prendraient le premier avion à destination de Bangalore ou 
Bombay bien avant que les chars chinois ne foncent sur Sunset Boulevard. Ce 
n’est pas un hasard si les rares guerres de grande ampleur qui éclatent encore 
dans le monde, telle l’invasion irakienne du Koweït, se déroulent dans les 


régions dont la richesse reste une richesse matérielle à l’ancienne. Les cheiks du 
Koweït purent fuir à l’étranger, mais les gisements de pétrole restèrent et furent 
occupés. 

Si la guerre est devenue moins profitable, la paix est plus lucrative que 
jamais. Dans les économies agricoles traditionnelles, le commerce a longue 
distance et les investissements étrangers étaient des détails. Dès lors, la paix 
apportait peu de profit, si ce n’est qu’elle évitait les coûts de la guerre. Si, en 
1400, |’ Angleterre et la France étaient en paix, les Français n’avaient pas à payer 
de lourds impôts de guerre ni à patir d’invasions destructrices ; par ailleurs, 
cependant, leurs portefeuilles n’en profitaient pas. Dans les économies 
capitalistes modernes, le commerce extérieur et les investissements ont pris une 
importance primordiale. La paix apporte donc des dividendes uniques. Tant que 
la Chine et les Etats-Unis sont en paix, les Chinois peuvent prospérer en vendant 
leurs produits aux Américains, en négociant a Wall Street et en accueillant les 
investissements américains. 

Enfin, et ce n’est pas le moins important, la culture politique mondiale a 
connu un véritable glissement tectonique. Dans l’histoire, maintes élites — chefs 
huns, nobles Vikings et prêtres aztèques, par exemple — tenaient la guerre pour 
un bien. D’autres y reconnaissaient un mal, mais un mal inévitable, qu’il valait 
donc mieux tourner à notre avantage. Pour la première fois de l’histoire, notre 
monde est dominé par une élite éprise de paix : des responsables politiques, des 
hommes d’affaires, des intellectuels et des artistes tiennent vraiment la guerre 
pour un mal, de surcroît évitable. (Il y a eu des pacifistes dans le passé : ainsi des 
premiers chrétiens. Mais les rares fois où ils accédèrent au pouvoir, ils eurent 
tendance à oublier l’injonction à « tendre l’autre joue ».) 

Entre ces quatre facteurs existe une boucle de rétroaction positive. La 
menace d’un holocauste nucléaire favorise le pacifisme ; quand le pacifisme 
progresse, la guerre recule et le commerce fleurit ; et le commerce augmente à la 
fois les profits de la paix et les coûts de la guerre. Avec le temps, cette boucle de 
rétroaction crée un autre obstacle à la guerre, qui peut se révéler en fin de 
compte d’une suprême importance. La toile toujours plus serrée des connexions 
internationales érode l’indépendance de la plupart des pays, amenuisant les 


chances que l’un d’eux lâche unilatéralement sa meute. La plupart des pays ne 
lancent plus de guerre de grande ampleur pour la simple raison qu’ils ne sont 
plus indépendants. Bien que les citoyens d’Israël, de l’Italie, du Mexique ou de 
la Thaïlande puissent nourrir des illusions d’indépendance, le fait est que leurs 
gouvernements ne sauraient conduire des politiques économiques ou étrangères 
indépendantes, et sont certainement incapables de lancer et de mener de leur 
propre chef une guerre de grande ampleur. Nous assistons à la formation d’un 
empire mondial (voir le chapitre 11). Comme les précédents empires, celui-ci 
impose la paix à l’intérieur de ses frontières. Et comme celles-ci enferment la 
Terre entière, l’empire mondial fait effectivement régner la paix mondiale. 


L'époque moderne est-elle une ère de carnages absurdes, de guerres et 
d’oppression illustrée par les tranchées de la Grande Guerre, le champignon 
atomique au-dessus d’Hiroshima et les manies sanguinaires de Hitler et de 
Staline ? Ou une ère de paix, dont les symboles sont les tranchées qui n’ont 
jamais été creusées en Amérique du Sud, les nuages atomiques qui ne sont 
jamais apparus au-dessus de Moscou et de New York, et les visages sereins du 
Mahatma Gandhi et de Martin Luther King ? 

La réponse est affaire de calendrier. La manière dont les événements des 
toutes dernières années déforment notre vision du passé donne à réfléchir. Écrit 
en 1945 ou en 1962, ce chapitre eût probablement été beaucoup plus sombre. 
Écrit en 2014, il traduit une approche relativement optimiste de l’histoire 
moderne. 

Pour satisfaire les optimistes aussi bien que les pessimistes, nous pouvons 
conclure que notre époque est au seuil du ciel et de l’enfer, passant nerveusement 
de la porte de l’un à l’antichambre de l’autre. L’histoire n’a pas encore décidé où 
elle finira, et une ribambelle de coïncidences pourrait encore nous propulser dans 
l’une ou l’autre direction. 
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19. 


Et ils vécurent heureux 


Les cinq cents dernières années ont connu une série époustouflante de 
révolutions. La Terre est devenue une seule sphère écologique et historique. 
L'économie a connu une croissance exponentielle, et l’humanité jouit 
aujourd’hui d’une richesse qui n’existait que dans les contes de fées. La science 
et la révolution industrielle ont donné à l’humanité des pouvoirs surhumains et 
une énergie quasi illimitée. L’ordre social a été entièrement transformé, tout 
comme la politique, la vie quotidienne et la psychologie humaine. 

Sommes-nous pour autant plus heureux ? La richesse que l’humanité a 
accumulée au cours des cinq derniers siècles s’est-elle traduite par une 
satisfaction inédite ? La découverte de sources d’énergie inépuisables nous a-t- 
elle ouvert des réserves de félicité intarissables ? Pour remonter plus loin dans le 
temps, les quelque soixante-dix millénaires écoulés depuis la Révolution 
cognitive ont-ils rendu le monde plus agréable à vivre ? Le regretté Neil 
Armstrong, dont l’empreinte de pas demeure intacte sur la Lune qu’aucun vent 
ne balaye, fut-il plus heureux que le chasseur-cueilleur anonyme qui, voici 30 
000 ans, laissa l’empreinte de sa main sur une paroi de la grotte Chauvet ? 
Sinon, à quoi rimait de développer l’agriculture, les cités, l’écriture, le 
monnayage, les empires, la science et l’industrie ? 

Ce sont des questions que posent rarement les historiens. Ils ne se 
demandent pas si les citoyens d’Uruk et de Babylone étaient plus heureux que 
leurs ancêtres fourrageurs, si l’essor de l’islam a rendu les Égyptiens plus 


satisfaits de leur vie, ni en quoi l’effondrement des empires européens en 
Afrique a influencé le bonheur d’innombrables habitants. Ce sont pourtant les 
questions les plus importantes qu’on puisse poser à l’histoire. Les idéologies et 
les programmes politiques actuels reposent sur des idées assez minces quant à la 
source réelle du bonheur humain. Les nationalistes croient que le droit à 
l’autodétermination est la clé de notre bonheur. Les communistes postulent que 
tout le monde nagerait dans la félicité sous la dictature du prolétariat. Les 
capitalistes assurent que seul le marché peut assurer le plus grand bonheur du 
plus grand nombre en garantissant la croissance économique et l’abondance 
matérielle et en apprenant aux gens à compter sur eux-mêmes et à se montrer 
entreprenants. 

Et si une recherche sérieuse devait infirmer toutes ces hypothèses ? Si la 
croissance économique et l’indépendance ne rendent pas plus heureux, quel est 
l’avantage du capitalisme ? Et s’il s’avère que les sujets des grands empires sont 
généralement plus heureux que les citoyens des États indépendants et que, par 
exemple, les Ghanéens étaient plus heureux sous la domination coloniale 
britannique que sous leur propre dictature ? Que faudrait-il en conclure sur la 
décolonisation et la valeur du droit des nations à disposer d’elles-mêmes ? 

Ce sont là autant de possibilités hypothétiques, parce que jusque-là les 
historiens ont évité de poser ces questions et, à plus forte raison, d’y répondre. 
Ils ont étudié l’histoire d’a peu près tout — politique, société, économie, genre, 
maladies, sexualité, alimentation, habillement — mais se sont rarement donné le 
temps de se demander en quoi tout cela influence le bonheur. 

Si peu ont étudié l’histoire du bonheur sur la longue durée, presque chaque 
chercheur ou profane a de vagues préjugés à ce sujet. Dans une approche 
courante, les capacités humaines se sont accrues tout au long de l’histoire. 
Comme les hommes se servent généralement de leurs capacités pour soulager les 
misères et combler les aspirations, il s’ensuit que nous devons être plus heureux 
que nos ancêtres du Moyen Âge, qui devaient être plus heureux que les 
chasseurs-cueilleurs de l’Âge de pierre. 

Mais ce tableau progressiste est peu convaincant. On a vu que nouvelles 
aptitudes et nouveaux comportements ou talents ne rendent pas nécessairement 


la vie meilleure. Quand les hommes ont appris à cultiver la terre au cours de la 
Révolution agricole, leur pouvoir collectif de façonner leur milieu s’est accru, 
mais le sort de nombreux individus est devenu plus rude. Les paysans ont dû 
travailler plus dur que les fourrageurs pour vivoter avec une alimentation moins 
variée et moins nourrissante tout en étant bien davantage exposés à la maladie et 
à l’exploitation. De même, l’essor des empires européens a considérablement 
accru la puissance collective de l’humanité en faisant circuler idées, technologies 
et cultures et en ouvrant de nouvelles voies au commerce. Mais tout cela n’était 
pas vraiment une bonne nouvelle pour des millions d’Africains, d’indigènes 
d'Amérique ou d’aborigènes d’ Australie. Compte tenu de la propension notoire 
des hommes à abuser de leur pouvoir, il semble naïf de croire que plus de 
pouvoir implique nécessairement plus de bonheur. 

Certains critiques adoptent une position diamétralement opposée. Pour eux, 
il existe une corrélation inverse entre les capacités humaines et le bonheur. Le 
pouvoir corrompt, comme on dit, et en gagnant toujours plus de pouvoir, 
l'humanité a créé un monde froid et mécanique mal adapté à nos besoins 
véritables. L'évolution a adapté nos esprits et nos corps à la vie des chasseurs- 
cueilleurs. La transition agricole, puis industrielle, nous a condamnés à une vie 
contre nature où nos inclinations et instincts naturels ne sauraient s’exprimer 
pleinement, et où nos envies les plus profondes ne sauraient donc trouver 
satisfaction. Rien, dans le confort de la vie bourgeoise urbaine, ne saurait 
approcher l’excitation sauvage et la joie pure d’une bande de fourrageurs 
amateurs de mammouths qui ont fait bonne chasse. Chaque invention nouvelle 
nous éloigne un peu plus du jardin d’Eden. 

Les romantiques soulignent en particulier que le monde de nos sens s’est 
considérablement appauvri par rapport à celui de nos ancêtres. Les anciens 
fourrageurs vivaient dans l’instant présent, attentifs au moindre bruit, aux goûts, 
aux odeurs. Il y allait de leur survie. Nous autres, en revanche, sommes 
horriblement distraits. Nous pouvons aller au supermarché, où nous avons le 
choix entre des milliers de produits. Mais, quoi que nous choisissions, il est 
probable que nous l’avalerons à la hâte devant la télé, sans vraiment prêter 
attention au goût. Nous pouvons aller en vacances dans des milliers d’endroits 


plus stupéfiants les uns que les autres. Maïs, où que nous allions, nous jouerons 
probablement avec notre Smartphone au lieu de voir réellement les lieux. Nous 
n’avons jamais eu autant le choix, mais à quoi bon ce choix quand nous avons 
perdu la capacité d’y faire réellement attention ? 

Reste que ce romantisme qui s’obstine à voir le côté sombre de chaque 
invention est aussi dogmatique que la croyance au progrès est inéluctable. Peut- 
être avons-nous perdu le contact avec notre chasseur-cueilleur intérieur, mais ce 
n’est pas si mal. Au cours des deux demiers siécles, par exemple, la médecine 
moderne a réduit la mortalité infantile de 33 % a moins de 5 %. Peut-on douter 
que cela ait largement contribué au bonheur non seulement des enfants qui 
seraient morts autrement, mais aussi de leurs familles et amis ? 

Les plus nuancés s’en tiennent a une voie moyenne. Jusqu’a la Révolution 
scientifique, il n’existait pas de corrélation claire entre pouvoir et bonheur. Sans 
doute les paysans du Moyen Age étaient-ils plus misérables que leurs ancétres 
chasseurs-cueilleurs. Dans les tout derniers siècles, cependant, les hommes ont 
appris a utiliser leurs capacités a meilleur escient. Les triomphes de la médecine 
moderne n’en sont qu’un exemple. Parmi les autres acquis sans précédent, il faut 
citer la chute sensible de la violence, la quasi-disparition des guerres 
internationales et la quasi-élimination des grandes famines. 

Là encore, cependant, c’est simplifier à outrance. Premièrement, l’optimisme 
se fonde sur un tout petit échantillon d’années. La majorité des êtres humains n’a 
pas commencé à jouir des fruits de la médecine moderne avant 1850 et la forte 
chute de la mortalité infantile est un phénomène du xx? siècle. Les grandes 
famines ont continué à détruire une bonne partie de l’humanité jusqu’au milieu 
du siècle dernier. En Chine communiste, lors du Grand Bond en avant de 1958- 
1961, entre 10 et 50 millions d’êtres humains sont morts de faim. Les guerres 
internationales ne sont devenues rares qu’après 1945, essentiellement du fait de 
la menace nouvelle d’un anéantissement nucléaire. Dès lors, même si les toutes 
dernières décennies ont été un âge d’or sans précédent pour l’humanité, il est 
trop tôt pour savoir si cela représente un changement fondamental des cours de 
l’histoire ou un éphémère tourbillon de bonne fortune. Quand on juge la 
modernité, il n’est que trop tentant d’adopter le point de vue d’un Occidental de 


la classe moyenne au xxr° siècle. N’oublions pas les points de vue d’un mineur 
gallois du xix° siècle, d’un opiomane chinois ou d’une aborigène de Tasmanie : 
Truganini n’est pas moins importante qu’Homer Simpson. 

Deuxièmement, il n’est pas exclu que le court âge d’or du dernier demi- 
siècle ait semé les germes d’une catastrophe future. Durant les dernières 
décennies, nous avons perturbé l’équilibre écologique de notre planète d’une 
multitude de façons, avec des conséquences qui ont tout l’air d’être fâcheuses. 
De nombreux éléments laissent penser que nous détruisons les fondements de la 
prospérité humaine dans une débauche de consommation téméraire. 

Enfin, nous ne pouvons nous féliciter des réalisations sans précédent du 
Sapiens moderne que si nous faisons l’impasse sur le sort de tous les autres 
animaux. Une bonne partie de la richesse matérielle tant vantée qui nous 
préserve de la maladie et de la famine a été accumulée aux dépens des singes de 
laboratoire, des vaches laitières et des poulets de tapis roulants. Au cours des 
deux derniers siècles, des dizaines de milliards ont été soumis à un régime 
d’exploitation industrielle dont la cruauté est sans précédent dans les annales de 
la planète Terre. Si nous acceptions juste un dixième de ce que réclament les 
défenseurs des droits des animaux, l’agriculture industrielle moderne pourrait 
bien être le plus grand crime de l’histoire. Quand nous évaluons le bonheur 
global, on a tort de compter le seul bonheur des classes supérieures, des 
Européens ou des hommes. Peut-être a-t-on également tort de ne penser qu’au 
bonheur des êtres humains. 


COMPTABILISER LE BONHEUR 


Nous avons jusqu'ici traité du bonheur comme s’il était largement un produit 
de facteurs matériels tels que la santé, le régime alimentaire et la richesse. Si les 
gens sont plus riches et se portent mieux, ils doivent être aussi plus heureux. 
Mais est-ce réellement si évident ? Philosophes, prêtres et poétes ruminent 
depuis des millénaires sur la nature du bonheur et beaucoup ont conclu que les 
facteurs sociaux, éthiques et spirituels n’ont pas moins d’effet sur notre bonheur 


que les conditions matérielles. Malgré la prospérité, peut-être les citoyens des 
sociétés d’abondance souffrent-ils beaucoup de l’aliénation et du manque de 
sens ? Et peut-être nos ancêtres moins à l’aise trouvaient-ils beaucoup de 
satisfaction dans la communauté, la religion et leur lien avec la nature ? 

Dans les dernières décennies, psychologues et biologistes ont relevé le défi 
d’une étude scientifique de ce qui rend réellement heureux. L'argent, la famille, 
la génétique ? La vertu, peut-être ? La première étape consiste à définir ce qu’il 
faut mesurer. Suivant la définition généralement acceptée, le bonheur est le 
« bien-être subjectif ». Dans cette optique, le bonheur est une chose que je 
ressens en moi, un sentiment de plaisir immédiat ou de contentement à long 
terme du cours que suit ma vie. Mais si c’est une chose ressentie intérieurement, 
comment la mesurer de l'extérieur ? Nous pouvons vraisemblablement y 
parvenir en demandant aux gens de nous dire ce qu’ils ressentent. Les 
psychologues ou les biologistes qui veulent évaluer le bonheur qu’éprouvent les 
gens leur donnent des questionnaires à remplir et comptabilisent les résultats. 

Un questionnaire type sur le bien-être subjectif demande aux personnes 
interrogées de noter de 0 à 10 leur accord avec des propositions du style : « Je 
suis satisfait de ma situation », « Je trouve la vie très gratifiante », « Je suis 
optimiste quant à l’avenir » et « La vie est belle ». Le chercheur additionne 
ensuite les réponses et calcule le niveau général de bien-être subjectif du sujet. 

On se sert de questionnaires de ce genre pour corréler le bonheur à divers 
facteurs objectifs. Une étude pourrait ainsi comparer un millier de gens qui 
gagnent 100 000 dollars par an à un millier d’autres qui en gagnent 50 000. S'il 
observe que le premier groupe a un indice moyen de bien-être subjectif de 8,7, et 
le second de 7,3 seulement, le chercheur peut raisonnablement conclure à 
l’existence d’une corrélation positive entre la richesse et le bien-être subjectif. 
En bon français, l’argent fait le bonheur. On peut employer la même méthode 
pour voir si les habitants des démocraties sont plus heureux que ceux des 
dictatures ou si les gens mariés sont plus heureux que les célibataires, les 
divorcés ou les veufs. 

Cela donne des bases aux historiens qui peuvent alors examiner la richesse, 
la liberté politique et les taux de divorce dans le passé. Si les gens sont plus 


heureux dans les démocraties, et les gens mariés plus heureux que les divorcés, 
l'historien est fondé à soutenir que la démocratisation des toutes dernières 
décennies a contribué au bonheur de l’humanité, alors que le nombre croissant 
des divorces indique une tendance contraire. 

Cette approche n’est pas exempte de défauts, mais avant d’en pointer les 
failles, il vaut la peine de s’arrêter sur les conclusions. 

L’une d’elles, intéressante, est que l’argent est bel et bien une source de 
bonheur. Mais uniquement jusqu’à un certain point : au-delà, il a peu de sens. 
Pour les gens cloués au bas de l’échelle, plus d’argent signifie un plus grand 
bonheur. Si vous êtes une mère célibataire américaine qui gagne 12 000 dollars 
par an comme femme de ménage et que vous gagnez soudain 500 000 dollars au 
loto, probablement connaîtrez-vous une poussée significative et durable de votre 
bien-être subjectif. Vous allez pouvoir nourrir et habiller vos enfants sans vous 
endetter davantage. Mais si vous êtes un cadre supérieur à 250 000 dollars par an 
et que vous en gagniez un million, ou que votre conseil d’administration décide 
subitement de doubler votre salaire, la poussée risque fort de ne durer que 
quelques semaines. Si l’on en croit les données empiriques, cela ne changera pas 
grand-chose à ce que vous ressentez à la longue. Vous achèterez une chouette 
voiture, emménagerez dans un palais, prendrez l’habitude de boire du château 
Pétrus plutôt que du cabernet de Californie, mais tout cela vous paraîtra bien vite 
routinier et ordinaire. 

Un autre constat est que la maladie diminue le bonheur à courte échéance, 
mais n’est une source de détresse à plus long terme que si l’état de la personne 
ne cesse de se dégrader et entraîne une douleur permanente et débilitante. Les 
gens auxquels on diagnostique des maladies chroniques comme le diabète 
passent généralement par une phase de déprime, mais si la maladie n’empire pas 
ils se font a leur nouvel état et évaluent leur bonheur au méme niveau que les 
bien-portants. Imaginez que Lucie et Luc, jumeaux appartenant aux classes 
moyennes, acceptent de participer a une étude du bien-étre subjectif. Ils rentrent 
du labo de psychologie quand un bus heurte la voiture de Lucie. Bilan : fractures 
multiples et une jambe définitivement amochée. Alors que les sauveteurs la 
retirent de la carcasse de sa voiture, le téléphone sonne. C’est Luc, qui crie qu’il 


a gagné le jackpot de 10 millions au loto. Deux ans plus tard, elle claudiquera et 
il sera beaucoup plus riche, mais quand le psychologue viendra pour l’étude de 
suivi, probablement donneront-ils tous deux les mêmes réponses que le matin de 
ce jour fatidique. 

Il semble que la famille et la communauté aient plus d’impact que l’argent et 
la santé sur notre bonheur. Les gens qui ont des familles solides et qui vivent au 
sein de communautés serrées où l’entraide est de règle sont sensiblement plus 
heureux que les gens dont les familles sont dysfonctionnelles et n’ont jamais 
cherché (ou trouvé) de communauté. Le mariage est particulièrement important. 
Des études répétées ont constaté l’existence d’une relation très étroite entre 
couples bien assortis et bien-être subjectif élevé, et entre mariages ratés et 
misère. Cela est vérifié indépendamment des conditions économiques et même 
physiques. Un invalide impécunieux entouré d’une épouse aimante, d’une 
famille dévouée et d’une communauté chaleureuse peut fort bien se sentir mieux 
qu’un milliardaire aliéné, sous réserve que la pauvreté de l’invalide ne soit pas 
trop sévère, et qu’il ne souffre pas d’une maladie dégénérative ou douloureuse. 

Dès lors, on ne saurait exclure la possibilité que l’immense amélioration des 
conditions matérielles au cours des deux derniers siècles ait été annulée par 
l'effondrement de la famille et de la communauté. Les habitants du monde 
développé comptent sur l’État et le marché pour presque tout ce dont ils ont 
besoin : vivres, toit, éducation, santé, sécurité. I] est donc devenu possible de 
survivre sans famille élargie et sans amis véritables. Une personne habitant un 
grand immeuble est entourée de milliers de gens où qu’elle aille, mais elle 
pourrait bien ne jamais mettre le pied chez ses voisins et ne pas savoir grand- 
chose de ses collègues de travail. Ses amis aussi pourraient bien être de simples 
camarades de bistrot. De nos jours, les amitiés se réduisent souvent à parler et à 
s’amuser ensemble. On retrouve un ami au pub, on lui passe un coup de fil, on 
lui envoie un e-mail, et l’on peut vider ainsi sa colère après ce qui s’est passé au 
bureau ou partager nos points de vue sur le tout dernier scandale politique. Mais 
comment connaître réellement une personne sur la seule base des 
conversations ? 


À la différence des camarades de bistrot, les amis de l’Âge de pierre avaient 
besoin les uns des autres pour survivre. Les êtres humains vivaient en 
communautés très soudées, et les amis étaient des gens avec qui on partait 
chasser le mammouth. On survivait ensemble à de longs périples et à des hivers 
rigoureux. Si l’un tombait malade, on prenait soin de lui et, en cas de pénurie, on 
partageait ses derniers morceaux de nourriture. Ces amis se connaissaient plus 
intimement que bien des couples de nos jours. Combien de maris peuvent dire 
comment leur femme se conduira s’ils sont chargés par un mammouth enragé ? 
Le remplacement de ces réseaux tribaux précaires par la sécurité des économies 
et des États-nourrices modernes présente d'immenses avantages. Mais la qualité 
et la profondeur des relations intimes en a probablement souffert. 

Toutefois, le constat de loin le plus important est que le bonheur ne dépend 
pas vraiment des conditions objectives : richesse, santé ou même communauté. Il 
dépend plutôt de la corrélation entre conditions objectives et attentes subjectives. 
Si vous voulez un char à bœufs et que vous en obtenez un, vous êtes satisfait. Si 
vous voulez une Ferrari neuve et que vous n’obtenez qu’une Fiat d’occase, vous 
êtes frustré. C’est bien pourquoi, le temps passant, gagner à la loterie a le même 
impact sur le bonheur des gens qu’un accident de voiture qui vous laisse 
invalide. Quand les choses s’améliorent, les espérances s’envolent, au point que 
même des améliorations spectaculaires des conditions objectives peuvent laisser 
insatisfaits. Si les choses se dégradent, les espérances se réduisent, au point que 
même une maladie grave pourrait bien vous laisser aussi heureux qu’auparavant. 

Peut-être direz-vous qu’on n’avait pas besoin d’une bande de psys et de leurs 
questionnaires pour le découvrir. Voici des milliers d’années que les prophètes, 
les poètes et les philosophes ont découvert qu'être satisfait de ce que l’on a déjà 
importe bien davantage que d’obtenir plus de ce que l’on désire. C’est quand 
même épatant que la recherche moderne, à grand renfort de chiffres et de 
graphiques, en arrive aux mêmes conclusions que les Anciens. 


L'importance cruciale des espérances humaines est lourde de conséquences 
pour comprendre l’histoire du bonheur. Si le bonheur ne dépendait que de 
conditions objectives, telles que la richesse, la santé et les relations sociales, il 
eût été relativement facile d’en étudier l’histoire. Qu’il dépende d’attentes 
subjectives achève de compliquer la tâche des historiens. Nous, modernes, avons 
à notre disposition tout un arsenal de tranquillisants et d’analgésiques, mais nos 
attentes en matière d’aises et de plaisir, et notre intolérance à toute forme de 
gêne ou d’inconfort, ont pris tant d’ampleur que nous pouvons bien souffrir de la 
douleur plus que n’en ont jamais souffert nos ancêtres. 

Cette forme de raisonnement est difficile à accepter. Le problème est un 
sophisme bien ancré dans notre psychè. Quand nous essayons de deviner ou 
d’imaginer dans quelle mesure les autres sont heureux, ou l’étaient jadis, nous 
nous imaginons immanquablement dans leurs souliers. Or, cela ne fonctionne 
pas, parce que cela revient à plaquer nos espérances sur les conditions 
matérielles des autres. Dans les sociétés d’abondance moderne, il est devenu 
courant de prendre une douche quotidienne et de changer de vêtements. Les 
paysans du Moyen Âge passaient des mois sans se laver et ne changeaient pour 
ainsi dire jamais d’habits. La seule pensée de vivre ainsi, crasseux et empestant, 
nous révulse. Apparemment, nos paysans s’en fichaient. Ils étaient habitués au 
contact et à l’odeur d’une chemise sale. Non qu’ils eussent aimé se changer, 
mais qu’ils ne le pouvaient pas ; ils avaient ce qu’ils voulaient. Côté habillement, 
ils étaient satisfaits. 

Quand on y pense, ce n’est pas si étonnant. Après tout, nos cousins 
chimpanzés se lavent rarement et ne changent jamais d’habits. Et que nos chiens 
ou chats domestiques ne se douchent ni ne se toilettent tous les jours ne nous 
répugne pas. Nous les caressons, les serrons dans nos bras et les embrassons 
quand même. Dans les sociétés d’abondance, les enfants en bas âge aiment 
rarement se doucher, et il faut des années d’éducation et de discipline parentale 
pour adopter cette discipline censément attrayante. Tout cela est affaire 
d’attentes. 

Si ce sont les attentes qui déterminent le bonheur, il est fort possible que les 
deux piliers de notre société — les médias et la publicité — épuisent à leur insu les 


réserves de contentement de notre planète. Dans un petit village, voici cinq 
mille ans, un jeune de dix-huit ans devait se trouver canon, vu qu’il n’y avait que 
cinquante autres hommes : pour la plupart des vieux, balafrés et ridés, ou des 
gosses. De nos jours, un adolescent a toute chance de se sentir mal dans sa peau. 
Même si les copains d’école sont mochards, ce n’est pas à eux qu’il se compare, 
mais aux stars de cinéma, aux athlètes et aux mannequins qu’on voit tous les 
jours à la télé, sur Facebook ou sur les panneaux d’affichage géants. 

Peut-être le malaise du Tiers Monde n’est-il pas simplement l’effet de la 
pauvreté, de la maladie, de la corruption et de l’oppression politique mais aussi 
celui de la simple exposition aux normes du Premier Monde ? L’Egyptien moyen 
risquait beaucoup moins de mourir de faim, d’épidémie ou de violence sous 
Hosni Moubarak que sous Ramsès II ou Cléopâtre. Jamais la situation matérielle 
des Égyptiens moyens n’avait été aussi bonne. On aurait pu croire qu’ils allaient 
danser dans les rues en 2011, pour remercier Allah de leur bonne fortune. Au 
lieu de quoi ils se révoltèrent pour renverser Moubarak. Ce n’est pas à leurs 
ancêtres du temps des pharaons qu’ils se comparaient mais à leurs 
contemporains occidentaux aisés. 

Si tel est le cas, même l’immortalité pourrait nourrir le mécontentement. 
Supposons que la science trouve des remèdes à toutes les maladies, des thérapies 
efficaces contre le vieillissement et des traitements régénérateurs qui gardent les 
gens indéfiniment jeunes. Il en résultera très probablement une épidémie de 
colère et d’anxiété. Ceux qui ne pourront s’offrir les nouveaux traitements 
miraculeux — l’immense majorité des gens — seront fous de rage. Tout au long de 
l’histoire, les pauvres et les opprimés se consolaient à l’idée que la mort, au 
moins, était équitable : les riches et les puissants mourront eux aussi. Les 
pauvres auront du mal à avaler qu’ils sont promis à la mort alors que les riches 
resteront à jamais jeunes et beaux. 

L’infime minorité de ceux qui ont les moyens de s’offrir les nouveaux 
traitements ne sera pas euphorique non plus. Ils ne manqueront pas de raisons de 
s’inquiéter. Si les nouvelles thérapies peuvent prolonger la vie et la jeunesse, 
elles ne peuvent ressusciter les morts. Que c’est affreux de se dire que moi et 
ceux que j’aime nous sommes promis à la vie éternelle... à moins qu’un camion 


ne nous renverse où qu’un terroriste ne nous réduise en charpie ! Des gens a- 
mortels ont toute chance d’acquérir une forte aversion pour le risque, si infime 
soit-il, et la souffrance liée à la perte d’un conjoint, d’un enfant ou d’un ami 
proche sera insupportable. 


BONHEUR CHIMIQUE 


Les sociologues distribuent des questionnaires sur le bien-être pour établir 
ensuite des corrélations avec des facteurs socio-économiques comme la richesse 
et la liberté politique. Les biologistes utilisent les mêmes questionnaires, mais 
établissent des corrélations avec des facteurs biochimiques et génétiques. Leurs 
conclusions sont troublantes. 

Pour les biologistes, notre univers mental et émotionnel est régi par des 
mécanismes biochimiques façonnés au fil des millions d’années de l’évolution. 
Comme tous les autres états mentaux, notre bien-être subjectif n’est pas 
déterminé par des paramètres extérieurs tels que le salaire, les relations sociales 
ou les droits politiques, mais par un système complexe de nerfs, de neurones, de 
synapses et de diverses substances biochimiques comme la sérotonine, la 
dopamine et l’ocytocine. 

Gagner au loto, acheter une maison, décrocher une promotion ou même 
trouver le grand amour n’a jamais rendu personne heureux. La seule et unique 
chose qui rende les gens heureux, ce sont les sensations plaisantes du corps. 
Quelqu'un qui vient de gagner au loto ou de trouver l’amour et saute de joie ne 
réagit pas réellement à l’argent ou à l’objet de son amour, mais aux hormones 
qui font ribote à travers son système sanguin et au déchainement des signaux 
électriques entre les différentes parties de son cerveau. 

Malheureusement pour ceux qui espèrent créer le paradis sur terre, notre 
système biochimique interne paraît programmé pour maintenir le bonheur à des 
niveaux relativement constants. Il n’y a pas de sélection naturelle pour le 
bonheur en tant que tel : la lignée génétique d’un ermite heureux s’éteindra avec 
la transmission à la génération suivante des gènes de deux parents anxieux. 


Bonheur et misère ne jouent un rôle dans l’évolution que dans la mesure où ils 
encouragent ou découragent la survie et la reproduction. Dès lors, il n’y aurait 
pas lieu de s’étonner que l’évolution nous ait façonnés pour n’étre ni trop 
malheureux ni trop heureux. Elle nous permet de jouir d’une poussée 
momentanée de sensations agréables, mais celles-ci ne durent jamais 
éternellement. Tôt ou tard, elles refluent et laissent place à des sensations 
déplaisantes. 

Par exemple, l’évolution a assuré des sensations plaisantes pour récompenser 
les hommes qui répandent leurs gènes en ayant des rapports sexuels avec des 
femmes fécondes. Si la sexualité ne s’accompagnait pas de ce plaisir, peu 
d'hommes s’en donneraient la peine. Dans le même temps, l’évolution a veillé a 
ce que cet agrément retombe rapidement. Si les orgasmes duraient éternellement, 
les mâles très heureux mourraient de faim, faute d’intérêt pour la nourriture, et 
ne se donneraient pas la peine de chercher d’autres femmes fécondes. 

Certains chercheurs comparent la biochimie humaine à un système d’air 
conditionné qui garde la température constante, que survienne une vague de 
chaleur ou une tempête de neige. Les événements peuvent bien changer 
momentanément la température, le système d’air conditionné ramène toujours la 
température au même point fixe. 

Certains systèmes d’air conditionné sont réglés à 25°, d’autres à 20°. Les 
systèmes de bonheur conditionné diffèrent aussi d’une personne à l’autre. Sur 
une échelle de 1 à 10, certains naissent avec un système biochimique allègre qui 
permet à leur humeur d’osciller entre 6 et 10 pour finir par se stabiliser à 8. Une 
personne de ce genre est parfaitement heureuse, qu’elle vive dans l’aliénation 
d’une grande ville, perde tout son argent dans un crash boursier ou se découvre 
diabétique. D’autres sont affligés d’une biochimie lugubre qui oscille entre 3 et 7 
et se stabilise à 5. Une telle personne reste déprimée même si elle jouit du 
soutien d’une communauté soudée, qu’elle gagne des millions au loto ou qu’elle 
a une santé de champion olympique. En fait, jamais notre triste sire ne pourra 
dépasser le niveau 7 de bonheur, même s’il gagne 50 millions le matin, découvre 
le remède du SIDA et du cancer à midi, fait la paix entre Israéliens et 


Palestiniens dans l’après-midi et le soir retrouve son enfant disparu des années 
plus tôt. Quoi qu’il arrive, son cerveau n’est pas fait pour l’exaltation. 

Pensez un instant à votre famille et à vos amis. Probablement en connaissez- 
vous qui sont toujours relativement joyeux, quoi qu’il arrive. Mais d’autres sont 
d’éternels ronchons, indépendamment des cadeaux que le monde dépose à leurs 
pieds. Nous avons tendance à croire que nous serions les plus heureux du monde 
si seulement... nous changions de travail, nous nous mariions, nous terminions 
ce roman, achetions une voiture neuve ou remboursions notre hypothèque. Mais 
si notre désir est comblé, nous ne semblons pas le moins du monde plus heureux. 
Acheter une automobile et écrire un roman ne change en rien notre biochimie. 
Tout cela peut la secouer un instant, mais elle ne tardera pas à retrouver son 
point fixe. 


Comment concilier cela avec les données psychologiques et sociologiques 
indiquées plus haut — par exemple, que les gens mariés sont en moyenne plus 
heureux que les célibataires ? Pour commencer, il s’agit de corrélations : la 
relation de causalité peut être à l’opposé de ce que certains chercheurs ont 
supposé. Certes, les gens mariés sont plus heureux que les célibataires ou les 
divorcés, mais cela ne signifie pas nécessairement que le mariage engendre le 
bonheur. Il se pourrait bien que le bonheur soit la cause du mariage. Ou, plus 
justement, que la sérotonine, la dopamine et l’ocytocine poussent au mariage et 
le soutiennent. Ceux qui naissent avec une biochimie joyeuse sont généralement 
heureux et satisfaits. Ils font des conjoints plus attrayants, et ont donc plus de 
chances de se marier. Ils sont aussi moins susceptibles de divorcer parce qu’il est 
beaucoup plus facile de vivre avec un conjoint heureux et satisfait qu’avec un 
partenaire déprimé et frustré. Dès lors, il est exact que les gens mariés sont plus 
heureux que les gens seuls, mais une femme seule encline à la morosité par sa 
biochimie ne serait pas nécessairement plus heureuse si elle mettait le grappin 
sur un mari. 


En outre, la plupart des biologistes ne sont pas des fanatiques. Pour eux, le 
bonheur est essentiellement déterminé par la biochimie, mais ils admettent que 
des facteurs psychologiques et sociologiques ont aussi un rôle. Notre système 
d’air mental conditionné garde une certaine liberté de mouvement à l’intérieur 
de frontières prédéterminées. Il est presque impossible de franchir la barrière 
émotionnelle la plus haute et la plus basse, mais un mariage ou un divorce peut 
avoir un impact dans l’entre-deux. Qui est né avec un niveau moyen de bonheur 
de 5 ne dansera jamais dans la rue. Mais un bon mariage peut lui permettre de se 
hisser de temps à autre au niveau 7 et d’éviter le marasme du niveau 3. 

Si nous acceptons l’approche biologique du bonheur, l’histoire n’a qu’une 
importance mineure, puisque la plupart des événements historiques n’ont eu 
aucun impact sur notre biochimie. L'histoire peut changer les stimuli externes 
qui font secréter la sérotonine : elle ne change pas les niveaux de sérotonine qui 
en résultent, et ne saurait donc rendre les gens plus heureux. 

Comparez un paysan français du Moyen Âge à un banquier parisien 
moderne. Le paysan vivait dans un gourbi sans chauffage qui donnait sur la 
porcherie ; le banquier loge dans un luxueux penthouse pourvu des gadgets les 
plus récents et avec vue sur les Champs-Élysées. Intuitivement, on s’attendrait à 
ce que le banquier soit beaucoup plus heureux que le paysan. Or, gourbis, 
penthouses ou Champs-Elysées ne déterminent pas vraiment notre humeur, la 
sérotonine, si. Quand le paysan du Moyen Age acheva la construction de son 
gourbi, ses neurones secrétérent de la sérotonine, la portant au niveau X. Quand, 
en 2013, le banquier paya la dernière échéance de son merveilleux penthouse, 
ses neurones secrétèrent une même dose de sérotonine, la portant à un même 
niveau X. Le cerveau n’a pas conscience que le penthouse est bien plus 
confortable que le gourbi. La seule chose qui importe, c’est que la sérotonine est 
maintenant au niveau X. En conséquence, le banquier ne serait pas un iota plus 
heureux que son quadrisaieul, le paysan pauvre du Moyen Age. 

Cela vaut pour la vie privée, mais aussi pour les grands événements 
collectifs. Prenez l’exemple de la Révolution française. Les révolutionnaires 
avaient de quoi s’occuper : ils coupèrent la tête du roi, donnèrent la terre aux 
paysans, proclamèrent les droits de l’homme, abolirent les privilèges et firent la 


guerre à l’Europe entière. Mais rien de tout cela ne changea la biochimie des 
Français. De ce fait, malgré tous les chambardements politiques, sociaux, 
idéologiques et économiques produits par la Révolution, son impact sur le 
bonheur des Français fut modeste. Ceux qui avaient gagné une biochimie 
enjouée à la loterie génétique étaient tout aussi heureux avant la révolution 
qu'après. Ceux qui avaient hérité d’une biochimie morose se plaignirent de 
Robespierre et de Napoléon avec la même aigreur qu’ils se plaignaient avant de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette. 

Mais alors, quel bien a fait la Révolution française ? Si les gens n’en sont 
pas devenus plus heureux, à quoi riment tout ce chaos, la peur, le sang et la 
guerre ? Jamais les biologistes n’auraient pris la Bastille. Les gens pensent que 
telle révolution politique ou telle réforme sociale les rendra heureux, mais leur 
biochimie ne cesse de leur jouer des tours. 

Il n’y a qu’un seul développement historique qui ait une réelle importance. 
Aujourd’hui que nous comprenons enfin que les clés du bonheur sont entre les 
mains de notre système biochimique, nous pouvons cesser de perdre notre temps 
en combats politiques et réformes sociales, en putschs et en idéologies, pour 
nous focaliser plutôt sur la seule chose qui puisse nous rendre vraiment heureux : 
manipuler notre biochimie. Si nous investissons des milliards pour comprendre 
la chimie du cerveau et mettre au point des traitements appropriés, nous pouvons 
rendre les gens bien plus heureux que jamais, sans nécessité d’une quelconque 
révolution. Le Prozac, par exemple, ne change pas le régime mais, en relevant le 
niveau de sérotonine, il arrache les gens à leur dépression. 

Rien ne résume mieux l’argument biologique que le fameux slogan New 
Age : « Le bonheur commence en soi. » Argent, statut social, chirurgie plastique, 
belle maison, pouvoir : rien de tout cela ne vous apportera le bonheur. Le 
bonheur durable ne saurait venir que de la sérotonine, de la dopamine et de 
l’ocytocine ”. 

Dans Le Meilleur des mondes, le roman dystopique qu’Aldous Huxley 
publia en 1932 à l’apogée de la Grande Dépression, le bonheur est la valeur 
suprême, et les médicaments psychiatriques remplacent la police et le scrutin au 
fondement de la politique. Chaque jour, chacun prend sa dose de « soma », un 


produit de synthèse qui rend les gens heureux sans nuire à leur productivité et à 
leur efficacité. Il n’y a pas de guerre, de révolution, de grèves ou de 
manifestations pour menacer l’État mondial qui gouverne la Terre entière, parce 
que tout le monde est suprêmement satisfait de ses conditions présentes, quelles 
qu’elles soient. La vision d’Huxley est bien plus troublante que celle du 1984 de 
George Orwell. Le monde d’Huxley paraît monstrueux à la plupart des lecteurs, 
mais il est difficile d’expliquer pourquoi. Tout le monde est heureux tout le 
temps ! Qu'est-ce qui ne va pas ? 


LE SENS DE LA VIE 


Le monde déconcertant d’Huxley repose sur l’hypothèse biologique que 
bonheur égale plaisir. Etre heureux, ce n’est ni plus ni moins qu’expérimenter 
des sensations physiques plaisantes. Notre biochimie limitant le volume et la 
durée de ces sensations, il n’y a qu’un moyen de faire en sorte que les gens 
connaissent un niveau élevé de bonheur sur une longue période : c’est de 
manipuler leur système biochimique. 

Certains chercheurs contestent toutefois cette définition du bonheur. Dans 
une étude célèbre, le prix Nobel d'économie Daniel Kahneman a demandé aux 
gens de raconter une journée de travail typique, épisode par épisode, en précisant 
chaque fois à quel point ils en concevaient plaisir ou déplaisir. Dans la façon 
dont les gens voient leur vie, il a découvert ce qui a tout l’air d’un paradoxe. 
Prenez le travail qu’implique d’élever un enfant : Kahneman observe que, si l’on 
compte les moments de joie et les moments fastidieux, on a l’image d’une affaire 
assez déplaisante qui consiste largement à changer les couches, faire la vaisselle 
et affronter des crises de rage — toutes choses que personne n’aime faire. Et 
pourtant, la plupart des parents déclarent que leurs enfants sont leur principale 
source de bonheur. Est-ce à dire que les gens ne savent pas vraiment ce qui est 
bon pour eux ? 

C’est une possibilité. Une autre est que ces conclusions démontrent que le 
bonheur n’est pas l’excédent de moments plaisants sur les moments déplaisants. 


Le bonheur consiste plutôt à voir la vie dans sa totalité : une vie qui a du sens et 
qui en vaut la peine. Le bonheur a une composante cognitive et éthique 
importante. « Pitoyable esclave d’un bébé dictateur » ou « éducateur affectueux 
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d’une vie nouvelle », ce sont nos valeurs qui font la différence” 


. « Celui qui a 
une raison de vivre, disait Nietzsche, peut endurer n’importe quelle épreuve ou 
presque. » Une vie qui a du sens peut être extrêmement satisfaisante même en 
pleine épreuve, alors qu’une vie dénuée de sens est un supplice, si confortable 
soit-elle. 

De tous temps, dans toutes les cultures, les gens ont éprouvé le même type 
de plaisirs et de peines, mais le sens qu’ils ont pu attribuer à leurs expériences a 
probablement varié amplement. Dès lors, l’histoire du bonheur pourrait bien 
avoir été beaucoup plus troublée que ne l’imaginent les biologistes. Et cette 
conclusion n’est pas nécessairement au bénéfice de la modernité. Évaluée 
minute par minute, la vie au Moyen Âge était certainement rude. Toutefois, si les 
hommes croyaient à la promesse d’une félicité éternelle après la mort, leur vie 
pouvait leur paraître bien plus riche de sens et précieuse qu’aux modernes 
sécularisés qui n’ont d’autre espoir à long terme qu’un oubli total et vide de 
sens. À la question « Êtes-vous satisfait de votre vie dans son ensemble ? », les 
gens du Moyen Âge auraient sans doute apporté une réponse très positive dans le 
questionnaire sur le bien-être subjectif. 

Nos ancêtres du Moyen Âge étaient-ils donc heureux parce qu’ils trouvaient 
un sens à la vie dans des illusions collectives sur l’au-delà ? Oui. Tant que 
personne ne ruina leurs chimères, pourquoi pas ? D’un point de vue scientifique, 
pour autant qu’on puisse le dire, la vie humaine n’a absolument aucun sens. Les 
hommes sont le résultat de processus évolutifs aveugles qui n’ont ni fin ni but. 
Nos actions ne relèvent pas d’un plan divin cosmique. Si la planète Terre devait 
sauter demain matin, probablement l’univers suivrait-il son cours comme à 
l’ordinaire. Pour autant qu’on puisse le dire à ce stade, la subjectivité humaine 
ne manquerait pas. Dès lors, tout sens donné à la vie n’est qu’une illusion. 
Chercher un sens à sa vie dans l’au-delà, comme au Moyen Âge, n’était pas plus 
illusoire que de le trouver dans l’humanisme, le nationalisme ou le capitalisme à 
l’instar des modernes. L’homme de science qui dit que sa vie a du sens parce 


qu’il augmente le savoir humain, le soldat qui déclare que sa vie a du sens parce 
qu’il se bat pour défendre sa patrie, et l’entrepreneur qui trouve du sens dans le 
lancement d’une nouvelle société ne s’illusionnent pas moins que leurs 
homologues du Moyen Âge qui trouvaient du sens dans la lecture des Écritures, 
les Croisades ou la construction d’une nouvelle cathédrale. 

Peut-être le bonheur consiste-t-il alors à synchroniser ses illusions 
personnelles de sens avec les illusions collectives dominantes. Dès lors que mon 
récit personnel est au diapason des récits de mon entourage, je puis me 
convaincre que ma vie a du sens et trouver mon bonheur dans cette conviction. 

C’est une conclusion très déprimante. Faut-il vraiment s’illusionner pour être 
heureux ? 


CONNAIS-TOI TOI-MÊME 


Si le bonheur repose sur les sensations plaisantes que l’on éprouve, pour être 
plus heureux il nous faut réaménager notre système biochimique. S’il repose sur 
le sentiment que la vie a du sens, c’est en nous débarrassant de nos illusions que 
nous serons plus heureux. Y a-t-il une troisième voie ? 

Les deux points de vue énoncés plus haut partent de l’hypothèse que le 
bonheur est une sorte de sensation subjective (de plaisir ou de sens) et que, pour 
juger du bonheur des gens, il suffit de leur demander ce qu’ils ressentent. Pour 
nombre d’entre nous, cela paraît logique puisque le libéralisme est la religion 
dominante de notre époque. Le libéralisme sanctifie les sentiments subjectifs des 
individus au point d’en faire la source suprême de l’autorité. Tout est déterminé 
par ce que chacun de nous ressent : ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est 
beau ou laid, ce qui devrait être ou ne devrait pas être. 

La politique libérale se fonde sur l’idée que les électeurs savent à quoi s’en 
tenir, et que nous n’avons pas besoin d’un Big Brother qui vienne nous dire ce 
qui est bon pour nous. L’économie libérale repose sur l’idée que le client a 
toujours raison. L’art libéral proclame que la beauté est dans l’œil du spectateur. 
Quant aux étudiants des écoles et universités libérales, on leur apprend à penser 


par eux-mêmes. « Just do it ! », nous exhortent les publicités. Films d’action, 
drames, feuilletons à l’eau de rose, romans et rengaines populaires ne cessent de 
nous le seriner : « Restez fidèle à vous-même ! » « Écoutez-vous ! » « Suivez 
votre cœur ! » C’est Jean-Jacques Rousseau qui en a donné la formulation la plus 
classique : « Tout ce que je sens être bon est bon ; tout ce que je sens être 
mauvais est mauvais. » Les gens élevés depuis leur plus tendre enfance à grand 
renfort de slogans de ce genre sont enclins à croire que le bonheur est un 
sentiment subjectif et que chacun est le mieux placé pour savoir s’il est heureux 
ou misérable. Mais cette vue est le propre du libéralisme. Tout au long de 
l’histoire, la plupart des religions et des idéologies ont déclaré qu’il existe des 
étalons objectifs du bien, du beau et de ce qui devrait être. Elles ont regardé d’un 
œil méfiant les sentiments et préférences de l’homme ordinaire. À l’entrée du 
temple d’Apollon à Delphes, une inscription accueillait les pèlerins : « Connais- 
toi toi-même ! » Sous-entendu, l’homme moyen ignore son vrai moi ; de ce fait, 
probablement ignore-t-il aussi le vrai bonheur. Freud aurait sans doute 
acquiescé ". 

Tout comme les théologiens chrétiens. Saint Paul et saint Augustin savaient 
parfaitement que, si on les interrogeait, la plupart des gens préféreraient coucher 
que prier Dieu. Cela prouve-t-il que le sexe soit la clé du bonheur ? Pas selon 
saint Paul et saint Augustin. Cela prouve seulement que l’humanité est 
pécheresse par nature, et que les êtres humains se laissent aisément abuser par 
Satan. D’un point de vue chrétien, l’immense majorité des gens sont plus ou 
moins dans la même situation que les héroinomanes. Imaginons un psychologue 
qui entreprenne d’étudier le bonheur chez les drogués. Il les sonde et observe 
qu’ils déclarent, tous sans exception, qu’ils ne sont heureux que lorsqu'ils se 
shootent. Le psychologue aurait-il l’idée de publier un article expliquant que 
l’héroïne est la clé du bonheur ? 

L’idée qu’il ne faut pas se fier aux sentiments n’est pas l’apanage du 
christianisme. Du moins pour ce qui est de la valeur des sentiments, Darwin et 
Dawkins pourraient trouver un terrain d’entente avec saint Paul et saint 
Augustin. Selon la théorie du Gène égoïste, la sélection naturelle amène les gens, 
comme les autres organismes, à choisir ce qui est bon pour la reproduction de 


leurs gènes, même si cela n’est pas bon pour eux à titre individuel. La plupart 
des mâles passent leur vie à trimer, s’inquiéter, rivaliser et se battre, plutôt que 
de jouir d’un bonheur paisible, parce que leur ADN les manipule à ses propres 
fins égoïstes. Comme Satan, ADN se sert de plaisirs fugitifs pour tenter les 
gens et les mettre en son pouvoir. 

De ce fait, la plupart des religions et des philosophies ont adopté une 
approche du bonheur très différente de celle du libéralisme“. La position 
bouddhiste est particulièrement intéressante. Le bouddhisme a en effet attribué à 
la question du bonheur plus d’importance, peut-être, qu’aucune autre confession. 
Depuis 2 500 ans, les bouddhistes ont systématiquement étudié l’essence et les 
causes du bonheur, ce qui explique l’intérêt croissant de la communauté 
scientifique pour leur philosophie et leurs pratiques de méditation. 

Le bouddhisme partage les intuitions élémentaires de l’approche biologique 
du bonheur, à savoir que le bonheur résulte de processus qui se produisent à 
l’intérieur de son corps, non pas d’événements survenus dans le monde extérieur. 
Toutefois, partant de la même intuition, le bouddhisme en arrive à des 
conclusions très différentes. 

Selon le bouddhisme, la plupart des gens identifient le bonheur à des 
sentiments plaisants, et la souffrance à des sentiments déplaisants. De ce fait, les 
gens attachent une importance immense à ce qu’ils ressentent et sont avides de 
connaître toujours plus de plaisirs et d’éviter la douleur. Quoi que nous fassions 
au fil de notre vie — nous gratter la jambe, pianoter la chaise ou livrer des guerres 
mondiales —, nous essayons juste de nous procurer des sensations agréables. 

Le problème, selon le bouddhisme, c’est que nos sentiments ne sont rien de 
plus que des vibrations fugitives, qui changent à chaque instant, telles les vagues 
de l’océan. Voici cinq minutes, j’étais joyeux et déterminé, mais ces sentiments 
ont disparu, et je pourrais bien me sentir triste et abattu. Si je veux connaître des 
sentiments plaisants, il me faut donc être constamment à leur poursuite, tout en 
chassant ceux qui sont désagréables. Même si j’y réussis, tout est aussitôt à 
recommencer, sans que je sois jamais récompensé durablement de ma peine. 

À quoi rime de remporter des prix aussi éphémères ? À quoi bon s’acharner 
à décrocher une chose qui disparaît presque sitôt apparue ? Selon le bouddhisme, 


la racine de la souffrance n’est ni le sentiment de peine ni celui de tristesse, voire 
d’absence de sens. La véritable racine est plutôt cette poursuite incessante et 
absurde de sensations éphémères qui nous mettent dans un état permanent de 
tension, d’agitation et d’insatisfaction. Du fait de cette poursuite, l’esprit n’est 
jamais satisfait. Quand bien même il éprouve du plaisir, il n’est pas content, 
parce qu’il a peur qu’il ne dure pas et voudrait tant que cette expérience se 
prolonge et s’intensifie. 

Les gens sont libérés de la souffrance non pas quand ils éprouvent tel ou tel 
plaisir fugitif, mais quand ils comprennent l’impermanence de leurs sensations et 
cessent de leur courir après. Tel est l’objectif des pratiques de méditation 
bouddhistes. Qui médite est censé observer de près son esprit et son corps, suivre 
l'apparition et la disparition de tous ses sentiments et comprendre combien il est 
absurde de les poursuivre. Quand la poursuite cesse, l’esprit est détendu, clair et 
comblé. Toutes sortes de sentiments ne cessent de naître et de passer — joie, 
colère, ennui, concupiscence —, mais dès l’instant où vous cessez de courir après, 
vous pouvez les accepter pour ce qu’ils sont. Vous vivez dans l’instant présent au 
lieu de fantasmer sur ce qui aurait pu être. 

La sérénité qui en résulte est si profonde que ceux qui passent leur vie dans 
la poursuite frénétique de sentiments plaisants ne peuvent guère l’imaginer. On 
peut les comparer à un homme qui passerait des décennies sur le rivage à 
étreindre certaines « bonnes » vagues et à essayer d’empêcher qu’elles ne se 
désintègrent mais tenterait de repousser les « mauvaises » pour empêcher 
qu’elles ne s’approchent de lui. Il se tient sur la plage à longueur de journée, 
jusqu’à devenir fou devant la vanité de son exercice. Il finit par s’asseoir sur le 
sable et se contente de regarder le sac et le ressac des vagues. Que c’est 
paisible ! 

Cette idée est si étrangère à la culture libérale moderne que quand les 
mouvements occidentaux New Age ont découvert les intuitions bouddhistes, ils 
les ont traduites en termes libéraux, les mettant ainsi sens dessus dessous. Les 
cultes New Age assurent souvent : « Le bonheur ne dépend pas de conditions 
extérieures. Il dépend uniquement de ce que nous éprouvons au fond de nous. 
Que les gens cessent de poursuivre des buts extérieurs comme la richesse et le 


statut, et se mettent plutôt en phase avec leurs sentiments intimes. » Ou, plus 
succinctement : « Le bonheur commence en soi. » C’est exactement ce que 
disent les biologistes, mais plus ou moins le contraire de ce que disait Bouddha. 

Bouddha convenait avec la biologie moderne et les mouvements New Age 
que le bonheur est indépendant des conditions extérieures. Son intuition majeure, 
et autrement plus profonde, est que le vrai bonheur est aussi indépendant de nos 
sentiments intérieurs. Plus nous attachons d’importance à nos sentiments, plus 
nous leur courons après, plus nous souffrons. Bouddha recommandait de cesser 
de poursuivre les objectifs extérieurs, mais aussi les sentiments intérieurs. 


Bref, les questionnaires relatifs au bien-être subjectif identifient notre bien- 
être à nos sentiments subjectifs, et la poursuite du bonheur à la poursuite d’états 
émotionnels particuliers. Pour maintes philosophies et religions traditionnelles 
comme le bouddhisme, en revanche, la clé du bonheur est de connaître la vérité 
sur soi, de comprendre qui ou ce que l’on est. La plupart des gens s’identifient à 
tort à leurs sentiments, à leurs pensées, à leurs goûts et dégoûts. Quand ils sont 
fâchés, ils pensent : « Je suis en colère. Voici ma colère ! » En conséquence, ils 
passent leur vie à éviter certaines espèces de sentiments et à en poursuivre 
d’autres. Jamais ils ne se rendent compte qu’ils ne sont pas leurs sentiments et 
que la quête incessante de tel ou tel sentiment ou sensation les piège dans la 
misère. 

Si tel est le cas, c’est toute notre intelligence de l’histoire du bonheur qui 
pourrait bien être fourvoyée. Peut-être n’est il pas si important que les attentes 
des gens soient comblées et qu’ils éprouvent des sensations plaisantes. La 
question essentielle est de savoir si les gens savent la vérité sur eux-mêmes. 
Quelle preuve avons-nous que les gens d’aujourd’hui comprennent cette vérité 
un tant soit peu mieux que les fourrageurs d’antan ou les paysans du Moyen 
Âge ? 

Voici quelques années à peine que les chercheurs se sont penchés sur 
l’histoire du bonheur, et nous n’en sommes qu’au stade des hypothèses initiales 


et de la quête de méthodes de recherche appropriées. Il est beaucoup trop tôt 
pour tirer des conclusions rigides et clore un débat à peine amorcé. Ce qui 
importe, c’est de connaître autant d’approches que possible et de poser les 
bonnes questions. 

La plupart des livres d’histoire se concentrent sur les idées des grands 
penseurs, la bravoure des guerriers, la charité des saints et la créativité des 
artistes. Ils sont intarissables sur les structures sociales qui se tissent et 
s’effilochent, sur lessor et la chute des empires, sur la découverte et la 
propagation des techniques. En revanche, ils n’ont rien à dire quant à l’influence 
de tout cela sur le bonheur et la souffrance des individus. C’est la plus grosse 
lacune de notre intelligence de l’histoire. Nous ferions bien de commencer à la 
combler. 
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20. 


La fin d’Homo sapiens 


Au début de ce livre, j’ai présenté l’histoire comme la dernière étape en date du 
continuum menant de la physique à la chimie et à la biologie. Les Sapiens sont 
sujets aux mêmes forces physiques, relations chimiques et processus de sélection 
naturelle qui gouvernent tous les êtres vivants. Sans doute, celle-ci a donné à 
l’Homo sapiens un terrain de jeu bien plus grand qu’à tout autre organisme, mais 
le terrain a tout de même ses limites. Autrement dit, quoi qu’il en soit de leurs 
efforts et de leurs réalisations, les Sapiens sont incapables de se libérer de leurs 
limites biologiques. 

A l’aube du xxr siècle, ce n’est plus vrai : Homo sapiens dépasse ces 
limites. Le voici qui commence à briser les lois de la sélection naturelle, pour les 
remplacer par les lois du dessein intelligent. 

Pendant près de quatre milliards d’années, chaque organisme de la planète a 
évolué dans la soumission à la sélection naturelle. Pas un seul n’était l’œuvre 
d’un créateur intelligent. La girafe, par exemple, a dû son long cou à la 
concurrence entre girafes archaïques plutôt qu’aux caprices d’un être sur- 
intelligent. Les proto-girafes qui avaient un cou plus long avaient accès à 
davantage de nourriture et avaient donc plus de petits que celles dont le cou était 
plus court. Personne, et certainement pas les girafes, n’a dit : « Un long cou 
permettrait aux girafes de mâchonner les feuilles de la cime des arbres. Étirons- 
le. » La beauté de la théorie de Darwin est qu’elle n’a pas besoin de supposer un 
créateur intelligent pour expliquer que les girafes aient hérité d’un long cou. 


Des milliards d’années durant, la création intelligente n’était même pas une 
option, faute d’une intelligence capable de concevoir des choses. Les micro- 
organismes, qui ont été les seuls êtres vivants pendant des milliards d’années, 
sont capables de prouesses stupéfiantes. Un micro-organisme qui appartient à 
une espèce peut incorporer dans ses cellules les codes génétiques d’une espèce 
entièrement différente et, ce faisant, acquérir de nouvelles capacités telles que la 
résistance aux antibiotiques. Pour autant que nous le sachions, cependant, les 
micro-organismes n’ont ni conscience, ni objectifs dans la vie, ni capacité de 
planifier à l’avance. 

Le moment venu, des organismes comme les girafes, les dauphins, les 
chimpanzés et les Neandertal ont acquis une conscience et la capacité de 
planifier. Mais même si un Neandertal rêvait de volailles si grasses et si lentes 
qu’il n’aurait qu’à les ramasser quand il aurait faim, il n’avait aucun moyen de 
transformer cette fantaisie en réalité. Il lui fallait chasser les oiseaux issus de la 
sélection naturelle. 

La première fissure affectant l’ancien régime s’est produite voici environ 10 
000 ans, au cours de la Révolution agricole. Le Sapiens qui rêvait de poulets gras 
et lents découvrit que s’il accouplait la poule la plus grasse au coq le plus lent, 
certains de leurs rejetons seraient gras et lents. En accouplant ces derniers entre 
eux on pouvait obtenir une race d’oiseaux gras et lents : une race de poulets 
inconnus de la nature, œuvre du dessein intelligent d’un homme, non pas d’un 
dieu. 

En comparaison d’un dieu tout-puissant, Homo sapiens restait cependant 
limité dans ses desseins. Le Sapiens pouvait se servir de la reproduction 
sélective afin de dévier et d’accélérer la sélection naturelle qui affectait 
normalement les poulets. Mais il ne pouvait introduire des caractéristiques 
entièrement nouvelles absentes du pool génétique des poulets sauvages. En un 
sens, la relation entre Homo sapiens et poulets était comparable à bien d’autres 
relations symbiotiques si souvent apparues spontanément dans la nature. Sapiens 
exerça sur les poulets des pressions sélectives qui se traduisirent par la 
prolifération des éléments gras et lents, de même que les abeilles pollinisatrices 


sélectionnent les fleurs, faisant proliférer celles qui ont les couleurs les plus 
vives. 

De nos jours, notre régime de sélection naturelle vieux de quatre milliards 
d’années est confronté à un défi entièrement différent. Dans les laboratoires du 
monde entier, les chercheurs manipulent des êtres vivants. Ils brisent en toute 
impunité les lois de la sélection naturelle. Rien ne les arrête, pas même les 
caractéristiques originelles d’un organisme. En l’an 2000, le bio-artiste brésilien 
Eduardo Kac conçut une nouvelle œuvre d’art : un lapin vert fluorescent. À cette 
fin, il prit contact avec un laboratoire français et, moyennant finances, le chargea 
de produire un lapin rayonnant suivant ses spécifications. Les chercheurs 
sélectionnérent un embryon de lapin blanc ordinaire et implantèrent dans son 
ADN un gène de méduse verte fluorescente, et voilà ! Un lapin vert fluo pour le 
monsieur ! Kac l’appela Alba. 

Il est impossible d’expliquer l’existence d’Alba par les lois de la sélection 
naturelle. Il est le produit d’un dessein intelligent. Il est aussi annonciateur de 
choses à venir. Si le potentiel que représente Alba est pleinement exploité — et si 
l'humanité ne s’anéantit pas entre-temps —, la Révolution scientifique pourrait se 
révéler bien plus grande qu’une simple révolution scientifique. Ce pourrait bien 
être la révolution biologique la plus importante depuis l’apparition de la vie sur 
terre. Après quatre milliards d’années de sélection naturelle, Alba se situe à 
l’aube d’une nouvelle ère cosmique, où la vie sera régie par un dessein 
intelligent. Si cela arrive, c’est toute l’histoire humaine qui, avec le recul, 
pourrait être réinterprétée comme un processus d’expérimentation et 
d’apprentissage qui a révolutionné le jeu de la vie. Il faudrait alors aborder ce 
processus dans une perspective cosmique de milliards d’années, non pas dans 
une perspective humaine de quelques millénaires. 

Les biologistes du monde entier sont engagés dans une bataille avec le 
mouvement du dessein intelligent, lequel s’oppose à l’enseignement de 
l’évolution darwinienne à l’école et prétend que la complexité biologique prouve 
P existence d’un créateur qui a pensé à l’avance tous les détails biologiques. Les 
biologistes ont raison pour ce qui est du passé ; paradoxalement, l’avenir 
pourrait bien donner raison au mouvement du dessein intelligent. 


À l’heure où j’écris ces lignes, le remplacement de la sélection naturelle par 
un dessein intelligent pourrait se produire de trois façons : par le génie 
biologique, le génie cyborg (les cyborgs sont des êtres qui mêlent parties 
organiques et non organiques) ou le génie de la vie inorganique. 


DES SOURIS ET DES HOMMES 


Le génie biologique consiste en une intervention humaine délibérée au 
niveau biologique (l’implantation d’un gène, par exemple) en vue de modifier la 
forme d’un organisme, ses capacités, ses besoins ou ses désirs pour réaliser une 
idée culturelle préconçue comme les prédilections artistiques d’Eduardo Kac. 

Le génie biologique en soi n’a rien de nouveau. Voici des millénaires que les 
hommes y recourent pour remodeler des organismes, eux compris. La castration 
en est un exemple simple. Cela fait peut-être dix mille ans que les hommes 
castrent les taureaux pour créer des bœufs. Ceux-ci sont moins agressifs et donc 
plus dociles pour qu’on les habitue à tirer des charrues. Les hommes ont aussi 
appris à châtrer leurs petits mâles pour créer des sopranos à la voix 
enchanteresse et des eunuques auxquels on pouvait confier en toute sécurité la 
surveillance du harem du sultan. 

Les progrès récents concernant le fonctionnement des organismes, jusqu’aux 
niveaux cellulaire et nucléaire, ont ouvert des possibilités voici peu encore 
inimaginables. Par exemple, nous savons châtrer un homme mais aussi, 
désormais, changer son sexe par un double traitement chirurgical et hormonal. 
Mais ce n’est pas tout. Songez à la surprise, au dégoût et à la consternation qu’a 
provoqués en 1996 la diffusion de la photo suivante dans la presse et à la 
télévision : 


Souris sur le dos de laquelle des chercheurs ont fait pousser une « oreille » formée de 
cellules de cartilage de bétail. On a là un mystérieux écho de la statue de l’homme- 
lion de la grotte Stadel. Voici 30 000 ans, les humains se laissaient déjà aller à 
imaginer la combinaison de diverses espèces. 


Aucune manipulation sur Photoshop en l’occurrence. La photo n’a pas été 
retouchée. Il s’agit d’une vraie souris sur le dos de laquelle des chercheurs ont 
implanté des cellules de cartilage de bétail. Ils ont pu contrôler la croissance du 
nouveau tissu, lui donner en l’espèce une forme qui rappelle une oreille 
humaine. Le procédé pourrait bientôt permettre aux chercheurs de fabriquer des 
oreilles artificielles pour les implanter sur des hommes”. 

Parce qu’il peut accomplir des prodiges encore plus remarquables, le génie 
génétique soulève une foule de problèmes éthiques, politiques et idéologiques. 
Et les monothéistes pieux ne sont pas les seuls à voir d’un mauvais œil l’homme 
usurper le rôle de Dieu. Beaucoup d’athées confirmés ne sont pas moins choqués 


de voir les scientifiques chausser les souliers de la nature. Les défenseurs des 


droits des bêtes dénoncent les souffrances infligées aux animaux de laboratoire 
du fait des expériences de génie génétique, mais aussi aux animaux de ferme qui 
sont manipulés au mépris total de leurs besoins et de leurs désirs. Les militants 
des droits animaliers ont peur que le génie génétique ne serve à créer des 
surhommes qui feront de nous des serfs. Des Jérémie nous présentent des visions 
apocalyptiques de bio-dictatures qui cloneront des soldats intrépides et des 
ouvriers dociles. Le sentiment dominant est que trop d’occasions s’ouvrent trop 
rapidement et que notre capacité de modifier les gènes est en avance sur notre 
capacité d’en faire un usage sage et clairvoyant. 

Résultat : nous n’utilisons actuellement qu’une petite fraction du potentiel du 
génie génétique. La plupart des organismes aujourd’hui manipulés sont ceux qui 
ont les lobbies politiques les plus faibles : plantes, champignons, bactéries et 
insectes. Par exemple, des lignées d’Escherichia coli, de cette bactérie qui vit en 
symbiose dans nos boyaux (mais qui fait les gros titres de la presse quand elle en 
sort et cause des infections mortelles), ont été génétiquement manipulées pour 
produire du biocarburant”. Escherichia coli et plusieurs espèces de 
champignons ont aussi été trafiquées afin de produire de l’insuline et abaisser 
ainsi le coût du traitement du diabète. Un gène extrait d’un poisson de 
ľ Arctique a été inséré dans des pommes de terre afin de les rendre plus 
résistantes au gel". 

Quelques mammifères ont également été sujets à des manipulations 
génétiques. Chaque année, l’industrie laitière perd des milliards de dollars du fait 
de la mastite — une maladie qui affecte le pis des vaches laitières. Les chercheurs 
expérimentent actuellement des vaches génétiquement modifiées dont le lait 
contient de la lysostaphine, une substance biochimique qui attaque la bactérie 


responsable de la maladie 


. L'industrie du porc, qui a souffert d’une baisse de 
ses ventes parce que les consommateurs se méfient des mauvaises graisses du 
jambon et du bacon, place ses espoirs dans la création d’une lignée encore 
expérimentale de porcs auxquels on a implanté le matériau génétique d’un ver. 
Avec les nouveaux gènes, les porcs transforment l’acide gras oméga-6 en 
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oméga-3, son COUSIN sain. 


Pour le génie génétique de la génération suivante, fabriquer des porcs qui ont 
des bonnes graisses sera un jeu d’enfant. Les généticiens ont réussi non 
seulement à sextupler l’espérance de vie moyenne des vers, mais aussi à 
produire des souris géniales qui ont une mémoire et des capacités 
d’apprentissage meilleures”. Les campagnols sont de petits rongeurs énergiques 
qui ressemblent aux souris. Si la plupart des variétés vivent dans la promiscuité, 
il est une espèce dans laquelle mâles et femelles forment des relations 
monogames durables. Les généticiens assurent avoir isolé les gènes responsables 
de la monogamie du campagnol. Si l’ajout d’un gène peut transformer un don 
Juan campagnol en mari fidèle et attentionné, sommes-nous si loin du jour où 
nous pourrons manipuler génétiquement les capacités individuelles des rongeurs 
(et des hommes), mais aussi leurs structures sociales ® ? 


LE RETOUR DES NEANDERTAL 


Mais les généticiens ne veulent pas seulement changer des lignages vivants. 
Ils cherchent aussi à ressusciter des créatures éteintes. Et pas simplement des 
dinosaures, comme dans Jurassic Park. Une équipe de chercheurs russes, 
japonais et coréens a dernièrement cartographié le génome de mammouths 
découverts gelés dans les glaces sibériennes. Ils envisagent maintenant de 
prélever un œuf d’éléphante fécondé, de remplacer son ADN par de |’ADN 
reconstitué de mammouth pour implanter ensuite l’œuf dans la matrice d’une 
éléphante. Au bout de 22 mois, ils espèrent voir naître le premier mammouth 
depuis 5 000 ans”. 

Mais pourquoi s’arrêter aux mammouths ? Le professeur George Church de 
Harvard University a dernièrement fait une autre suggestion : avec l’achèvement 
du Projet génome de Neandertal, nous pouvons désormais implanter de ADN 
de Neandertal dans un œuf de Sapiens et produire ainsi le premier enfant 
Neandertal depuis 30 000 ans. Church a assuré pouvoir le faire pour la somme 
dérisoire de 30 millions de dollars. Plusieurs femmes se sont déja déclarées 
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volontaires pour servir de méres porteuses >”, 


Mais qu’avons-nous besoin de Neandertal ? Si nous pouvions étudier des 
Neandertal vivants, affirment certains, nous pourrions répondre à certaines des 
questions les plus lancinantes sur les origines et l’unicité d’Homo sapiens. En 
comparant un cerveau de Neandertal à un cerveau d’Homo sapiens, et en 
dressant l’inventaire de leurs différences, peut-être pourrions-nous identifier le 
changement biologique qui a produit la conscience telle que nous la connaissons. 
Mais il y a aussi une raison éthique : d’aucuns ont soutenu que, si Homo sapiens 
était responsable de l’extinction des Neandertal, c’était un devoir moral de les 
ressusciter. I] pourrait être utile d’avoir des Neandertal dans les parages. 
Beaucoup d’industriels seraient ravis de payer un Neandertal pour accomplir les 
tâches subalternes de deux Sapiens. 

Mais pourquoi s’arrêter aux Neandertal ? Pourquoi ne pas remonter à la 
planche à dessin de Dieu pour concevoir un meilleur Sapiens ? Les capacités, les 
besoins et les désirs d’Homo sapiens ont une base génétique, et le génome de 
Sapiens n’est pas plus complexe que celui des campagnols et des souris. (Le 
génome de la souris contient environ 2,5 milliards de bases nucléiques, celui du 
Sapiens autour de 2,9 : autrement dit, la différence n’est que de 14 %1°1.) A 
moyenne échéance, dans quelques décennies, peut-être, le génie génétique et 
d’autres formes de génie biologique pourraient nous permettre d’apporter des 
altérations de grande ampleur à notre physiologie, à notre système immunitaire 
et à notre espérance de vie, mais aussi à nos facultés intellectuelles et 
émotionnelles. Si le génie génétique peut créer des souris géniales, pourquoi pas 
des génies humains ? S’il peut créer des campagnols monogames, pourquoi ne 
pas câbler les humains en sorte qu’ils restent fidèles à leurs partenaires ? 

La Révolution cognitive qui transforma l’ Homo sapiens de singe insignifiant 
en maître du monde ne nécessitait pas un changement physiologique notable, pas 
même un changement du volume et de la forme extérieure du cerveau du 
Sapiens. Il semble qu’elle n’ait impliqué que de menus changements dans la 
structure interne du cerveau. Peut-être un autre petit changement suffirait-il à 
amorcer une Seconde Révolution cognitive et à créer un type entièrement 
nouveau de conscience, pour transformer l’Homo sapiens en un être totalement 
différent. 


Nous manquons certes encore de flair pour y parvenir, mais il ne semble pas 
qu’une barrière technique insurmontable nous sépare de la production de 
surhommes. Les principaux obstacles sont des objections éthiques et politiques 
qui ont ralenti la recherche sur les hommes. Et, si convaincants que puissent être 
les arguments éthiques, on voit mal comment ils pourraient retarder durablement 
l’étape suivante, surtout si l’enjeu est la possibilité de prolonger indéfiniment la 
vie humaine, de guérir des maladies incurables et de rehausser nos capacités 
cognitives et émotionnelles. 

Que se passerait-il, par exemple, si nous trouvions un remède à la maladie 
d’ Alzheimer, dont un bénéfice secondaire serait d’améliorer spectaculairement la 
mémoire des gens sains ? Quelqu’un pourrait-il arréter la recherche en question ? 
Et une fois le traitement au point, un conseil de l’ordre quelconque pourrait-il le 
réserver aux patients d’Alzheimer et empécher les gens sains d’acquérir des 
super-mémoires ? 

On ne sait pas trop si la biogénie pourrait effectivement ressusciter des 
Neandertal, mais très probablement abaisserait-elle le rideau sur l’ Homo sapiens. 
Bricoler nos gènes ne nous tuera pas nécessairement. Mais nous pourrions bien 
tripatouiller Homo sapiens au point que nous ne serions plus l’ Homo sapiens. 


VIE BIONIQUE 


Il existe une autre technologie nouvelle qui pourrait changer les lois de la 
vie : le génie cyborg. Les cyborgs sont des étres qui mélent parties organiques et 
inorganiques : par exemple, un étre humain avec des mains bioniques. En un 
sens, nous sommes presque tous bioniques, désormais, puisque nos sens et nos 
fonctions naturelles sont complétés par des appareils divers : lunettes, 
pacemakers, orthéses et méme ordinateurs et téléphones cellulaires (qui 
soulagent partiellement nos cerveaux du poids du stockage et du traitement des 
données). Nous sommes sur le point de devenir de vrais cyborgs, avec des traits 
inorganiques indissociables de nos corps, des traits qui modifient nos capacités, 
nos désirs, nos personnalités et nos identités. 


La Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA), agence 
américaine de recherche militaire, crée des cyborgs à partir d’insectes. L’idée est 
d’implanter dans le corps d’une mouche ou d’un cancrelat des puces 
électroniques, des détecteurs et des processeurs qui permettront à un opérateur 
humain ou à un automate de contrôler les déplacements de l’insecte pour 
absorber et transmettre des informations. Une mouche de ce genre pourrait se 
poser sur le mur du QG ennemi, épier ses conversations les plus secrètes et, a 
moins de tomber entre les pattes d’une araignée, pourrait nous informer 
exactement de ce que prépare lennemi”. En 2006, PUS Naval Undersea 
Warfare Center a fait part de son intention de mettre au point des cyborg-requins 
en déclarant : « Le NUWC met au point un marqueur des poissons (fish tag) 
dont le but est de contrôler le comportement des animaux marqués à travers des 
implants naturels. » Les chercheurs espèrent identifier les champs 
électromagnétiques des sous-marins et des mines en exploitant les facultés de 
détection magnétique naturelles des requins, supérieures à celles des détecteurs 
artificiels 1. 

Les Sapiens sont eux aussi transformés en cyborgs. Les appareils auditifs de 
la toute dernière génération sont parfois présentés comme des « oreilles 
bioniques ». Le système consiste en un implant qui absorbe le son par un micro 
placé dans la partie extérieure de l’oreille. L’implant filtre les sons, identifie les 
voix humaines et les traduit en signaux électriques directement envoyés au nerf 
auditif et de là au cerveau 1. 

Retina Implant, société allemande parrainée par les pouvoirs publics, met au 
point une prothèse rétinienne qui peut rendre a des aveugles une vision partielle. 
L’opération consiste a implanter une micropuce dans l’œil du patient. Des 
photocellules absorbent la lumière qui tombe sur l’œil et la transforment en 
énergie électrique, stimulant ainsi les cellules nerveuses intactes de la rétine. Les 
impulsions nerveuses de ces cellules stimulent le cerveau, ou elles sont traduites 
en vues. Pour l’instant, la technologie permet aux patients de s’orienter dans 
l’espace, d’identifier des lettres et même de reconnaître des visages 1. 

En 2001, un accident coûta les deux bras, jusqu’à l’épaule, à l’électricien 
américain Jesse Sullivan. Aujourd’hui, grâce au Rehabilitation Institute of 


Chicago, il est muni de deux bras bioniques. La singularité de ces nouveaux bras 
est qu’ils sont actionnés par la seule pensée. Des micro-ordinateurs reçoivent les 
signaux neuronaux qui arrivent du cerveau de Jesse et les traduisent en 
commandes électriques qui font bouger les bras. Quand Jesse veut lever le bras 
droit, il fait ce qu’une personne normale fait inconsciemment. Ces bras peuvent 
accomplir un éventail beaucoup plus limité de mouvements que les bras 
organiques mais ils lui permettent d’exécuter des fonctions quotidiennes simples. 
Un bras bionique semblable a été dernièrement posé sur Claudia Mitchell, 
militaire américaine qui avait perdu le bras dans un accident de moto. Les 
chercheurs pensent que nous aurons bientôt des bras bioniques qui pourront non 
seulement bouger quand nous le voulons, mais aussi transmettre des signaux au 
cerveau, permettant ainsi aux amputés de retrouver même la sensation du 
toucher! ! 

Pour l’heure, ces bras bioniques sont un piètre substitut de nos originaux 
organiques, mais leur développement potentiel est illimité. Par exemple, on peut 
faire des bras bioniques bien plus puissants que leurs parents organiques : en 
comparaison, méme le champion de boxe aura |’air d’un gringalet. De plus, les 
bras bioniques ont l’avantage de pouvoir être remplacés régulièrement, ou 
détachés du corps et actionnés à distance. 
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Jesse Sullivan et Claudia Mitchell se tenant la main. Le plus stupéfiant est que leurs 
bras bioniques sont actionnés par la pensée. 


Les chercheurs de Duke University, en Caroline du Nord, en ont fait la 
démonstration avec des macaques rhésus dans le cerveau desquels ont été 
implantées des électrodes. Celles-ci recueillent des signaux du cerveau qu’elles 
transmettent à des appareils extérieurs. Les macaques ont été entraînés à 
contrôler par la seule pensée les bras et jambes bioniques détachés. Une femelle 
macaque, Aurora, a appris à contrôler par la pensée un bras bionique détaché 
tout en bougeant simultanément ses deux bras bioniques. Telle une déesse 
hindoue, Aurora a désormais trois bras — lesquels peuvent être situés dans des 
pièces, voire des villes, différentes. Assise dans son labo de Caroline du Nord, 
elle peut se gratter le dos avec un bras, la tête avec sa deuxième main et, au 
même moment, chaparder une banane à New York (même si la faculté de 
manger un fruit dérobé à distance demeure un rêve). En 2008, une autre 
macaque rhésus, Idoya, est devenue une célébrité mondiale en contrôlant par la 


pensée une paire de jambes bioniques à Kyoto, au Japon, depuis sa chaise de 
Caroline du Nord. Les jambes en question pesaient vingt fois son poids 7. 

Dans le syndrome d’enfermement, une personne perd entièrement ou 
presque la faculté de bouger la moindre partie de son corps alors que ses facultés 
cognitives demeurent intactes. Jusqu’à maintenant, les patients qui souffrent de 
ce syndrome n’ont pu communiquer avec le monde extérieur que par d’infimes 
mouvements des yeux. Dans le cerveau de quelques patients, cependant, on a pu 
implanter des électrodes recueillant les signaux cérébraux. Des efforts sont 
réalisés pour traduire ces derniers non seulement en mouvements, mais aussi en 
mots. Si les expériences réussissent, les patients atteints de ce syndrome 
pourraient enfin parler directement avec le monde extérieur et nous pourrions 
finalement nous servir de cette technologie pour lire dans l’esprit des autres #1. 

De tous les projets en cours, cependant, le plus révolutionnaire est l’effort 
pour mettre au point une interface directe à double sens entre cerveau et 
ordinateur. Celle-ci permettra aux ordinateurs de lire les signaux électriques d’un 
cerveau humain tout en transmettant des signaux que le cerveau peut lire. Et si 
l’on utilisait ces interfaces pour rattacher directement un cerveau à l’Internet, ou 
relier plusieurs cerveaux les uns aux autres, créant ainsi un Inter-cérébro-net ? 
Qu’adviendrait-il de la mémoire, de la conscience et de l’identité humaines si le 
cerveau jouissait d’un accès direct à une banque de mémoire collective ? Dans 
une telle situation, un cyborg pourrait, par exemple, retrouver les souvenirs d’un 
autre. Non pas en entendre parler, s’en informer dans une autobiographie ou les 
imaginer. Non. S’en souvenir directement comme s’ils étaient les siens à lui... 
ou à elle. Qu’advient-il de concepts comme le soi ou l’identité de genre quand 
les esprits deviennent collectifs ? Comment pourrais-tu te connaitre toi-méme ou 
poursuivre ton réve si ledit réve n’est pas dans ta téte mais dans quelque 
réservoir collectif d’aspirations ? 

Un tel cyborg ne serait plus humain, ni méme organique. Ce serait quelque 
chose de totalement différent. Ce serait un étre si fonciérement différent que 
nous ne saurions méme en saisir les implications philosophiques, psychologiques 
ou politiques. 


UNE AUTRE VIE 


La troisième voie pour changer les lois de la vie consiste à fabriquer des 
êtres entièrement inorganiques. Les exemples les plus évidents en sont les 
programmes et les virus informatiques capables d’évolution indépendante. 

Le domaine de la programmation génétique est aujourd’hui l’un des points 
les plus intéressants du monde de l’informatique. Son ambition est de prendre 
exemple sur les méthodes de l’évolution génétique. Beaucoup de programmeurs 
rêvent de créer un programme d’apprentissage qui puisse apprendre à évoluer en 
toute indépendance par rapport à son créateur. En ce cas, le programmeur serait 
un primum mobile, un moteur premier, mais sa création serait libre d’évoluer 
dans des directions que ni son auteur ni aucun autre homme n’aurait jamais pu 
envisager. 

Il existe déjà un prototype de programme de ce genre : ce qu’on appelle un 
virus informatique. En se propageant dans l’Internet, le virus se reproduit des 
millions et des millions de fois tout en étant pourchassé par des programmes 
antiviraux prédateurs et en disputant à d’autres virus une place dans le 
cyberespace. Un jour où le virus se reproduit, une erreur intervient : une 
mutation informatisée. Peut-être la mutation vient-elle de ce que l’ingénieur 
humain a programmé le virus en sorte que se produisent à l’occasion des erreurs 
aléatoires de duplication. À moins qu’elle ne soit due à une erreur aléatoire. Si, 
par hasard, le virus modifié réussit mieux à échapper aux programmes antiviraux 
sans perdre sa faculté de s’insinuer dans d’autres ordinateurs, il se propagera 
dans le cyberespace. En ce cas, les mutants survivront et se reproduiront. Avec le 
temps, le cyberespace finirait par grouiller de nouveaux virus que personne n’a 
fabriqués et qui suivraient une évolution non organique. 

S’agit-il de créatures vivantes ? Tout dépend de ce qu’on entend par 
« créatures vivantes ». En revanche, ils ont certainement été produits par un 
nouveau processus évolutif, totalement indépendant des lois et des limites de 
l’évolution organique. 

Voyons une autre possibilité. Imaginez que vous puissiez brancher votre 
cerveau sur un disque dur externe et vous en servir ensuite sur votre portable. 


Votre portable serait-il capable de sentir et de penser comme un Sapiens ? En ce 
cas, serait-il vous ou un autre ? Et si les programmeurs informaticiens pouvaient 
créer un esprit entièrement nouveau mais numérique, sur la base des codes 
informatiques, bien qu’avec un sens du soi, une conscience et une mémoire ? Si 
vous équipiez votre ordinateur de ce programme, serait-il une personne ? Si vous 
l’effaciez, pourrait-on vous accuser de meurtre ? 

Nous pourrions sous peu devoir répondre à des questions de ce genre. Le 
Human Brain Project, lancé en 2005, espère recréer un cerveau humain complet 
dans un ordinateur, avec des circuits électroniques imités des réseaux neuronaux 
du cerveau. Sous réserve de financements suffisants, a assuré le directeur du 
projet, nous pourrions avoir d’ici une décennie ou deux un cerveau humain 
artificiel au sein d’un ordinateur capable de parler et de se conduire largement 
comme un humain. S’il réussit, cela signifierait qu'après quatre milliards 
d’années passées à grouiller dans le petit monde de la vie organique, la vie fera 
soudain irruption dans l’immensité du domaine inorganique, prête à prendre des 
formes qui dépassent nos rêves les plus fous. Bien que tous les chercheurs 
n’acceptent pas l’idée que le cerveau fonctionne de manière analogue aux 
ordinateurs numériques — si ce n’est pas le cas, les ordinateurs actuels ne 
sauraient le simuler —, ce serait folie que de rejeter catégoriquement cette 
possibilité avant d’avoir essayé. En 2013, le projet a reçu de l’Union européenne 


ÉTÉ 19 
une enveloppe d’un milliard d’euros ””. 


LA SINGULARITÉ 


Pour l’heure, seule une infime fraction de ces nouvelles occasions ont été 
saisies. Pourtant, le monde de 2014 est déjà un monde où la culture se libère des 
fers de la biologie. Notre capacité de manipuler le monde qui nous entoure, mais 
aussi l’intérieur de nos corps et de nos esprits, progresse à une vitesse 
époustouflante. De plus en plus de domaines d’activité sont arrachés à leur 
routine autosatisfaite. Les juristes doivent repenser les questions de la vie privée 
et de l’identité ; les pouvoirs publics vont devoir repenser les affaires de santé et 


d'égalité ; les associations sportives et les institutions éducatives doivent 
redéfinir le fair-play et les résultats ; les fonds de pension et les marchés du 
travail devraient se réajuster à un monde où on se porte aussi bien à soixante ans 
que naguère à trente. Tous doivent se frotter aux énigmes de la biogénie, des 
cyborgs et de la vie inorganique. 

Cartographier le premier génome humain a nécessité quinze ans et trois 
milliards de dollars. De nos jours, il suffit de quelques semaines pour dresser la 
carte ADN de quelqu'un et de quelques centaines de dollars”. L’ère de la 
médecine personnalisée — qui ajuste le traitement à l’ADN — a commencé. Le 
médecin de famille pourra bientôt vous dire avec plus de certitude que vous avez 
de gros risques de déclarer un cancer du foie, mais que vous n’avez pas vraiment 
à craindre de crise cardiaque. Il pourra constater qu’un médicament populaire 
qui aide 92 % des patients ne vous servirait à rien et qu’il vaut mieux pour vous 
prendre un autre comprimé, fatal à quantité de gens, mais qui est exactement ce 
qu’il vous faut. La route de la médecine quasi parfaite est devant nous. 

Toutefois, les progrès des connaissances médicales s’accompagneront de 
nouveaux casse-tête éthiques. Spécialistes d’éthique et juristes sont déjà aux 
prises avec l’épineuse question de la vie privée en rapport avec l’ADN. Les 
compagnies d’assurances auraient-elles le droit de nous demander nos scans 
d'ADN et d’augmenter les primes s’ils découvrent une tendance génétique à des 
comportements à risque ? Serions-nous tenus de faxer notre ADN, plutôt que 
notre CV, aux employeurs potentiels ? Un employeur pourrait-il privilégier un 
candidat dont l’ADN semble meilleur ? En ce cas, pourrions-nous engager des 
poursuites pour « discrimination génétique » ? Une compagnie qui met au point 
une nouvelle créature ou un nouvel organe pourrait-elle breveter ses séquences 
d'ADN ? Il va de soi qu’on peut posséder un poulet, mais peut-on posséder une 
espèce entière ? 

Tous ces dilemmes sont bien peu de chose au regard des implications 
éthiques, sociales et politiques du Projet Gilgamesh et de nos nouvelles capacités 
potentielles de créer des surhommes. La Déclaration universelle des droits de 
l’homme, les programmes médicaux officiels, les programmes nationaux 
d’assurance-santé et les constitutions des divers pays à travers le monde 


reconnaissent qu’une société humaine digne de ce nom doit assurer à tous ses 
membres un traitement médical équitable et veiller à ce qu’ils restent en 
relativement bonne santé. Tout cela était bel et bien tant que la médecine se 
souciait avant tout de prévenir la maladie et de guérir les malades. Que se 
passerait-il le jour où la médecine se soucierait d’accroître les facultés 
humaines ? Tous les hommes y auraient-ils droit, ou verrait-on se former une 
nouvelle élite de surhommes ? 

Notre monde moderne se targue de reconnaître, pour la première fois de 
l’histoire, l’égalité foncière de tous les hommes. Il pourrait être sur le point de 
créer la plus inégale de toutes les sociétés. Tout au long de l’histoire, les classes 
supérieures ont toujours prétendu être plus intelligentes, plus fortes et dans 
l’ensemble meilleures que les classes inférieures. Généralement, elles 
s’illusionnaient. Le bébé d’une famille paysanne sans le sou avait toute chance 
d’être aussi intelligent que le prince héritier. Grâce aux nouvelles capacités 
médicales, les prétentions des classes supérieures pourraient bientôt devenir une 
réalité objective. 

Ce n’est pas de la science-fiction. La plupart des scénarios de science-fiction 
décrivent un monde dans lequel des Sapiens — pareils à nous — jouissent d’une 
technologie supérieure : des vaisseaux spatiaux qui se déplacent à la vitesse de la 
lumière, par exemple, ou des fusils laser. Les dilemmes éthiques et politiques 
qu’on trouve au cœur de ces intrigues sont empruntés à notre monde et ils ne 
font que recréer nos tensions émotionnelles et sociales sur une toile de fond 
futuriste. En revanche, les technologies futures sont à même de changer l’Homo 
sapiens lui-même, y compris nos émotions et nos désirs, pas simplement nos 
véhicules et nos armes. Qu’est-ce qu’un vaisseau spatial en comparaison d’un 
cyborg éternellement jeune, qui ne se reproduit pas et n’a pas non plus de 
sexualité, qui peut partager directement ses pensées avec d’autres êtres, dont les 
capacités de concentration et de remémoration sont mille fois supérieures aux 
nôtres et qui n’est jamais en colère ni triste, mais qui a des émotions et des désirs 
que nous ne saurions même commencer à imaginer ? 

La science-fiction décrit rarement un avenir pareil, parce qu’une description 
exacte est par définition incompréhensible. Produire un film sur la vie d’un 


super-cyborg, c’est un peu donner Hamlet devant un public de Neandertal. En 
fait, les futurs maîtres du monde seront probablement plus différents de nous que 
nous ne le sommes des Neandertal. Au moins les Neandertal, tout comme nous, 
sont-ils humains ; nos héritiers seront pareils à des dieux. 

Les physiciens définissent le Big Bang comme une singularité : un point où 
toutes les lois de la nature connues n’existaient pas. Le temps non plus n’existait 
pas. Il n’y a donc aucun sens à dire que quelque chose existait « avant » le Big 
Bang. Peut-être approchons-nous à vue d’ceil d’une nouvelle singularité, où tous 
les concepts qui donnent du sens à notre monde — moi, vous, hommes, femmes, 
amour et haine — perdront toute pertinence. Tout ce qui se produit au-delà de ce 
point n’a aucun sens pour nous. 


LA PROPHÉTIE DE FRANKENSTEIN 


En 1818, Mary Shelley publia Frankenstein, l’histoire d’un savant qui essaie 
de créer un être supérieur et crée plutôt un monstre. Depuis deux siècles, on ne 
compte plus les variations de cette même histoire, devenue un thème central de 
notre nouvelle mythologie scientifique. À première vue, l’histoire de 
Frankenstein semble nous mettre en garde : si nous essayons de jouer à Dieu en 
manipulant la vie, nous en serons sévèrement châtiés. Mais l’histoire a un sens 
plus profond. 

Le mythe de Frankenstein rappelle à Homo sapiens que les derniers jours 
approchent à vue d’œil. Sauf catastrophe nucléaire ou écologique, poursuit 
l’histoire, le rythme du développement technique conduira sous peu au 
remplacement d’Homo sapiens par des êtres entièrement nouveaux dont le 
physique sera différent, mais dont l’univers cognitif et émotionnel sera aussi très 
différent. La plupart des Sapiens trouvent cette perspective pour le moins 
déconcertante. Nous aimons à croire qu’à l’avenir des gens comme nous iront 
d’une planète à l’autre a bord de vaisseaux spatiaux. Nous n’aimons pas 
envisager la possibilité qu’il n’y ait plus d’êtres dont les émotions et les identités 


soient semblables aux nôtres, et que notre place soit prise par des formes de vie 
étrangères dont les capacités écraseront les nôtres. 

Nous nous consolons en imaginant que le Dr Frankenstein ne peut créer que 
d’horribles monstres, qu’il nous faut détruire pour sauver le monde. Nous nous 
plaisons à raconter l’histoire ainsi, parce qu’elle suppose qu’il n’y a pas meilleur 
que nous. Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais rien de meilleur. Tout effort 
pour nous améliorer échouera immanquablement parce que, même si nous 
pouvions améliorer nos corps, on ne saurait toucher à l’esprit humain. 

Nous aurions du mal à admettre que les savants puissent manipuler les 
esprits aussi bien que les corps, et que les futurs Dr Frankenstein pourraient donc 
créer quelque chose qui nous est réellement supérieur, un être qui nous regardera 
de haut, comme nous considérons les Neandertal. 


Nous ne saurions savoir avec certitude si les Frankenstein d’aujourd’hui vont 
accomplir cette prophétie. L’avenir est inconnu, et il serait surprenant que les 
prévisions des toutes dernières pages se réalisent pleinement. L’histoire nous 
apprend que ce qui nous semble à portée de main ne se matérialise jamais en 
raison de barrières imprévues, et que d’autres scénarios qu’on n’avait pas 
imaginés se réalisent. Quand l’âge du nucléaire est arrivé dans les années 1940, 
on a vu se multiplier les prévisions sur le futur monde nucléaire de l’an 2000. 
Quand le spoutnik et Apollo 11 embrasèrent l’imagination du monde, on se mit à 
prédire que, d’ici la fin du siècle, on vivrait dans des colonies spatiales sur Mars 
et Pluton. Peu de ces prévisions ont été confirmées. Par ailleurs, nul n’avait 
prévu l’Internet. 

Donc, ne vous précipitez pas pour souscrire une police d’assurance qui vous 
indemnisera contre les poursuites engagées par des êtres numériques. Les 
fantaisies — ou cauchemars — évoquées plus haut ne sont que des stimulants de 
l'imagination. L’idée qui mérite d’être prise au sérieux, c’est que l’étape suivante 
de l’histoire comportera des transformations technologiques et 
organisationnelles, mais aussi des transformations essentielles de la conscience 


et de l’identité humaines. Et ces transformations pourraient être fondamentales 
au point de remettre en question le mot même d’« humain ». De combien de 
temps disposons-nous ? Nul ne le sait vraiment. Certains disent qu’en 2050 
quelques humains seront déjà a-mortels. Des prévisions moins radicales parlent 
du siècle prochain, ou du prochain millénaire. Mais que valent quelques 
millénaires dans la perspective des 70 000 années d’histoire du Sapiens ? 

Si le rideau est effectivement sur le point de tomber sur l’histoire du Sapiens, 
nous, qui sommes membres de ses dernières générations, nous devrions prendre 
le temps de répondre à une dernière question : que voulons-nous devenir ? Cette 
question, parfois connue en anglais sous le nom de Human Enhancement 
Question — la question du « corps augmenté » ou du « développement humain 
artificiel » —, écrase les débats qui préoccupent actuellement la classe politique, 
les philosophes, les savants et les gens ordinaires. Après tout, le débat présent 
entre religions, idéologies, nations et classes est très probablement appelé à 
disparaître avec l’Homo Sapiens. Si nos successeurs fonctionnent bel et bien sur 
un niveau de conscience différent (ou, peut-être, possèdent quelque chose au- 
delà de la conscience que nous ne saurions même concevoir), il semble douteux 
que le christianisme ou l’islam les intéresse, que leur organisation sociale puisse 
être communiste ou capitaliste, ou que leur genre puisse être masculin ou 
féminin. 

Les grands débats de l’histoire n’en sont pas moins importants, parce que la 
première génération de ces dieux, au moins, serait façonnée par les idées 
culturelles de leurs concepteurs humains. Seraient-ils créés à l’image du 
capitalisme, de l’islam ou du féminisme ? La réponse à cette question pourrait 
leur faire donner de la bande dans de tout autres directions. 

La plupart des gens préfèrent ne pas y penser. Même dans le domaine de la 
bioéthique, on préfère se poser une autre question : « Qu'est-il interdit de 
faire ? » Est-il acceptable de faire des expériences génétiques sur des êtres 
humains vivants ? sur des fœtus avortés ? des cellules souches ? Est-il éthique de 
cloner des moutons ? et des chimpanzés ? Et qu’en est-il des humains ? Ce sont 
toutes des questions importantes, mais il est naïf d’imaginer que nous pourrions 
simplement donner un coup de frein et arrêter les grands projets scientifiques qui 


promeuvent l’ Homo sapiens au point d’en faire un être d’une espèce différente. 
Car ces projets sont inextricablement mêlés à la quête de l’immortalité : le Projet 
Gilgamesh. Demandez donc aux chercheurs pourquoi ils étudient le génome, 
essaient de relier un cerveau à un ordinateur ou de créer un esprit à l’intérieur 
d’un ordinateur. Neuf fois sur dix, vous recevrez la même réponse standard : 
nous le faisons pour guérir des maladies et sauver des vies humaines. Alors 
même que créer un esprit dans un ordinateur a des implications autrement plus 
spectaculaires que soigner des maladies psychiatriques, telle est la justification 
classique que l’on nous donne, parce que personne ne peut y redire quoi que ce 
soit. De là vient que le Projet Gilgamesh soit le vaisseau amiral de la science. Il 
sert à justifier tout ce que fait la science. Le Dr Frankenstein est juché sur les 
épaules de Gilgamesh. Puisqu’il est impossible d’arrêter Gilgamesh, il est aussi 
impossible d’arrêter le Dr Frankenstein. 

La seule chose que nous puissions faire, c’est influencer la direction que 
nous prenons. Mais puisque nous pourrions bien être capables sous peu de 
manipuler nos désirs, la vraie question est non pas : « Que voulons-nous 
devenir ? » mais : « Que voulons-nous vouloir ? » Si cette question ne vous 
donne pas le frisson, c’est probablement que vous n’avez pas assez réfléchi. 
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Épilogue 


Un animal devenu dieu ? 


Voici soixante-dix mille ans, Homo sapiens n’était encore qu’un animal 
insignifiant qui vaquait à ses affaires dans un coin de l’Afrique. Au fil des 
millénaires suivants, il s’est transformé en maître de la planète entière et en 
terreur de l’écosystème. Il est aujourd’hui en passe de devenir un dieu, sur le 
point d’acquérir non seulement une jeunesse éternelle, mais aussi les capacités 
divines de destruction et de création. 

Par malheur, le régime du Sapiens sur terre n’a pas produit jusqu’ici grand- 
chose dont nous puissions être fiers. Nous avons maîtrisé ce qui nous entoure, 
accru la production alimentaire, construit des villes, bâti des empires et créé de 
vastes réseaux commerciaux. Mais avons-nous fait régresser la masse de 
souffrance dans le monde ? Bien souvent, l’accroissement massif de la puissance 
humaine n’a pas nécessairement amélioré le bien-être individuel des Sapiens tout 
en infligeant d’immenses misères aux autres animaux. 

Pour ce qui est de la condition humaine, nous avons accompli de réels 
progrès au cours des toutes dernières décennies, avec la régression de la famine, 
des épidémies et de la guerre. Mais la situation des autres animaux se dégrade 
plus rapidement que jamais, et l’amélioration du sort de l’humanité est trop 
récente et fragile pour qu’on en soit assurés. 

En outre, malgré les choses étonnantes dont les hommes sont capables, nous 
sommes peu sûrs de nos objectifs et paraissons plus que jamais insatisfaits. Des 
canoës nous sommes passés aux galères puis aux vapeurs et aux navettes 


spatiales, mais personne ne sait où nous allons. Nous sommes plus puissants que 
jamais, mais nous ne savons trop que faire de ce pouvoir. Pis encore, les humains 
semblent plus irresponsables que jamais. Self-made-dieux, avec juste les lois de 
la physique pour compagnie, nous n’avons de comptes à rendre à personne. 
Ainsi faisons-nous des ravages parmi les autres animaux et dans l’écosystème 
environnant en ne cherchant guère plus que nos aises et notre amusement, sans 
jamais trouver satisfaction. 

Y a-t-il rien de plus dangereux que des dieux insatisfaits et irresponsables 
qui ne savent pas ce qu’ils veulent ? 
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Chronologie 


Années avant le présent 


13.5 milliards Apparition de la matière et de l’énergie. Début de la physique. 
: Apparition des atomes et des molécules. Début de la chimie 

4,5 milliards Formation de la planète Terre 

3,8 milliards Émergence des organismes. Commencement de la biologie 

6 millions Dernière grand-mère commune des humains et des chimpanzés 

2,5 millions Évolution du genre Homo en Afrique. Premiers outils de pierre 


Propagation des humains de |’ Afrique vers l’Eurasie. Evolution 


eons de différentes espéces humaines 

500 000 Evolution des Neandertal en Europe et au Moyen-Orient 

300 000 Usage quotidien du feu 

200 000 Évolution de l’Homo Sapiens en Afrique orientale 

70 000 Révolution cognitive. Emergence du langage fictif. 
Commencement de l’histoire. Sapiens se répand hors de |’ Afrique 

45 000 Sapiens s’établit en Australie. Extinction de la mégafaune 
australienne 

30 000 Extinction des Neandertal 

16 000 Sapiens s'établit en Amérique. Extinction de la mégafaune 
américaine 

12 000 Extinction de l’ Homo floresiensis. L’Homo Sapiens reste la seule 
espèce humaine survivante 

12 000 Révolution agricole. Domestication des plantes et des animaux. 


Colonies de peuplement permanentes 


Premiers royaumes, première écriture, premières monnaies. 
5 000 Religions polythéistes 
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2 500 


2 000 
1 400 


500 


200 


Présent 


Futur 


Premier empire : Empire akkadien de Sargon 


Invention du monnayage — monnaie universelle. 

Empire perse : ordre politique universel « pour le bienfait de tous 
les hommes » 

Bouddhisme en Inde : vérité universelle « pour libérer tous les 
hommes de la souffrance » 


Empire des Han en Chine 
Empire romain en Méditerranée. Christianisme 


Islam 


Révolution scientifique. L’humanité admet son ignorance et 

commence à acquérir un pouvoir sans précédent. Les Européens 
entreprennent de conquérir l’ Amérique et les océans. La planète 
entière n’est plus qu’une scène historique. Essor du capitalisme 


Révolution industrielle. État et marché remplacent famille et 
communauté. Extinction massive des plantes et des animaux 


Les hommes transcendent les limites de la planète Terre. 
Les armes nucléaires menacent la survie de l humanité. 
Les organismes sont toujours plus façonnés par le dessein 
intelligent que par la sélection naturelle 


Le dessein intelligent devient le principe de base de la vie ? 
Les humains se hissent au rang de dieux ? 


Cartes 


Lieux et dates de la conquête du globe avant notre ére par Homo sapiens. 


Lieux et dates des révolutions agricoles d’avant notre ère. 
La Terre en 1450. 


L’essor du christianisme et de l’islam. 
L’essor du bouddhisme. 


Les Empires aztèque et inca au moment de la conquête espagnole. 


Table des illustrations 


Empreinte de main sur les parois de la grotte Chauvet : © ImageBank/Getty 
Images Israel 


Reconstructions modernes de l’ Homo rudolfensis, de l’ Homo erectus et de 
l’Homo neanderthalensis : © Visual/Corbis 

Reconstruction d’un enfant Neandertal : © Anthropologisches Institut und 
Museum, Universität Zürich 

Statue d’« homme-lion » (ou « femme-lionne ») en ivoire de mammouth, grotte 
Stadel en Allemagne : Photo : Thomas Stephan. © Ulmer Museum 

Lion de Peugeot : Photo : © Itzik Yahav 

Tombe vieille de 12 000 ans, Israël du Nord, enfermant le squelette d’une femme 
de cinquante ans à côté de celui d’un chiot : Photo : The Prehistoric Man 
Museum, Kibboutz Ma’ayan Baruch 

Peinture de la grotte de Lascaux, autour de — 15 000/20 000 : © Visual/Corbis 
Empreintes de mains de la « Grotte aux mains », Argentine, vers 7000 avant J.- 
C: © Visual/Corbis 


Peinture murale d’une tombe égyptienne, scènes typiques de la vie agricole : © 
Visual/Corbis 


Vestiges des constructions monumentales de Gôbekli Tepe : Photo : © Deutsches 
Archäologisches Institut 


Attelage de boeufs labourant un champ, peinture de 1200 avant J.-C., tombe 
égyptienne : © Visual/Corbis 

Veau moderne : Photo : © Anonymous for Animal Rights 

Tablette d’argile d’un texte administratif d’ Uruk, c. 3400-3000 avant J.-C. : © 
The Schgyen Collection, Oslo et Londres, MS 1717 
http://www.schoyencollection.com/ 

Quipu des Andes, x" siècle : © The Schøyen Collection, Oslo et Londres, MS 
718. http://www.schoyencollection.com/ 

Portrait officiel de Louis XIV : © Réunion des musées nationaux/Gérard Blot 
Portrait officiel de Barack Obama : © Visual/Corbis 


Pèlerins faisant le tour de la Kaaba à La Mecque : © Visual/Corbis 
Gare de Chhatrapati Shivaji, Bombay : Photo : © fish-bone, 


http://en. wikipedia.org/wiki/File: Victoria Terminus, Mumbai.jpg 
Le Taj Mahal : Photo : © Guy Gelbgisser Asia Tours 


Affiche de propagande nazie : © Bibliothèque du Congrès, Bildarchiv 
Preussischer Kulturbesitz, United States Holocaust Memorial Museum, avec 
l'autorisation de Roland Klemig 

Caricature nazie : Photo : Boaz Neumann. De Kladderadatsch, 49, 1933, p. 7 
Alamogordo, 16 juillet 1945, 5h29 du matin : © Visual/Corbis 

Carte européenne du monde en 1459 : © British Library Board, Shelfmark 
Add.11267 

Carte du monde de Salviati en 1525 : © Florence, Biblioteca Medicea 
Laurenziana, Ms. Laur. Med. Palat. 249 (mappa Salviati) 

Poussins sur le tapis roulant d’un incubateur industriel : Photo : © Anonymous 
for Animal Rights 

Expérience de Harlow : Photo : © Researchers/Visualphotos.com 

Souris sur le dos de laquelle des chercheurs ont fait pousser une « oreille » 
formée de cellules de cartilage de bétail : Photo : © Charles Vacanti 

Jesse Sullivan et Claudia Mitchell se tenant la main : © Image-Bank/Getty 
Images Israel 


